La confesión en la práctica artística audiovisual: modalidades, estrategias discursivas y expresiones del yo confesional by Cerezuela Zaplana, Juan Antonio

Universitat Politècnica de València 
Facultat de Belles Arts Sant Carles 
Programa de doctorado en Artes Visuales e Intermedia 
Departamento de Escultura 
 
 
LA CONFESIÓN EN LA PRÁCTICA ARTÍSTICA AUDIOVISUAL: 
MODALIDADES, ESTRATEGIAS DISCURSIVAS Y EXPRESIONES 
DEL YO CONFESIONAL 
 
CONFESSION IN AUDIOVISUAL ART:  





 Tesis doctoral presentada por:  
Juan Antonio Cerezuela Zaplana 
 
Dirigida por: 
Dr. Miguel Molina Alarcón 
Dra. Silvia Martí Marí 
 
 

































A mis padres, a mi hermano y a Nacho, 
































A mis tutores, Miguel Molina y Silvia Martí, por su dedicación y sus buenos 
consejos en este largo y duro recorrido.   
A todos aquellos que me han aportado tanto durante mis estancias de 
investigación en Toronto (Canadá) y Norwich (Inglaterra): a Richard Fung, 
Caroline Wright, Tim McCaskell, Roy Mitchell, Kathleen Mullen, Ethan 
Shoshan, Ryan Porter, etc.  
A los artistas que aceptaron ser entrevistados para esta investigación: Greg 
Garvey, Lynn Hershman, Deirdre Logue, Margot Lovejoy, Renata 
Mohamed, Valérie Mréjen, Steve Reinke, Lisa Steele, Zorica Vasic y Garth 
Johnston, RM Vaughan y Paul Wong. 
Al apoyo y esfuerzo de mis padres, mi hermano, Nacho Díaz y Mario Hoff. 
A Guillermo Cano, por su compañerismo, sus aportaciones, y también por 
compartir proyectos juntos. 
A los evaluadores externos, Alfonso del Río, Outi Remes y Matthew R. 
Smith, por sus imprescindibles observaciones y aportaciones a la tesis. 
Al Ministerio de Educación por la concesión de una beca de Formación de 
Profesorado Universitario (FPU), 2006-2010, gracias a la cual he podido 
desarrollar esta investigación. 
Al Laboratorio de Creaciones Intermedia (LCI), por todos lo aprendido de 
mis amigos y compañeros, en especial de Marina Pastor, Rocío Garriga, Iker 
Fidalgo, Mònica del Rey y Hernán Bula, a quienes agradezco sus lecturas, 
revisiones, consejos y referencias. 
A centros de distribución de cine y vídeo independiente como V-Tape, 
Canadian Filmmakers Distribution Centre (CFMDC), y Liaison of 




























-No serían un secreto si te los cuento. 
-No, solo quiero saber si tienes. 
-Por supuesto que tengo. Mi vida completa no es un libro abierto. 
 
 























La confesión en la práctica artística audiovisual:  
Modalidades, estrategias discursivas y expresiones del Yo confesional 
 
La presente tesis investiga sobre la confesión dentro de la práctica artística 
audiovisual, revisando algunas de sus principales estrategias discursivas y 
aportaciones al lenguaje artístico. Si bien se han realizado importantísimas 
aportaciones en torno a la presencia de la autobiografía o del autorretrato en la 
práctica artística audiovisual, no ha existido una teoría equiparable sobre la 
confesión dentro de esta práctica. En nuestra tesis nos preguntamos en qué 
medida podemos vertebrar la confesión dentro de la práctica artística audiovisual 
y qué nuevos caminos creativos genera desde la propia especificidad de este 
medio.  
Respecto a la cuestión de en qué medida podemos vertebrar la confesión dentro 
de la práctica artística audiovisual, en primer lugar, hemos indagado 
metodológicamente en estudios sobre la confesión desde diferentes campos 
teóricos, para poder entender sus diversas reformulaciones a lo largo de la 
historia, abordando finalmente la confesión como acto creativo y como forma de 
auto-expresión. Partimos aquí de determinados estudios realizados desde el 
campo de la filosofía, de la religión, del procedimiento penal, del psicoanálisis y la 
psicología, de la literatura, de la sociología y de las artes. Con este propósito, nos 
hemos basado en autores como Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Peter Brooks, María Zambrano, Theodor Reik, Didier Anzieu, Erich Fromm, Joan 
Prat, Paula Sibilia, José Luís Pardo, Sharon Hymer, Outi Remes y David Galenson, 
entre otros.  
En segundo lugar, nos hemos apoyado en un campo teórico específico sobre cine, 
documental y vídeo; autores como Bill Nichols, Michael Renov, Jean Breschand, 
Berta Sichel, William Rothman, Julia Lesage, Stella Bruzzi, Raquel Schefer, Stuart 
Katz, Liz Czach, Jay Ruby, Jim Lane, Laura Baigorri, Mario Perniola o Raymond 
Bellour, entre otros. También partimos de contextos y autores que han hecho 
referencia explícita a la confesión dentro de la práctica artística audiovisual, como 
el contexto canadiense (basándonos en autores como Peggy Gale, Jean Gagnon, 
Shay Gibson o Matthew R. Smith),  el contexto americano (donde el autor Michael 
Renov habla de vídeo-confesiones) y el contexto británico y europeo (donde 
destaca la teórica Outi Remes por su importante labor en la definición del papel 
del arte confesional).  
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En tercer lugar, respecto a la cuestión de qué nuevos caminos creativos genera 
desde la propia especificidad de este medio, desarrollamos una serie de 
modalidades y estrategias de la confesión dentro de la práctica artística 
audiovisual para ver las principales características de este género y sus 
posibilidades narrativas. Para ello, en nuestro argumento, tratamos de aportar 
diversos ejemplos de artistas, analizando en profundidad obras concretas de Cova 
Macías, Valérie Mréjen, Jayce Salloum, Paul Wong, Lisa Steele, Martha Wilson, 
Renata Mohamed, Vito Acconci, Susan Mogul, Joe Gibbons, Roee Rosen, Juan 
Antonio Cerezuela, Colin Campbell o Steve Reinke, entre otros.  
Por último, hemos explorado las diversas manifestaciones del Yo confesional 
desde la práctica artística audiovisual partiendo del análisis en profundidad de la 
obra de artistas como Wendy Clarke, Sadie Benning, Paul Wong, Rodney Werden, 
Julika Rudelius, Dias & Riedweg, Beth B, Gillian Wearing, Elodie Pong, Valérie 
Mréjen, Lynn Hershman y Eija-Liisa Ahtila. El análisis aquí combina aspectos 
descriptivos de las obras – incluyendo transcripciones de algunos fragmentos – 
vertebrados en base a diferentes modalidades que pretenden destacar algunas 
manifestaciones del sujeto confesante dentro de esta práctica.  
Como resultado, hemos observado que la confesión constituye una forma de 
expresión creativa dentro de la práctica artística audiovisual, por su capacidad de 
construir discursos y formulaciones no necesariamente vinculadas a la verdad, y 
por su orientación hacia una forma de auto-expresión y de subjetividad del 
individuo. Este tipo de producción fílmica y videográfica propone, además, unas 
modalidades, estrategias y recursos propios que la constituyen como una 
vertiente específica dentro de otras prácticas próximas a este género.  La 
confesión en la práctica artística audiovisual ocupa un lugar muy importante entre 
las formas expresivas y narrativas de un discurso potencialmente focalizado en el 
sujeto, en el que se tratan aspectos como la comunicación entre los individuos, la 
identidad, la sexualidad, el trauma, el lenguaje y la actuación, o la enfermedad 
mental y la fragmentariedad del sujeto. Así pues, la confesión dentro de la 
práctica artística audiovisual propone la construcción de discursos mediados a 
través de la propia especificidad del medio audiovisual, modelos de interpelación 
directa al espectador, estrategias participativas y modelos de discursos no 







Confession in Audiovisual Art: Modalities, Discursive Resources and 
Manifestations of the Confessional Subject 
This thesis investigates confession within the practice of audiovisual art, reviewing 
some of its main discursive strategies and contributions to artistic language. 
Although there are very important theoretical contributions to the presence of 
autobiography and self-portraiture in audiovisual art, there is no sufficiently 
equivalent theory on the importance of confession in the same field. The present 
thesis therefore asks to what extent confession can be structuralized in 
audiovisual art and what new creative paths are generated from the specific 
nature of this medium. 
Firstly, regarding to the question about to what extent confession can be 
structuralized in audiovisual art, I looked methodologically into studies on 
confession from different theoretical fields in order to understand its constant 
reformulation throughout history, considering it therefore as a creative act and as 
a way of self-expression. I started from various studies from the field of 
philosophy, religion, legal proceedings, psychoanalysis and psychology, literature, 
sociology and fine arts. With this in mind, the present research is based on a 
variety of authors such as Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Peter 
Brooks, María Zambrano, Theodor Reik, Didier Anzieu, Erich Fromm, Joan Prat, 
Paula Sibilia, José Luis Pardo, Sharon Hymer, Outi Remes and David Galenson, 
among others.  
Secondly, this thesis is based on a specific theoretical field about cinema, 
documentary and video; authors such as Bill Nichols, Michael Renov, Jean 
Breschand, Berta Sichel, William Rothman, Julia Lesage, Stella Bruzzi, Raquel 
Schefer, Stuart Katz, Liz Czach, Jay Ruby, Jim Lane, Laura Baigorri, Mario Perniola 
or Raymond Bellour, among others. I therefore start from contexts and authors 
that have referred explicitly to confession in audiovisual art practice, such as the 
Canadian context (based on authors like Peggy Gale, Jean Gagnon, Shay Gibson or 
Matthew R. Smith), the American context (where Michael Renov refers to video 
confessions) and the British and European context (where the theoretician Outi 
Remes is highlighted for her important contribution in the definition of the role of 
confesional art). 
Thirdly, regarding to the question of what new creative paths are generated from 
the specific nature of this medium, I developed several modalities and strategies 
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of confession within the audiovisual art practice to find the main characteristics of 
this genre and its narrative possibilities. In order to do so, I provided several 
examples of artists, analysing in depth specific works from Cova Macías, Valérie 
Mréjen, Jayce Salloum, Paul Wong, Lisa Steele, Martha Wilson, Renata Mohamed, 
Vito Acconci, Susan Mogul, Joe Gibbons, Roee Rosen, Juan Antonio Cerezuela, 
Colin Campbell or Steve Reinke, among others.    
Finally, I explored several manifestations of the Confessional Subject within the 
audiovisual art practice starting from a in-depth analysis of the work from artists 
like Wendy Clarke, Sadie Benning, Paul Wong, Rodney Werden, Julika Rudelius, 
Dias & Riedweg, Beth B, Gillian Wearing, Elodie Pong, Valérie Mréjen, Lynn 
Hershman and Eija-Liisa Ahtila. This analysis combines descriptive aspects of these 
works – including transcripts of some fragments – that are organised according to 
different modalities in order to highlight some of the manifestations of the 
confessional subject in praxis.   
As a result, we observed that, due to its capability to construct discourse and 
formulations not necessarily linked to truth and due to its orientation towards a 
form of self-expression and individual subjectivity, confession constitutes a way of 
creative expression within the audiovisual artistic practice. This type of 
filmographic and videographic production offers its own modalities, strategies and 
resources, which makes it different from other practices close to the genre. 
Confession in audiovisual art practice occupies a very important place among the 
expressive and narrative forms of discourse that are potentially focused on the 
subject, insofar as aspects such as communication between subjects, identity, 
sexuality, trauma, language and acting, or mental illness and the fragmentarity of 
the subject are treated. Confession within audiovisual art proposes the 
construction of discourse mediated by the specificity of the audiovisual media, 
models of direct interpelation to the viewer, participatory strategies and models 
of non-closed discourses, enhancing multiple speech and the possibility of the 








La confessió a la pràctica artística audiovisual: 
Modalitats, estratègies discursives i expressions del Jo confessional. 
 
Aquesta tesi investiga sobre la confessió dins la pràctica artística audiovisual, tot 
revisant algunes de les principals estratègies discursives i aportacions al 
llenguatge artístic. Si bé altres treballs han fet importants aportacions al voltant 
de la presència de l’autobiografia o de l’autoretrat a la pràctica artística 
audiovisual, no hi ha hagut cap teoria equiparable sobre la confessió dins 
d’aquesta pràctica. A la nostra tesi ens demanem en quina mesura podem 
vertebrar la confessió dins la pràctica artística audiovisual i quins nous camins 
creatius genera des de la pròpia especificitat d’aquest mitjà. 
Per a saber en quina mesura podem vertebrar la confessió dins la pràctica artística 
audiovisual, en primer lloc, hem indagat metodològicament en estudis sobre la 
confessió a partir de diversos camps teòrics i així poder entendre les seues 
diferents reformulacions al llarg de la història i poder abordar, finalment, la 
confessió com a acte creatiu i com a forma d’autoexpressió. Partim ací de 
determinats estudis fets a partir del camp de la filosofia, de la religió, del 
procediment penal, de la psicoanàlisi i la psicologia, de la literatura, de la 
sociologia i de les arts. Amb aquest propòsit, ens hem basat en autors com ara 
Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Peter Brooks, María Zambrano, 
Theodor Reik, Didier Anzieu, Erich Fromm, Joan Prat, Paula Sibilia, José Luís Pardo, 
Sharon Hymer, Outi Remes i David Galenson, entre d’altres. 
En segon lloc, ens hem recolzat en un camp teòric específic sobre cinema, 
documental i vídeo; autors com Bill Nichols, Michael Renov, Jean Breschand, Berta 
Sichel, William Rothman, Julia Lesage, Stella Bruzzi, Raquel Schefer, Stuart Katz, Liz 
Czach, Jay Ruby, Jim Lane, Laura Baigorri, Mario Perniola o Raymond Bellour, 
entre d’altres. També partim de contextos i autors que han fet referència explícita 
a la confessió dins la pràctica artística audiovisual, com el context canadenc 
(basant-nos en autors com Peggy Gale, Jean Gagnon, Shay Gibson o Matthew R. 
Smith), el context americà (on l´autor Michael Renov parla de vídeo-confessió) i el 
context britànic i europeu (en què destaca la teòrica Outti Remes per la seua 
important tasca en la definició del paper de l’art confessional). 
En tercer lloc, pel que fa a la qüestió sobre quins nous camins creatius es generen 
a partir de la mateixa especificitat d’aquest mitjà, desenvolupem un seguit de 
modalitats i d’estratègies de la confessió dins la pràctica artística audiovisual per a 
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veure les característiques principals d’aquest gènere i les seues possibilitats 
narratives. Per aquesta raó, en el nostre argument, tractem d’aportar diversos 
exemples d’artistes, i volem analitzar en profunditat obres concretes de Cova 
Macías, Valérie Mréjen, Jayce Salloum, Paul Wong, Lisa Steele, Martha Wilson, 
Renata Mohamed, Vito Acconci, Susan Mogul, Joe Gibbons, Roee Rosen, Juan 
Antonio Cerezuela, Colin Campbell o Steve Reinke, entre d’altres. 
En darrer lloc, hem explorat les diverses manifestacions del Jo confessional dins la 
pràctica artística audiovisual partint de l’anàlisi en profunditat de l’obra d’artistes 
com Wendy Clarke, Sadie Benning, Paul Wong, Rodney Werden, Julika Rudelius, 
Dias & Riedweg, Beth B, Gillian Wearing, Elodie Pong, Valérie Mréjen, Lynn 
Hershman i Eija-Liisa Ahtila. L’anàlisi ací combina aspectes descriptius de les obres 
–incloent-hi transcripcions d’alguns fragments– vertebrats d’acord amb diverses 
modalitats que pretenen destacar algunes manifestacions del subjecte confessant 
dins aquesta pràctica. 
Com a resultat, hem observat que la confessió constitueix una forma d’expressió 
creativa dins la pràctica artística audiovisual, per la seua capacitat de construir 
discursos i formulacions no necessàriament vinculades a la veritat, i per la seua 
orientació cap a una forma d’autoexpressió i de subjectivitat de l’individu. Aquest 
tipus de producció fílmica i videogràfica proposa, a més, unes modalitats, 
estratègies i recursos propis que la constitueixen com un vessant específic dins 
altres pràctiques pròximes al gènere. La confessió a la pràctica artística 
audiovisual ocupa un lloc molt important entre les formes expressives i narratives 
d’un discurs potencialment focalitzat en el subjecte, en què es tracten aspectes 
com la comunicació entre els individus, la identitat, la sexualitat, el trauma, el 
llenguatge i l’actuació o la malaltia mental i la fragmentarietat del subjecte. Així, la 
confessió dins  la pràctica artística audiovisual proposa la construcció de discursos 
mediats mitjançant la mateixa especificitat del mitjà audiovisual, models 
d’interpel·lació directa a l’espectador, estratègies participatives i models de 
discursos no tancats, alhora que potencia la parla múltiple i les possibilitats de la 
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A lo largo de su tradición histórica, la confesión ha sido utilizada, 
interpretada y reformulada de muy diversas formas, en la religión, la 
justicia, el psicoanálisis, la literatura, las artes, los medios de comunicación, 
etc. Aunque hay ciertas premisas que parecen repetirse en cada una de 
estas disciplinas o ámbitos, es obvio que el género de la confesión en la 
práctica artística fílmica y videográfica requiere un estudio muy particular 
dentro del contexto artístico.  
En primer lugar, no solo cada vez estamos más acostumbrados a una 
exhibición de la intimidad – hecho visible en determinadas vertientes de la 
literatura, en programas de televisión, en noticieros de sucesos y en 
Internet – sino que también estamos cada vez más acostumbrados al 
modelo canónico de la mirada a la cámara, de la figura del “busto o cabeza 
parlante” que, como veremos, será un recurso que se repite en el tipo de 
práctica artística que estudiaremos.  
Algunos críticos y teóricos se han preocupado por tratar, de forma muy 
específica, algunos de los aspectos que relacionan las prácticas artísticas o 
las prácticas cinematográficas con la confesión, como es el caso del 
reconocido e importantísimo trabajo de Outi Remes o de Michael Renov 1, 
                                                          
1
En un capítulo de The Subject of Documentary, Michael Renov centra principalmente su 
interés en las prácticas del cine documental y autobiográfico localizando un tipo concreto 
de confesión que denomina “vídeo-confesión”. Por otro lado, en su tesis doctoral The Role 
of Confession in Late Twentieth Century British Art, Outi Remes se centra concretamente 
en determinadas formas de expresión artística bautizadas bajo el término de “arte 
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entre otros. Canadá, Estados Unidos y Reino Unido se perfilan como 
algunas de las principales influencias teóricas y prácticas dentro de este 
género, aunque destacaremos el trabajo de diversos artistas 
pertenecientes a diferentes países del escenario europeo. Nuestro interés 
es recoger estas importantes aportaciones con el objetivo no solo de 
estudiar algunos de sus autores principales, sino de entender algunas de 
sus influencias y de dar a conocer algunas de las estrategias y recursos de 
este género y su contribución al discurso artístico.  
Algunos de los puntos de vista ofrecidos por diversos autores sobre este 
tema requieren un análisis exhaustivo y detallado, así como un trabajo de 
síntesis, en tanto que contribuyen desde diferentes perspectivas a la 
configuración del discurso confesional dentro del ámbito artístico 
audiovisual. En este sentido, resulta necesaria la existencia de un estudio 
que procure un acercamiento al discurso confesional desde variadas 
perspectivas y aproximaciones, capaz de ofrecer una visión a la vez 
completa y compleja sobre el tema en cuestión. 
Si bien el género de la confesión se presenta como uno de los modos del 
discurso autobiográfico y de otras formas de auto-representación en el 
lenguaje de las artes audiovisuales, lo cierto es que éste requiere un 
estudio concreto capaz de abordar sus aportaciones específicas. La 
confesión, a diferencia de la autobiografía, tiene un carácter ritual – según 
definiría Foucault en su Historia de la sexualidad: la voluntad del saber – no 
                                                                                                                                                   
confesional”, y que engloba todo tipo de disciplinas y procedimientos, desde la pintura, la 
escultura, la instalación, el cine o el vídeo. 
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solo por realizarse siempre ante la presencia de un interlocutor sino 
también por el modo en el que se presenta y el detonante que la origina: 
un arrepentimiento, una culpa. Se requiere, pues, una investigación que 
profundice en el modo en que la confesión perpetúa algunos de estos 
aspectos y reformula otros en el contexto de las artes audiovisuales. 
Por otro lado, hemos de señalar que no ha existido un mismo interés hacia 
este tipo de práctica en nuestro país. Si bien con ello no queremos decir 
que no existan artistas cuyo trabajo se ubique dentro de este contexto – 
nosotros hemos señalado algunos ejemplos – pero, sin embargo, no hay 
una teoría sólida o suficientemente contribuyente en torno a la confesión 
en la práctica artística audiovisual. Pese a esto, reconocemos que han sido 
muy inspiradores en nuestro estudio las lecturas de textos de importantes 
figuras españolas como Anna Maria Guasch (su libro Autobiografías 
Visuales); José Luís Brea (su texto “Fábricas de identidad [retóricas del 
autorretrato]” en El tercer umbral); publicaciones como EXIT BOOK, cuyo 
volumen número 11 titulado El mito del artista. Biografía / Autobiografía, 
estaba dedicado a estas prácticas artísticas. Incluso también podemos 
añadir importantísimas exposiciones como Señales de vídeo (Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995), donde se mostró una extensa 
práctica de la videocreación española, parte de ella conectada al 






La llegada a Valencia tras mi Licenciatura en Granada supuso un cambio de 
contexto, tanto a nivel personal como artístico. Aquí, el período de 
estudios de Doctorado supuso, ante todo, una recontextualización y 
redefinición del trabajo que había realizado hasta entonces. Comencé a 
interesarme por aspectos del sonido, pero sobre todo por cuestiones como 
la voz. Con ello no me refiero a la voz en un sentido únicamente fónico, 
sino la voz como transmisora de un discurso. Como resultado desarrollé el 
proyecto A través de (2007), una instalación sonora en la que personas que 
habían permanecido en la prisión de Picassent fueron entrevistadas para, 
de alguna manera, mostrar un espacio que resultaba inaccesible para el 
resto de ciudadanos. 
El 27 de febrero de 2007 conseguí entrevistar a una mujer que entonces se 
encontraba en el Casal de la Pau, tras haber permanecido siete años en 
Picassent. Aquella entrevista me impresionó mucho, especialmente por la 
franqueza con que la mujer hablaba. Como a cada uno de los 
entrevistados, le pedí que se presentase brevemente para tener constancia 
de la persona que hablaba en cada grabación, y después comenzaríamos 
de forma inmediata con la entrevista. Ella se presentó de este modo: 
Soy María Beneyto. Llevo aquí siete meses. Aquí estoy muy bien 
pero en prisión estuve... siete años (...). Se está muy mal en prisión, 
muy mal, muy mal... los que más y los que menos lo pasamos muy 
mal, porque a nadie le gusta entrar en prisión..., pero yo por mis 
circunstancias tuve que entrar. Porque yo soy mujer maltratada, yo 
maté a mi compañero, porque me pegaba, se emborrachaba, y en 
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fin... todo. Todo lo que uno se pueda imaginar de un hombre; todo 
me lo hacía a mí.2 
 
Mi intención en aquel momento se centraba en descubrir el espacio de la 
prisión a partir de los testimonios grabados, de las entrevistas mantenidas 
con cada uno de ellos. De hecho, en el proceso de edición de las 
entrevistas, solía eliminar aquellos fragmentos que consideraba que no se 
refiriesen únicamente al espacio. Sin embargo, me sorprendió el hecho de 
que la objetividad de lo descriptivo se uniese a otro tipo de narrativa 
mucho más subjetiva, hasta tal punto que se hacía indisoluble su 
separación. 
Al finalizar la entrevista con María, hubo una parte que no incluí en su 
momento para el proyecto,  y que he recuperado aquí por escrito:  
Simplemente digo... que la libertad es muy buena. Yo sí que es 
verdad que es la primera vez que entro en la cárcel, y que no volveré 
a entrar nunca más. Pase lo que pase nunca más... nunca más. (...) 
Ese sitio es malísimo, es lo peor que hay... Y ahora porque no está la 
pena de muerte. Si no yo estaría muerta. Si hubiera estado como en 
otros sitios que hay pena de muerte, estaría muerta. No me 
importaba en aquellos tiempos, pero hoy en día me importa por mi 
hija que tengo... que tengo una hija y una madre, maravillosas... 
tengo una familia estupenda. Yo soy la oveja negra de la familia... 
en el sentido de que he sido la primera que ha entrado en la cárcel. 
Pero ya está hecho... ya está hecha la cosa...3 
 
                                                          
2
Entrevista a María Beneyto realizada por Juan Antonio Cerezuela para la instalación 
sonora A través de (2007) [grabación sonora en wav]. Fecha de grabación: 27 de febrero 





Escuchar este testimonio me hizo reflexionar sobre la necesidad de esta 
persona de contar algo tan personal e intenso. De esta manera es cómo 
comencé a interesarme por la confesión, porque creí que en aquel 
momento había intensificado el nivel comunicativo entre ella y yo, pese a 
que anteriormente no nos habíamos visto nunca. 
Motivado por esta iniciativa, desarrollé otra serie de proyectos 
específicamente focalizados en la confesión, que utilizaban el vídeo como 
mediación. Se trata de dos videoinstalaciones, Secret Box (2010) y Se abre 
el telón (2011), ambas analizadas con mayor detenimiento en esta 
investigación. La primera consistió en un videoconfesionario en el cual 
diferentes participantes podían entrar, disfrazarse y contar un secreto a la 
cámara. La segunda de ellas constituía una pseudo-confesión personal. El 
desarrollo de estos proyectos artísticos, más que ser la finalidad de esta 
investigación, han constituido parte de mi aprendizaje personal, puntos de 
inflexión y de análisis sobre el tema tratado. 
Junto con este proceso personal y artístico, cabe señalar que esta 
investigación no hubiera sido posible sin el disfrute de una beca de 
Formación de Profesorado Universitario (FPU) concedida por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación de España. Dentro del programa de esta beca pude 
realizar dos estancias breves en el extranjero, una en Norwich (UK) y otra 
en Toronto (Canadá), que han supuesto una rica aportación a la 
investigación, y donde agradezco de forma muy especial la dedicación y la 
atención de las dos personas responsables de dichas estancias, Caroline 
Wright y Richard Fung.  
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Además de nuestro interés personal en el tema, consideramos que una 
investigación sobre la confesión en el contexto de la práctica artística 
audiovisual puede ofrecer nuevas vías de entender tanto la confesión como 
la expresión de la subjetividad a través de este medio. En nuestro proceso 
de investigación como doctorando, hemos podido ver que, si bien se han 
realizado importantísimas aportaciones dentro del campo teórico en torno 
a la presencia de la autobiografía o del autorretrato en la práctica artística 
audiovisual, no ha existido una teoría suficientemente equivalente sobre la 
confesión dentro de esta práctica. En nuestra tesis nos preguntamos, pues, 
en qué medida podemos vertebrar la confesión dentro de la práctica 
artística audiovisual y qué nuevos caminos creativos genera desde la propia 
especificidad de este medio. En definitiva, ¿cuáles son las aportaciones 
principales de esta nueva formulación de la confesión a través del lenguaje 
audiovisual? 
 
Hipótesis y objetivos de la investigación 
Así pues, para responder a esta pregunta de investigación, nos planteamos 
si es posible hablar de confesión dentro del ámbito artístico audiovisual y 
de qué forma este medio aporta nuevas vías de entender la confesión 
dentro del ámbito artístico y creativo. Como parte de este planteamiento, 
nos interesa conocer si existen unas determinadas estrategias o recursos 
propios de este género de la confesión en la práctica artística audiovisual y 
de qué forma se potencia el habla del sujeto desde este medio. Por todo 
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ello, nuestra hipótesis de investigación parte de la capacidad de la 
confesión para abordar, desde el audiovisual, necesidades comunicativas 
de los individuos, ayudar a construir o definir la propia identidad, visibilizar 
diversas formas de entender la sexualidad, hablar de experiencias 
traumáticas, de la enfermedad mental, e incluso del posicionamiento del 
individuo en el propio acto de confesar. 
Para demostrar esta hipótesis, el objetivo general de esta investigación 
será analizar la confesión en la práctica artística audiovisual, revisando para 
ello algunas de sus principales estrategias discursivas y distintas 
manifestaciones del Yo confesional. Dentro del marco de esta práctica 
audiovisual, nos hemos ocupado muy específicamente del videoarte o 
videocreación (entendiendo sus formas expansivas como la 
videoinstalación) y de ciertas manifestaciones cinematográficas. Para ello, 
a su vez, proponemos cuatro objetivos específicos: 
1. Analizar y desarrollar el concepto de confesión a lo largo de la historia 
para comprender las diversas reformulaciones de este concepto que nos 
ayude a entender el papel de la confesión como forma de auto-expresión y 
como acto creativo. 
2. Reflexionar sobre las raíces del género de la confesión en determinadas 
prácticas del cine, del documental, y del vídeo, abordando de forma 
específica algunas de las principales localizaciones donde se ha 
desarrollado una teoría sobre el tema de nuestra tesis. 
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3. Estudiar algunas de las modalidades, recursos y estrategias discursivas 
que introduce este género de la confesión desde la práctica artística 
audiovisual. 
4. Analizar diferentes manifestaciones del Yo confesional – de la expresión 
del sujeto confesante – a través de este género en la práctica audiovisual.     
 
Metodología 
Con el propósito de cumplir los objetivos de nuestra investigación, hemos 
procedido de una metodología específica en cada uno de ellos. 
En relación al primer objetivo de nuestra investigación, indagamos en 
estudios sobre la confesión desde diferentes campos teóricos, para poder 
entender sus diversas reformulaciones a lo largo de la historia. Partimos 
aquí de determinados estudios realizados desde el campo de la filosofía, de 
la religión, del procedimiento penal, del psicoanálisis y la psicología, de la 
literatura, de la sociología y de las artes. Con este propósito, nos hemos 
basado en diversas lecturas de autores como Michel Foucault, Roland 
Barthes, Jacques Derrida, María Zambrano, Theodor Reik, Erich Fromm, 
Joan Prat, Paula Sibilia, José Luís Pardo, Sharon Hymer, Outi Remes y David 
Galenson, entre otros.  
Con el objetivo de abordar la confesión como forma de auto-expresión y 
como acto creativo, partimos de un análisis doble. Por un lado, el que nos 
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proporciona la visión de Peter Brooks y Jacques Derrida, quienes a su vez 
se basan en la lectura que Paul de Man realiza sobre las Confesiones de 
Rousseau en Alegorías de la lectura. Ambos ofrecen una visión que nos 
permitirá entender la posibilidad de invención y falsedad en el seno de la 
confesión, un tipo de discurso que históricamente ha estado encastrado en 
la prisión de la verdad. Y en segundo lugar, la visión que proporcionamos al 
abordar las posibilidades de la confesión como forma de auto-expresión, 
en oposición a la idea foucaultiana de la confesión como herramienta o 
técnica de poder. Aquí, estudiaremos la posibilidad de la confesión como 
fugacidad, como subversión. En nuestro interés por analizar los aspectos 
del sujeto a través de su voz, hemos realizado en esta parte referencias al 
trabajo de Roland Barthes, especialmente cuando habla de la materialidad 
de la voz, pero también a numerosos representantes del psicoanálisis 
francés moderno como Didier Anzieu, Annie Anzieu, Roland Gori o Guy 
Rosolato. A través de estos autores analizamos el valor comunicativo y 
expresivo de la palabra, de la voz como expresión del sujeto. 
En relación con el segundo objetivo que planteamos en nuestra 
investigación, consideramos indispensable partir metodológicamente 
desde un campo teórico específico sobre cine, documental y vídeo. De un 
lado, nos apoyamos en lecturas de autores como Bill Nichols, Michael 
Renov, Jean Breschand, Berta Sichel, William Rothman, Julia Lesage, Stella 
Bruzzi, Raquel Schefer, Stuart Katz, Liz Czach, Jay Ruby, Jim Lane, Laura 
Baigorri, Mario Perniola o Raymond Bellour, entre otros. De otro, partimos 
también de contextos y autores que han hecho cierta referencia explícita a 
la confesión dentro de la práctica artística audiovisual. Aquí especialmente, 
 45 
 
hemos estudiado el contexto canadiense, donde hemos encontrado que 
autores como Peggy Gale, Jean Gagnon, Shay Gibson o Matthew R. Smith 
hacían referencia a la manifestación de la confesión en la expresión 
artística audiovisual, concretamente el vídeo. También hemos partido de 
autores como Michael Renov, uno de los principales precursores del 
estudio de la vídeo-confesión dentro del marco estadounidense. 
Finalmente nos hemos referido de manera muy concreta a Outi Remes por 
su importante labor en la definición del papel del arte confesional en el 
contexto británico. Si bien la teoría de Outi Remes no se fija únicamente en 
la confesión a través de la expresión artística audiovisual, realiza 
importantes aportaciones al campo, como destacaremos. 
En relación con el tercer objetivo planteado en nuestra investigación, 
desarrollamos una serie de modalidades de confesión dentro de la práctica 
artística audiovisual ejemplificadas a través de diversos artistas, que más 
que ofrecer modelos cerrados, nos sirven metodológicamente para ver las 
principales características de este género y sus posibilidades narrativas. 
Para ello, en nuestro argumento tratamos de aportar diversos ejemplos de 
artistas, analizando en mayor profundidad obras concretas de Cova Macías, 
Valérie Mréjen, Jayce Salloum, Paul Wong, Lisa Steele, Martha Wilson, 
Renata Mohamed, Vito Acconci, Susan Mogul, Joe Gibbons, Roee Rosen, 
Juan Antonio Cerezuela, Colin Campbell o Steve Reinke, entre otros. La 
consulta de la obra de estos artistas proviene de diversas fuentes, tanto de 
catálogos de exposición como artículos, Internet, centros de distribución 
de vídeo independiente como V-Tape (Toronto) y centros de distribución 
de cine canadiense como CFMDC-Canadian Filmmakers Distribution Center 
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(Toronto), compilaciones de vídeos en programas como Metrópolis: 
Autorretratos (RTVE, 2002), etc. Hemos de señalar que hemos incluido la 
obra artística personal como instrumento metodológico, donde hemos 
considerado más oportuno intercalarla a la luz del discurso, que exponerla 
en un apartado separado. 
También, con objeto de cumplir este objetivo, consideramos importante 
condensar una serie de estrategias o recursos propios de la confesión que 
son específicos en la práctica artística audiovisual. Aquí de nuevo el análisis 
de las diferentes características queda fundamentado en teoría sobre 
lenguaje audiovisual y ejemplificado a través del trabajo de diversos 
artistas. 
En relación al cuarto objetivo que pretende explorar las diversas 
manifestaciones del Yo confesional desde la práctica artística audiovisual, 
hemos partido metodológicamente del análisis en profundidad de la obra 
de determinados artistas: Wendy Clarke, SadieBenning, Paul Wong, 
RodneyWerden, Julika Rudelius, Dias & Riedweg, Beth B, Gillian Wearing, 
Elodie Pong, Valérie Mréjen, Lynn Hershman y Eija-Liisa Ahtila. El análisis 
aquí combina aspectos descriptivos de las obras – incluyendo 
transcripciones de algunos fragmentos – vertebrados en base a diferentes 
modalidades que pretenden destacar algunas manifestaciones del sujeto 
confesante dentro de esta práctica.  
Hemos podido consultar la obra de Wendy Clarke gracias a artículos 
publicados por Michael Renov, Amy Greenfield, a textos de exposiciones 
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como Matrix 47 y al visionado de fragmentos de sus vídeos en Image 
Union: Love Tapes(episodio 428); Por otro lado, hemos accedido a la obra 
videográfica completa de Sadie Benning gracias a las compilaciones de 
vídeos de la artista realizados por Video Data Bank y consultados desde la 
Biblioteca del Departamento de Escultura de la Universitat Politècnica de 
València; Por su parte, el acceso a la obra de artistas como Paul Wong, 
Rodney Werden y Lynn Hershman ha sido posible gracias a V-Tape, además 
de la consulta de diversos catálogos, artículos publicados sobre estos 
artistas; En el caso de la obra de Días & Riedweg, esta pudo ser consultada 
íntegramente en la Biblioteca del IVAM (Valencia); La obra de Julika 
Rudelius, Elodie Pong y Valérie Mréjen ha podido ser consultada gracias a 
compilaciones para programas de televisión como Metrópolis: Confesiones 
y confidencias (RTVE, 2004)4, pero también gracias a la web de las artistas. 
Además, no quisiéramos dejar de agradecer también a la artista Valérie 
Mréjen y a la organización de Matadero de Madrid por la posibilidad que 
tuvimos de documentar en vídeo la exposición de Valérie Mréjen que tuvo 
lugar allí mismo del 6 al 9 de octubre de 2011, material fundamental para 
el conocimiento de su obra audiovisual; El acceso a la obra de Beth B pudo 
realizarse gracias a su web personal y al archivo digital Ubu Web; La obra 
de Gillian Wearing ha sido accesible a través de numerosos catálogos de 
exposiciones, en la tesis doctoral de Outi Remes y en Ubu Web y archivos 
de vídeo consultados en la biblioteca de Norwich University College of Arts; 
Finalmente, la obra de Eija-Liisa Ahtila pudo ser consultada en la edición 
audiovisual The Cinematic Works (1993-2002). Además de estos artistas a 
                                                          
4
Material consultado gracias al profesor de la Universidad de Granada, Alfonso del Río. 
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los que dedicamos un extenso análisis, aparecen otros tantos cuya obra 
hemos consultado tanto en catálogos como en libros, artículos, archivos 
audiovisuales, y vídeos consultados online.  
Un aspecto importante en nuestra tesis son las entrevistas personales que 
hemos realizado a diversos artistas, cuya aportación ha sido imprescindible 
en nuestra investigación. Estas entrevistas se recogen en el Anexo 
“Trascripciones de entrevistas” de nuestra investigación, y en ellas 
participaron: Lynn Hersman, Margot Lovejoy, Greg Garvey, Paul Wong, 
Steve Reinke, Lisa Steele, Renata Mohamed, Richard M Vaughan, Valérie 
Mréjen, Deirdre Logue y Zorica Vasic junto con Garth Johnston. Hemos 
utilizado la entrevista como parte importante de nuestro proceso para 
comprender aspectos de la confesión en sus obras. Si bien el trabajo de 
todos ellos no se desarrolla dentro del contexto del cine o del vídeo5, estas 
entrevistas han aportado diversos matices a nuestra investigación y a la 
noción de confesión dentro del contexto artístico. Nos ha enriquecido en 
nuestro proceso y nos ha servido para comprender la importancia de esta 
práctica. 
                                                          
5Entrevistamos a Margot Lovejoy a causa de su proyecto web Confess Project, a Greg 
Garvey por su instalación Automatic Confession Machine y a Zorica Vasic y Garth Johnston 
por su Confession Room, que consiste en una performance de participación pública. Estos 
casos concretos, si bien aparecen en nuestra investigación por abordar aspectos 
interesantes, no han trabajado la confesión desde el contexto fílmico o videográfico. Sin 
embargo, su aportación ha sido relevante y hemos tratado estas obras en otros artículos 
de investigación que hemos escrito para congresos y revistas.  
Nótese también que no todas las entrevistas siguen una misma estructura – si bien 
contienen preguntas bastante similares – pero son realizadas de forma distinta en base a 
la especificidad del tratamiento de las obras de sus autores o de aspectos en los cuales 
nos interesaba profundizar.  
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A nivel expositivo y procedimental – y especialmente con el objeto de 
cumplir el tercer y cuarto objetivo que nos proponemos –esta investigación 
analiza de forma extensa numerosas obras audiovisuales partiendo de 
transcripciones textuales de fragmentos de los monólogos y diálogos. 
Consideramos indispensable hacer un análisis de estas características y en 
estas condiciones, única forma de poder aproximarnos de la mejor manera 
posible a los contenidos que están siendo analizados. Esto, además, 
cumple un papel fundamental, que es dar a conocer algunos de los artistas 
que no son tan conocidos aquí en nuestro país.6 Para ello, hemos 
procedido de tres formas diferentes en virtud de la accesibilidad al propio 
material audiovisual a consultar:  
1. En primer lugar, siempre que hemos podido hemos recurrido a material 
audiovisual original. Pese a que algunas de estas obras han podido ser 
consultadas con subtítulos en castellano, hemos accedido a la mayoría en 
lengua original (principalmente inglés), para lo cual ha sido necesaria su 
transcripción y traducción.  
2. Cuando el material audiovisual original no es fácilmente accesible, la 
segunda forma en la que hemos procedido ha sido recurrir a citas textuales 
de fragmentos de los vídeos, encontradas tanto en libros como en 
catálogos y webs. Publicaciones como Pauli Schell de Rodney Werden, o By 
the Skin of Their Tongues de Steve Reinke, así como catálogos de Gillian 
                                                          
6
Hablamos, por ejemplo, del trabajo de Rodney Werden, de Lisa Steele o de Wendy 
Clarke, por señalar algunos ejemplos. 
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Wearing (La Caixa y Köln), por ejemplo, recogían transcripciones de vídeos 
que han facilitado nuestra investigación.  
3. También ha sido sumamente importante para esta investigación conocer 
de primera mano la opinión de los propios artistas. Creíamos esencial 
evidenciar el punto de vista de los autores, ya que nos proporciona un 
amplio campo de interpretación de su obra y de los procesos a través de 
los cuales surge la confesión. Es por ello que hemos recurrido a entrevistas 
realizadas tanto por el propio doctorando como por otros autores. 
En cualquiera de los casos, y dado el alto contenido de material audiovisual 
y bibliográfico consultado en inglés, hemos traducido las citas al castellano 
para su lectura en el transcurso de la investigación, respetando a pie de 
página el lenguaje original de las citas.  
 
Estructura del trabajo 
Con el objetivo de cumplir los objetivos específicos propuestos, la presente 
tesis está estructurada en cuatro partes.  
La Primera Parte, “Transformaciones y expansiones del marco conceptual 
de la confesión”, aborda, en primer lugar, las diversas reformulaciones de 
la confesión a lo largo de la historia, expresando las diferencias entre los 
principales ámbitos en que se ha desarrollado. En un segundo lugar, 
pasamos a analizar algunas problemáticas de la confesión, que 
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especialmente tienen que ver con la cuestión de ruptura confesión-verdad 
y con la posibilidad de la confesión como forma de auto-expresión.  
La Segunda Parte la hemos titulado “La expresión de la subjetividad en las 
prácticas fílmicas y videográficas”. En ella abordamos algunas de las 
principales influencias fílmicas –especialmente de la mano del 
documental– pero también las primeras incursiones del vídeo como 
expresión de lo personal e íntimo. Para ello, analizaremos algunas de las 
principales modalidades del documental que nos ayudarán a definir el 
interés de esta práctica en el contexto de nuestra tesis y estudiaremos 
algunas de las principales manifestaciones de la subjetividad a través del 
cine personal y autobiográfico, o de las primeras incursiones de los artistas 
en el lenguaje del vídeo, donde especialmente se producía un contacto 
directo con la cámara. Por último, abordaremos tres de los principales 
focos donde existe un interés teórico y práctico en torno a la confesión en 
la expresión artística audiovisual, lo cual nos ayudará a descubrir algunas 
de las incursiones de este género.  
La Tercera Parte, “Confesiones en la práctica artística audiovisual: 
modalidades y estrategias estéticas y discursivas”, analiza en primer lugar 
la confesión en la práctica artística audiovisual desde diferentes 
modalidades que tratan los siguientes aspectos: La entrevista como forma 
de obtener confesiones; la confesión que utiliza el medio audiovisual como 
catalizador; la confesión que despierta el sentimiento voyerista del 
espectador; las confesiones que introducen una intención reflexiva y que 
cuestionan las premisas de la propia confesión; y la confesión como 
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recurso narrativo de ficción. Después, en esta Tercera Parte analizaremos 
algunas de las principales estrategias estéticas y discursivas de la confesión, 
como por ejemplo: el recurso del sujeto enfrentado a la cámara; las 
estrategias de separación entre imagen y voz (la máscara, efectos de voz, 
voz en off, texto e intertítulos); estrategias narrativas que tienen lugar a 
través del montaje y la edición; y el poder de confesión de determinadas 
imágenes en movimiento.  
La Cuarta Parte y más extensa de todas, “Manifestaciones del yo 
confesional en la práctica artística audiovisual”, revisa seis diferentes 
modelos del Yo confesional, donde destacamos el potencial de la confesión 
como expresión de lo humano: YO COMUNICATIVO, YO EN DESARROLLO, 
YO SEXUAL, YO HERIDO, YO ACTOR y YO FRAGMENTADO. El argumento de 
cada capítulo está basado en uno o varios autores y no sigue exactamente 
un mismo esquema ni tienen una misma extensión, aunque todos 
presentan una introducción y una conclusión a modo de cierre de capítulo. 
Estos son: “YO COMUNICATIVO: la confesión como forma de comunicación 
interpersonal en la obra de Wendy Clarke”; “YO EN DESARROLLO: la 
construcción identitaria a través de la cámara como confesora en la obra 
de Sadie Benning”; “YO SEXUAL: confesiones sobre sexo y sexualidad” – 
capítulo que ocupa principalmente el análisis de la obra de Paul Wong, 
Rodney Werden, Julika Rudelius, Eija-Liisa Ahtila y Dias & Riedweg –; “YO 
HERIDO: confesiones de experiencias traumáticas” – donde analizamos 
algunas obras de Beth B y Gillian Wearing –; “YO ACTOR: la confesión como 
posibilidad de contar historias” – donde analizamos la obra de Elodie Pong 
y Valérie Mréjen –; “YO FRAGMENTADO: confesiones esquizoides y 
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psicóticas” – donde estudiamos a Lynn Hershman y profundizamos en otras 
obras de Gillian Wearing y Eija-Liisa Ahtila –. 
En la parte final de nuestra tesis hemos incluido el Anexo de 
“Transcripciones de entrevistas” realizadas durante el período de nuestra 
investigación a artistas y autores que hemos tratado en nuestra tesis o que 
han aportado una visión importante sobre la confesión en la práctica 
artística. 
Finalmente, hemos creado un blog que contiene un archivo audiovisual de 
gran parte de los artistas y autores que veremos en nuestra investigación. 
Con ello, nuestra intención es proporcionar una herramienta de ayuda para 
este estudio. Sin embargo, para no atentar contra los derechos de cada 
autor, preservamos la consulta de estos vídeos mediante un acceso privado 
a cada entrada del blog, que contiene en la mayor parte de los casos, un 
enlace a cada uno de los vídeos.  
Para poder consultar nuestro archivo, en primer lugar tenemos que 
acceder desde el navegador a la siguiente dirección:  
http:\\confessionalvideoandfilmarchive.blogspot.com 
Veremos que la estructura del blog se divide en tres secciones: 
INFO - En esta sección presentamos el objetivo principal del blog, 




FILM / VIDEO - En este apartado disponemos un listado de autores cuyas 
películas, vídeos o videoinstalaciones han sido tratadas en mayor o menor 
extensión en nuestra tesis doctoral. Se trata de un banco de autores que 
sirve de apoyo visual a los contenidos tratados en la investigación. 
REFERENCIAS ARTÍSTICAS - En este apartado introducimos otro tipo de 
obras y contenidos artísticos relacionados con la confesión, pero que no 
pertenecen al contexto del vídeo o del cine. En ocasiones se trata de 
proyectos web, de performances, obras sonoras, etc. Muchos de estos 
artistas han sido mencionados en la tesis doctoral como aspecto 
introductorio de la confesión en el contexto artístico. 
 
 




Como hemos indicado, las entradas del blog permanecen accesibles 
mediante contraseña. Así, por ejemplo, si en el apartado FILM / VIDEO 
intentamos acceder a uno de los autores de la lista, aparecerá una ventana 
pidiéndonos una contraseña. Tendremos que introducirla y darle a aceptar 
























Over its historic tradition, confession has been used, interpreted and 
reworded in very diverse ways in religion, law, psychoanalysis, literature, 
art, the media and other fields. Even though there are certain premises 
that seem to reappear in all disciplines and field, it seems obvious that the 
genre of confession in the context of the practice of art film or video art 
requires a very specific study within the artistic context. 
In first place, we are not only getting more and more used to the exhibition 
of intimacy – as seen in certain types of literature, in television, in the 
yellow press and on the internet – but we are also getting more and more 
used to a new canon: the direct look into the camera, the term of ‘talking 
head’. This is, as will be seen in the present study, one of the resources 
recurring in the artistic practice under study. 
Some critics and theoreticians have taken it up on themselves to treat – 
very specifically - some of the aspects that relate the practice of art or film-
making to confession, as is the case with the renowned and all important 
work done by Outi Remes or Micheal Renov7 among others. The main 
theoretic and practical influences relating to the genre come from Canada, 
the USA or the UK although the work of various artists from different 
                                                          
7
In a chapter of The Subject of Documentary, Michael Renov focuses mostly on the praxis 
of autobiographical and documentary film defining a particular type of confession he calls 
“video confession”. On the other hand, in her doctoral thesis The Role of Confession in Late 
Twentieth Century British Art, Outi Remes focuses specifically on certain forms of artistic 
expression falling under the term “confessional art”, which encompasses all sort of 




European countries is also included in the present study. The interest of 
the present paper is to compile these important contributions not only to 
study some of its important authors, but also to understand their 
influences and to define some of the strategies and resources used in this 
genre and its contribution to artistic discourse. 
Some of the points of view on this subject offered by diverse authors 
require an exhaustive analysis and a detailed study and synthesis insofar as 
they contribute to the configuration of confessional discourse in the field 
of audiovisual arts from different perspectives. In this sense, a study that 
approaches confessional discourse from different perspectives and lines of 
thought and that is able to offer a vision on the subject that is both 
complete and complex, is absolutely necessary. 
While the genre of confession constitutes one of the modes of 
autobiographical discourse and other ways of self-representation in the 
language of audiovisual arts, it has to be kept in mind that it requires a 
detailed study of its specific contributions. In contrast to autobiography, 
confession has a ritual character – defined by Michel Foucault in his History 
of Sexuality: The Will to Knowledge – not only because it is always realized 
in presence of an interlocutor, but also because of the mode in which it is 
presented and what causes its realisation: remorse or guilt. An in-depth 
research is required that addresses the way in which confession 
perpetuates some of these aspects while reformulating others in the 
context of audiovisual arts. 
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On the other hand, it has to be noted that there has not been the same 
interest in the genre in Spain. This does not mean that there are no artists 
whose work could be situated in this context – some cases will be treated 
in the present paper – but that there is no theoretical base for confession 
in audiovisual art that could be considered as sufficiently solid or 
contributing. Despite this, I have to recognize that I found much inspiration 
for my studies in the lecture and study of texts by important Spanish 
writers like Anna Maria Guasch (Autobiografías Visuales) (Visual 
Autobiography); José Luís Brea (“Fábricas de Identidad *Retóricas del 
Autorretrato+” (Identity Factories *Self-Portrait Rhetoric]) from El Tercer 
Umbral (The Third Threshold)); publications such as EXIT BOOK, especially 
its number 11, El mito del artista. Biografía / Autobiografía, (The Myth of 
the Artist. Biography / Autobiography). Some landmark exhibitions could 
be added, for example Señales de Video (Video Signals) (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 1995) where an extensive selection of Spanish 
video creation was on show, including works related to self portraiture, 
memory and autobiography. 
 
Personal Motivation 
My arrival in Valencia after graduating in Fine Arts in Granada meant a 
complete change of context, both personally and artistically. Here in 
Valencia, my post graduate studies first revolved around a re-
contextualisation and redefinition of my previous work. I started to get 
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interested in aspects of sound and, above all, questions related to voice. 
With voice I do not refer to voice in a merely phonic sense but to voice as 
transmitter of speech. As a result, I realised a project called A través de 
[Through] (2007), a sound installation in which ex-convicts from a local 
prison were interviewed in order to show - in some way - a space that is 
inaccessible to the general public. 
On 27th February 2007, at an ex-convict facility, I had the opportunity to 
interview a woman who had spent 7 years in prison. I was deeply 
impressed by that interview, especially by the frankness she spoke with. At 
that time I used to ask my interviewees to briefly present themselves 
before the interview so that I could better identify the recordings. She 
presented herself as follows: 
I'm Maria Beneyto. I've been here for seven month [at the exconvict 
facility+. Here I’m' fine, but in prison I spent... seven years (...). Prison 
is really hard, very hard, very, hard, very hard... some more, some 
less, but we were all having a really hard time, no one wants to go 
to prison... but I, because of my circumstances, had to go. Because I 
was a battered woman, I killed my man because he used to beat me, 
he got drunk, and in the end.... all. All you can imagine from a man; 
he did all that to me.8  
My intention back then was centred on discovering the physical space of 
prison from the recorded testimonials, the interviews. Actually, in the 
edition process I used to eliminate those fragments that I considered not 
related uniquely to prison as a space. However, I was surprised by the fact 
                                                          
8Interview with María Beneyto realised by Juan Antonio Cerezuela for the sound 




that the objectivity of description of the space was intertwined with 
narratives that were much more subjective in a way that the two were 
impossible to separate. 
When I finished editing the aforementioned interview with María, there 
was a part that I did not originally include in my project, but that I would 
like to cite here: 
I simply say … freedom is good. It is true, it was the first time I got 
into prison, and I won't get there ever again, never ever (…) It's a 
horrible place, worse than you can imagine... and now, because 
there is no death penalty. If not, I'd be dead right now. If I had been 
somewhere else, where there was death penalty, I'd be dead. I 
wouldn't have cared back then, but I do care right now... because of 
my daughter. I've got a daughter and a mother, they're wonderful, 
I've got a wonderful family. I'm the black sheep in my family... in the 
sense that I was the first one who's been in prison. But that's all over 
now... that's all over...9 
Listening to that testimonial made me think about the urge this person had 
to tell something that is so personal and so intense. This was how I started 
to get interested in confession, because at that moment, in that interview, 
even though we had never even seen each other before, the level of 
communication had intensified so much. 
This motivated me to realise other projects that were specifically focused 
on confession and that used video as a means of mediation. These were 
two video-installations called Secret Box (2010) and Se Abre el Telón [Up 
goes the Curtain] (2011), both are analysed in detail in the present paper. 





The first of the two consisted in a video-confessional; participants were 
able to enter the installation, disguise themselves and confess a secret to 
the camera. The second one was a very personal pseudo-confession. The 
realisation of these projects was not the final object of my investigation. 
They were more part of my personal learning process, they were reference 
points for my analysis and became even turning points in my approach to 
the subject. 
Alongside this personal and artistic process, it should be noted that this 
research would not have been possible without a scholarship grant 
awarded by the Spanish Department for Science and Innovation. Within 
this program I was able to realize short stays in Norwich (UK) and in 
Toronto (Canada), a fact that made a valuable contribution to my research 
and where I would especially like to thank the two people in charge of the 
mentioned stays, Caroline Wright and Richard Fung, for their dedication 
and attention. 
In addition to my personal interest in the subject, I believe that research on 
confession in the context of the practice of audiovisual art can offer new 
ways of understanding both confession and the expression of subjectivity 
through this medium. In the research process as a PhD student, I have seen 
that, although there are very important theoretical contributions to the 
presence of autobiography and self-portraiture in audiovisual art, there is 
no sufficiently equivalent theory on the importance of confession in the 
same field. The present thesis therefore asks to what extent confession can 
be structuralized in audiovisual art and what new creative paths are 
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generated from the specific nature of this medium. What are the main 
contributions of this re-formulation of confession through audiovisual 
language? 
 
Hypotheses and objectives of the research 
So, in order to answer this research question, I asked myself if and to what 
extent it is possible to talk about confession within the context of 
audiovisual art and in what ways this medium provides new insights into 
our understanding of confession in the wider context of art and creation. 
As part of this approach, I wanted to know if there were any specific 
strategies or resources that are particular to this genre in audiovisual art 
and how this medium empowers the discourse of its subjects. The research 
hypothesis therefore sets out from the capacity of confession to address 
the communicative needs of an individuum, to build or define one's 
identity, to visualize the diverse ways of understanding sexuality, to talk 
about traumatic experience, about mental illness, and even about the very 
position of the individual in the act of confession itself.  
In order to validate the hypothesis, the main objective of the present thesis 
is analysing confession in the practice of audiovisual art; in order to do so 
its main discourse strategies and its different manifestations of the 
confessional subject are revised. Within the framework of the practise of 
audiovisual art, I was specifically concerned with video art and video 
creation (including expanded forms such as videoinstalation) and certain 
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cinematographic manifestations. I therefore propose four specific 
objectives: 
1. Analyzing and developing the concept of confession throughout history 
to understand the various reformulations of this concept which will help in 
understanding the role of confession as a form of self-expression and as 
creative act.  
2. Rooting confession in audiovisual art to its beginnings in certain practices 
of film, documentary and video, specifically addressing some of the main 
areas where theory on the present research subject was developed.  
3. The study of some of the modalities, discursive resources and strategies 
that introduce this type of confession into the practice of audiovisual art.  
4. Analyzing different manifestations of the confessional subject and its 
expression through this genre in audiovisual practice. 
 
Methodology 
In order to meet the objectives of the present research, I have proceeded 
differently in each of the four specific objectives. 
Regarding the first one, I looked into studies on confession from different 
theoretical fields in order to understand its constant reformulation 
throughout history. I start from various studies from the field of 
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philosophy, religion, legal proceedings, psychoanalysis and psychology, 
literature, sociology and fine arts. With this in mind, I have based the 
research on a variety of authors such as Michel Foucault, Roland Barthes, 
Jacques Derrida, María Zambrano, Theodor Reik, Erich Fromm, Joan Prat, 
Paula Sibilia, José Luis Pardo, Sharon Hymer, Outi Remes and David 
Galenson, among others. 
In order to address confession as a form of self-expression and creative act, 
I start with a double analysis. On the one hand, the one provided by the 
vision of Peter Brooks and Jacques Derrida, who in turn are based on the 
reading that Paul de Man realised on Rousseau's Confessions in his work 
Allegories of Reading. Both offer a vision that allows to understand the 
possibility of invention and falsehood within confession, a type of discourse 
which historically has been confined to be imprisoned in truth. On the 
other hand, a different vision emerges when approached from a point of 
view of self-expression opposed to Foucault's idea of confession as tools or 
techniques of power. Here, I will mention the capacity of confession to be 
something flighting or subversive. In my interest to analyze aspects of the 
subject through his or her voice, in this section I refer to the work of Roland 
Barthes, especially when he is talking about the materiality of voice, but I 
also refer to many representatives of  modern French psychoanalysis such 
as Didier Anzieu, Annie Anzieu, Roland Gori or Guy Rosolato. Through these 
authors I analyze the communicative and expressive value of the word, the 
voice as expression of the subject. 
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Regarding the second objective set in the research, I consider it 
methodologically essential to set out from a specific theoretical field on 
film, documentary and video. On one hand, I am basing myself on authors 
like Bill Nichols, Michael Renov, Jean Breschand, Berta Sichel, William 
Rothman, Julia Lesage, Stella Bruzzi, Raquel Schefer, Stuart Katz, Liz Czach, 
Jay Ruby, Jim Lane, Laura Baigorri, Mario Perniola or Raymond Bellour 
among others. On the other hand, I also found foundation from contexts 
and authors who have made some explicit reference to confession within 
the practice of audiovisual arts. It is here, studying specifically in a 
Canadian context, where I found that authors such as Peggy Gale, Jean 
Gagnon, Matthew R. Shay Gibson or Matthew R. Smith referred to the 
presence of confession in audiovisual art expressions - particularly on 
video; I have also used authors such as Michael Renov, one of the leading 
pioneers in the study of video confession in an US American context; and 
finally I refer very specifically to Outi Remes for her important work in 
defining the role of confessional art in the British context. While of Outi 
Remes' theoretical work is not exclusively concerned with how confession 
is expressed in the audiovisual arts, she is, as will be seen in the present 
thesis, contributing significantly to the field under study. 
Regarding the third objective stated in this research, I developed a series of 
modalities of confession present in the practice of audiovisual art. These 
modalities are exemplified through various artists, which rather than 
offering closed models, help methodogically in outlining the main features 
of the genre and its narrative possibilities. I therefore try to provide in the 
argumentation examples of various artists, with a further analysis of 
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specific works by Cova Macías, Valérie Mréjen, Jayce Salloum, Paul Wong, 
Lisa Steele, Martha Wilson, Renata Mohamed, Vito Acconci, Susan Mogul, 
Joe Gibbons, Roee Rosen, Juan Antonio Cerezuela, Colin Campbell or Steve 
Reinke among others. Information on the work of these artists was drawn 
from diverse sources, exhibition catalogues, articles, the internet, 
distribution centres of independent video art such as V-Tape (Toronto) and 
Canadian film distribution centres such as CFMDC - Canadian Filmmakers 
Distribution Center (Toronto), video compilations in programs such as 
Metrópolis: Autorretratos [Metropolis: Self Portraits] (RTVE; the public 
Spanish broadcasting station) 2002, etc. In addition, I included my own 
artistic work as methodological instrument at those points within the 
development of the present paper where I considered it most appropriate, 
instead of treating it in an own section. 
Furthermore, in order to meet this objective, I consider it important to 
condense a series of strategies or techniques that are intrinsic to 
confession that are specific to its use in audiovisual art.  Here again the 
analysis of the different characteristics is grounded in the theory of 
audiovisual language and exemplified with works by different artists. 
As to the fourth objective, the exploration of the diverse manifestations of 
the confessional subject in the practice of audiovisual art, methodogically 
speaking, I set out from an in-depth analysis of certain artists: Wendy 
Clarke, Sadie Benning, Paul Wong, Rodney Werden, Julika Rudelius, Dias & 
Riedweg, Beth B, Gillian Wearing, Elodie Pong, Valérie Mréjen, Lynn 
Hershman and Eija-Liisa Ahtila. At this point the analysis combines 
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descriptive aspects of the works – including transcripts of some fragments 
– that are organised according to different modalities in order to highlight 
some of the manifestations of the confessional subject in praxis.  
I have been able to access the work of Wendy Clarke through articles 
published by Michael Renov and Amy Greenfield, texts from exhibitions 
such as Matrix 47 and the viewing of excerpts of her videos in Image 
Union: Love Tapes (episode 428); On the other hand, I have accessed the 
full video work of Sadie Benning thanks to compilations of videos by the 
artist made by Video Data Bank and consulted through the Library of the 
Sculpture Department at the Polytechnic University of Valencia; on their 
part, access to the work of artists as Paul Wong, Rodney Werden and Lynn 
Hershman has been made possible by V-Tape, and the consultation of 
various catalogues, and articles published on these artists; in the case of 
Dias & Riedweg, Their complete work could be found in the library of the 
IVAM [Instituto Valenciano de Arte Moderno – Valencian Institute of 
Modern Art] (Valencia). The work of Julika Rudelius, Elodie Pong and 
Valérie Mréjen has been consulted through compilations for TV 
programmes as Metrópolis: Confesiones y confidencias [Metropolis: 
Confessions and confidences], RTVE 200410, but also thanks to the artists’ 
websites. Furthermore, I would like to thank the artist Valérie Mréjen and 
the organization of Matadero de Madrid for the possibility to document  
Valérie Mréjen’s exhibition [6th – 9th October, 2011) on video, resulting in 
material that is fundamental to the understanding of her audiovisual work; 
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access to Beth B's work was made possible through her personal website 
and the digital archive Ubu Web; Gillian Wearing's work has been 
accessible through numerous exhibition catalogues, Outi Remes’s PhD 
thesis, the Ubu Web and video files viewed at the library of Norwich 
University College of Arts; Finally , the work of Eija-Liisa Ahtila could be 
found in the audiovisual edition The Cinematic Works (1993-2002). In 
addition to these artists to whom an extensive analysis is devoted, many 
other artists are referred to and whose work has been consulted through 
catalogues, books, articles, audiovisual files, and videos viewed online. 
An important aspect of the present thesis are the personal interviews 
conducted with various artists, whose contribution has been essential for 
the present research. These interviews can be found in Annex 
“Transcriptions of interviews”. These interviews were held with: Lynn 
Hersman, Margot Lovejoy, Greg Garvey, Paul Wong, Steve Reinke, Lisa 
Steele, Renata Mohamed, Richard M Vaughan, Valérie Mréjen, Deirdre 
Logue and Zorica Vasic together with Garth Johnston. Interviews were used 
as an important part to understand aspects of confession in the works 
under study. Despite the fact that not all of them worked in the context of 
film or viedeomaking11, these interviews have provided the research with 
                                                          
11
Margot Lovejoy was interviewed because of her web project Confess Project, Greg 
Garvey for his installation The Automatic Confession Machine and Zorica Vasic and Garth 
Johnston for their Confession Room, a performance project with public participation. In 
these specific cases, although they appear in the present research as they address 
interesting aspects of confession, were not realised in [related to] film or video. However, 
their contribution has been highly relevant and I have treated these works in other 
research articles written for conferences and journals.  
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diverse nuances to my research and to the notion of confession in art. It 
has enriched the investigative process and it has helped in the 
understanding of the relevance of the genre under study. 
At an expository and procedural level - and especially in order to meet the 
third and fourth of the proposed objectives - the present thesis extensively 
analyses numerous audiovisual works on the base of verbatim transcripts 
of fragments of the monologues and dialogues under analysis. It was 
considered essential to analyze these features and to proceed in these 
conditions in order to approach the subject in the best manner possible. 
This also plays a key role in the dissemination of some of the authors that 
are not as well known in Spain.12 In order to do so, I have proceeded in 
three different ways depending on the availability of the consulted 
audiovisual material itself: 
1. First, whenever possible, original audiovisual material has been used. 
Although some of the works have been consulted with Spanish subtitles, 
most material had to be accessed in the original language (mainly English) 
for which transcriptions and translations were necessary. 
2. When the original audiovisual material itself was not easily available, the 
second way of proceeding was to turn to quotes of fragments of the works 
as found in books, catalogues and websites. For instance, publications such 
                                                                                                                                                   
Note also that not all interviews follow the same structure - questions are similar though - 
but they are conducted in different ways based on the specific treatment of the works of 
the authors or on aspects which we were most interesting for the present research.  
12
 Artists such as Rodney Werden, Lisa Steele or Wendy Clarke to just give a few examples. 
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as Pauli Schell by Rodney Werden, or By the Skin of Their Tongues by Steve 
Reinke and catalogues on Gillian Wearing (La Caixa and Köln) compile 
transcripts of videos that have helped in the present research. 
3. First hand knowledge of the opinion of the artists themselves has been 
extremely important for the present thesis. Showing the authors’ way of 
seeing things was considered essential as this provides a wide field of 
interpretation of their work and the processes through which confession 
arises. That is why I have turned to interviews conducted by myself as well 
as by others. 
In all cases, given the amount of transcribed audiovisual and bibliographical 
content in English, quotes were translated into Spanish in the main body of 
the paper and the – usually English – original is given in footnotes. 
 
Structure of the paper 
In order to meet the specific objectives, the present thesis is divided into 
four parts. 
Part One: “Transformation and Expansion of the Conceptual Framework of 
Confession”, addresses in the first place the various reformulations of 
confession throughout history, showing the differences among the main 
areas in which it has developed. Secondly, some problem cases of 
confession are analyzed, which are especially related to the rupture 
 72 
 
between confession and truth and to the possibility of confession as a form 
of self-expression. 
Part Two: ‘The Expression of Subjectivity in Film and Video Making.’ Here 
some of the major filmic influences - particularly by documentaries - but 
also the first incursions of video as an expression of the personal and the 
intimate are addressed. In order to do so, there is a discussion of the main 
types of documentary that will help in defining the importance 
documentaries have in the context of the present thesis and a study of 
some of the main manifestations of subjectivity through personal and 
autobiographical film, as well as through the first incursions by artists into 
the language of video, where direct eye contact with the camera was 
common. Finally, three of the main points where there is a theoretical and 
practical interest in confession in audiovisual artistic expression are 
addressed, which will help in discovering some of the incursions of the 
genre. 
Part Three, ‘Confessions in the Practice of Audiovisual Art: Modalities and 
Discoursive and Aesthetic Strategies’. First of all, this part discusses 
confession in the practice of audiovisual art from different modalities 
addressing the following aspects: interviews as a way of obtaining 
confessions; confessions that use audiovisual media as catalyst; 
confessions arousing voyeurism in the viewer; confessions that introduce a 
reflexive intent and question the premises of confession itself; and 
confession as resource in narrative fiction. This is followed by an analysis of 
some of the major discoursive and aesthetic strategies of confession, as, 
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for instance the resource of the subject facing the camera; strategies of 
separation of image and voice (masks, voice effects, off-voice, text and 
intertitles); narrative strategies that take place through cutting and editing; 
and the confessional power of certain pictures in motion. 
The last and most extensive part is Part Four: ‘Manifestations of the 
Confessional Subject in the Practice of Audiovisual Art’ This part revises six 
different models of confessional subject where the potential of confession 
to express what is human is highlighted: the COMMUNICATIVE SUBJECT, 
the SUBJECT IN DEVELOPMENT, the SEXUAL SUBJECT, the HURT SUBJECT, 
the SUBJECT AS AN ACTOR and the FRAGMENTED SUBJECT. The 
argumentation of each chapter is based on one or more authors and does 
not necessarily follow the same pattern or have the same extension even 
though each chapter has an introduction and a conclusion. The chapters 
are: ‘The COMMUNICATIVE SUBJECT: Confession as a Form of Interpersonal 
Communication in the Work of Wendy Clarke’; ‘The SUBJECT IN 
DEVELOPMENT: Identity Construction through the Camera as a Confessor in 
the Work of Sadie Benning’; ‘The SEXUAL SUBJECT: Confessions on Sex and 
Sexuality’" – a chapter that mainly deals with the analysis of the work of 
Paul Wong, Rodney Werden, Julika Rudelius, Eija-Liisa Ahtila and Dias & 
Riedweg; ‘The HURT SUBJECT: the Confession of Traumatic Experience’ - 
where some works by Beth B and Gillian Wearing are analyzed; ‘The 
SUBJECT AS AN ACTOR: Confession as Storytelling Opportunity’ - where the 
work of Elodie Pong and Valérie Mréjen is analyzed; ‘The FRAGMENTED 
SUBJECT: Schizoid and Psychotic Confessions’ - where Lynn Hershman is 
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studied and other works by Gillian Wearing and Eija-Liisa Ahtila receive a 
closer look. 
An Annex “Transcriptions of interviews” is included as the last part. These 
interviews are part of the research process, and provide important points 
of view from different authors and artists on confession in the artistic 
practice. 
Furthermore, I created a blog that contains an audiovisual archive of most 
of the artists and authors of the present research in order to provide a 
support tool. Nevertheless, to not violate the rights of each author, the 
archive is restricted by a private access to each post of the blog with links 
to each video.  
To consult this audiovisual archive, the website is: 
http:\\confessionalvideoandfilmarchive.blogspot.com 
The structure of the blog is divided in three sections: 
INFO – This section is the presentation of the blog and explains that its use 
is limited to research purposes. 
FILM / VIDEO – This section of the blog shows a list of authors and artists 
whose work in video, film or video installation has been studied to a 
greater or lesser extent in the research. It´s an archive of authors that 
serves as visual support to the contents treated in the thesis. 
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ARTISTIC REFERENCES – This section introduces other types of works and 
artistic contents related to confession that are not video or film. Some of 
them are web projects, performances, sound art works, etc. Most of these 
artists have been mentioned in the thesis to define the role of confession 
in art. 
 
View of the blog Confessional Video and Film Archive. 
 
The access to each post of the blog is available through a password. For 
example, if the user wants to access one of the authors from the list that 
appear in the FILM / VIDEO section, a pop up will ask him for a password. 
Write the password and click “Accept” each time you access an author 
















TRANSFORMACIONES Y EXPANSIONES DEL MARCO 





























I.1. La expansión de la confesión y su reformulación histórica 
   
 
I.1. 1. La instrumentalización de la confesión 
 
El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión.1 
Michel Foucault 
Uno de los autores más influyentes en el conocimiento de la repercusión 
de la confesión en las sociedades occidentales ha sido, sin lugar a dudas, 
Michel Foucault. Hasta tal punto que en los diversos estudios que se han 
realizado sobre la confesión en la práctica artística y cinematográfica2 
resulta ser un referente obligado. En su Historia de la sexualidad, Michel 
Foucault define la confesión del siguiente modo: 
(…) la confesión es un ritual de discurso en el cual el sujeto que 
habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que 
se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la 
presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el 
interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la 
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al 
obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer para 
                                                          
1
FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la voluntad del saber. 9ª ed. Madrid: Siglo 
XXI de España editores, 1998, p. 75. 
2Autores que han hecho referencia a Foucault en el análisis de la confesión en las prácticas 
artísticas o cinematográficas (concretamente el documental) han sido, entre otros, Outi 
Remes y Michael Renov. 




formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciación, 
independientemente de sus consecuencias externas, produce en el 
que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo 
redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la 
salvación.3  
 
En su argumentación, Foucault sostiene que desde el siglo XVIII tendría 
lugar una incitación política, económica y técnica a hablar del sexo, no 
tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, sino más bien con 
una finalidad analítica y clasificatoria, donde la confesión jugaría un papel 
importante. Se multiplican así los discursos sobre el sexo en el campo del 
propio ejercicio del poder en una especie de incitación institucional a 
hablar infinitamente del sexo. Para Foucault, nuestra civilización occidental 
ha practicado una scientia sexualis4 durante siglos, el arte de decir la 
verdad sobre el sexo que ha sido desarrollado en gran medida mediante el 
procedimiento de la confesión, capaz de forzar, instigar e incitar al sujeto 
para hablar. 
Foucault señalará los efectos de la confesión como uno de los “rituales” 
mediante los cuales se constituye la producción de un discurso verdadero. 
La confesión pasaría de constituir una prueba, una de las evidencias más 
preciadas, a convertirse en un signo, algo que en el siglo XIX facilitaría la 
                                                          
3
FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la voluntad del saber. 9ª ed. Madrid: Siglo 
XXI de España editores, 1998, p. 78. 
4
Foucault opone este término al ars erotica que ha tenido lugar en sociedades como 
China, Japón, India, Roma, las sociedades árabes musulmanas, donde la verdad es extraída 
del placer mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia, sin ser puesto en 
relación a una ley absoluta de lo permitido y de lo prohibido, ni con un criterio de utilidad. 
Constituye un arte de iniciaciones y de secreto magistral. 




interpretación del sexo y la sexualidad en la regularización del discurso 
científico.  
Esta consideración de la confesión como técnica de producción de un 
discurso verdadero no resultaría sin la ayuda de lo que Foucault denomina 
como el método de la interpretación: “El que escucha no será sólo el dueño 
del perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la verdad. Su 
función es hermenéutica.”5 
Hay que destacar la importancia que la confesión ha tenido en las 
sociedades occidentales, especialmente desde la Edad Media, hecho que 
ha cumplido un papel fundamental en el orden de los poderes civiles y 
religiosos, entre los cuales Foucault destaca: “reglamentación del 
sacramento de penitencia por el concilio de Letrán, en 1215, desarrollo 
consiguiente de las técnicas de confesión, retroceso en la justicia criminal 
de los procedimientos acusatorios, desaparición de ciertas pruebas de 
culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los 
métodos de interrogatorio e investigación *…+.”6 En su despliegue, las 
dimensiones de este “ritual” abarcan, según Foucault, diferentes ámbitos 
de la cultura de Occidente: 
La confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas más 
altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces 
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La 
confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la 
                                                          
5FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la voluntad del saber. 9ª ed. Madrid: Siglo 
XXI de España editores, 1998, p. 84. 
6
Ibíd., p. 73. 




medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las 
relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos 
más solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados, los 
pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se 
confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en 
decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa en 
público y en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; 
y, en el placer o la pena, uno se hace a sí mismo confesiones 
imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros.. La gente 
confiesa, o es forzada a confesar.7 
 
Durante mucho tiempo, la confesión permaneció encastrada en la práctica 
de la penitencia, pero después, con el protestantismo, la contrarreforma, la 
pedagogía del siglo XVIII y la medicina del siglo XIX perdería su ubicación 
ritual y exclusiva, llegando a difundirse en todo tipo de relaciones: entre 
niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, delincuentes 
y expertos. En este proceso de reformulación de la confesión, no sólo 
cambiaron las motivaciones y los efectos esperados, sino su forma: 
interrogatorios, consultas, relatos autobiográficos, etc. Foucault hablaría 
incluso de una “metamorfosis literaria” (que especialmente tendría lugar 
desde finales del siglo XVIII) para referirse al desarrollo de un tipo de 
literatura dirigida a la infinita tarea de sacar la verdad oculta del interior de 
uno mismo. La confesión, sostiene Foucault, “se abrió, si no a otros 
dominios, al menos a nuevas maneras de recorrerlos.”8 
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Ibíd., pp. 74-75. 
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Ibíd., pp. 79-80. 




En un intento de comprender esta reformulación de la confesión, 
dedicaremos a recapitular algunas de las principales fórmulas de la 
confesión a lo largo de la historia. 
Según Foucault, la moral cristiana ha oscurecido el principio délfico del 
conócete a ti mismo (gnothi sauton)9, la cual ha convertido la renuncia de sí 
como principio para hallar la salvación. Conocerse a sí mismo sería, por 
tanto, la manera de renunciar a sí mismo10. La Iglesia Romano Católica 
siempre ha respetado la ley externa como fundamento de la moralidad, lo 
que supone el rechazo del sujeto hacia sí mismo, pues él no es poseedor de 
la verdad, sino el sacerdote, aquel que la dictamina en representación de 
Dios. En este contexto, quien confiesa renuncia – o se le hace renunciar – a 
sí mismo, siendo su intimidad asaltada y allanada. En cierta manera, toda 
confesión que es sometida a un juicio – divino, civil o penal – conlleva esta 
renuncia del confesante.  
                                                          
9En Tecnologías del yo, Michel Foucault considera como principio moral más importante 
en la filosofía antigua el epimelesthai sautou, que quiere decir el cuidado de sí, la 
preocupación por sí, el cuidado de la intimidad y no el cuidado del alma como sustancia, 
principio cultivado por Sócrates. Sin embargo, la tradición filosófica occidental ha 
enfatizado demasiado el principio délfico gnothi sauton, que significa conócete a ti mismo, 
principio cultivado por los platónicos. Del primer principio derivó el segundo, lo que 
supuso que la máxima délfica se pusiera en práctica. Existían muchas prácticas para el 
cuidado de sí, llevadas a cabo por socráticos, por Epicuro y sus sucesores, por los cínicos, y 
por estoicos como Séneca, Rufus y Galeno. 
10
Hambre, privaciones, culpabilidades, autoagresiones tanáticas, parecen haber sido 
algunas de las cualidades de los duros caminos de mártires, santos y padres del desierto 
en su anhelo por hallar a Dios. De hecho, según señala Joan Prat en Los sentidos de la vida. 
La construcción del sujeto, modelos del yo e identidad, en la imaginería católica, la 
santidad implica la renuncia a la propia voluntad y la plena aceptación de la voluntad de 
Dios; la negación de los deseos corporales y de la propia persona, percibida como 
insignificante y despreciable frente a Dios. 




Toda confesión necesita un “escuchador”. Es la persona que ejerce la 
presencia externa que espera o insta la confesión. En estos casos donde la 
confesión es exigida, la labor del “escuchador” o “confesor” es descifrar el 
secreto del otro, hacerle transcribir en palabras aquello que permanece 
oculto. La importancia de la palabra aquí se rige por su facultad de hacer 
transparente aquello que permanecía oculto. La transparencia se erige 
como principio de la pureza, y “la confesión se convierte en la marca de la 
verdad.”11 Desde este punto de vista, la confesión, en el modo en que se ha 
desarrollado en las sociedades occidentales, parece revelar lo que Roland 
Barthes identifica como escucha del desciframiento,12 puesto que guarda 
una estrecha relación con la noción de secreto. Barthes escribe que lo 
secreto sería aquello que, “sumergido en la realidad, no puede advenir sino 
a través de un código, código que es, a la vez, cifrador y descifrador de esa 
realidad.”13 Barthes sugiere que el acto de escuchar – desde esta escucha 
del desciframiento – implica ponerse en disposición de decodificar aquello 
                                                          
11FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la voluntad del saber. 9ª ed. Madrid: Siglo 
XXI de España editores, 1998, p. 92. 
12Este concepto es introducido por el autor en su ensayo Lo obvio y lo obtuso como una de 
las tipologías del fenómeno de la escucha. Según Roland Barthes, escuchar es, a diferencia 
del fenómeno fisiológico de oír, una acción psicológica. Él cataloga tres tipos principales de 
escucha: a) la escucha de los índices, que en nada diferencia al animal del hombre. Esta 
forma de escucha se aproxima más a la noción de “estar a alerta” a lo que existe 
alrededor, como en espera de un estímulo. b) En segundo lugar, la escucha del 
desciframiento, en la cual lo que se intenta captar por los oídos son signos. Aquí, el 
intermediario es el código. c) Y en último lugar, existe lo que Barthes denomina como una 
tercera escucha, en la que el sujeto no se encara con unos determinados signos 
clasificados. En esta tipología de escucha, el sujeto no se interesa por lo que se dice, sino 
en quién habla y emite el mensaje. Aquí entra en juego el espacio intersubjetivo entre los 
dialogantes, donde “yo escucho” significa también “escúchame”, y que Barthes identifica 
con el tipo de escucha desarrollado por el terapeuta durante el análisis. 
13
BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós 
Comunicación, 1995, p. 247. 




que es oscuro, confuso o mudo, “con el fin de que aparezca en la 
conciencia el revés del sentido.”14 La asociación que realiza Barthes entre 
este modelo de escucha y la religión cristiana lleva al autor a afirmar que 
“escuchar es el verbo evangélico por excelencia.”15 Según el propio autor, 
la Reforma luterana se ha llevado a cabo en parte en nombre de la 
escucha: los templos protestantes son un lugar para escuchar, mientras 
que sus fieles se han convertido en “escuchadores”.  
En ocasiones, los mecanismos llevados a cabo para este desciframiento de 
lo secreto en el individuo han estado marcados por el interrogatorio, la 
coacción o la tortura. Como señalase Jacques Derrida en Papel máquina:  
(…) hay máquinas para hacer que se confiese. Y hay a quienes les 
gusta eso. La policía, la inquisición, los inquisidores, los 
procuradores y los torturadores de todas las épocas conocen 
perfectamente esas máquinas de arrancar confesiones. También 
conocen el jubiloso placer que pueden experimentar más por el 
manejo de esas máquinas, por la confesión que arrancan, por la 
extirpación de la confesión que por el conocimiento de lo verdadero, 
por el saber de aquello a lo que se refiere – se supone – la 
confesión.16  
 
En la Inquisición del Medievo,17 la prueba de confesión era regina 
probatorum, es decir, se consideraba la reina de todas las pruebas, y 





DERRIDA, Jacques. Papel máquina. La cinta de máquina de escribir y otras respuestas. 
Madrid: Trotta, 2003, p. 65. 
17
En el caso del tribunal de la Inquisición moderna, sí que se absolvían algunos casos de 
manera restringida, aunque en lugar de admitir el error, lo único que se hacía era 
suspenderse el caso, aunque no liberando de la angustia al inculpado, ya que el caso 
podría reanudarse en cualquier momento. 




bastaba para ejecutar al acusado, fuese o no una confesión sincera. 
Durante los siglos XV, XVI y XVII en Europa, la acusación anónima podía ser 
considerada “prueba semisuficiente” para aplicar la tortura. Una vez se 
aplicaba la tortura, resultaba imposible demostrar la inocencia del acusado. 
Además, una confesión realizada bajo tortura tenía que ser completamente 
repetida por el acusado al día siguiente sin tortura para ser válida. Si no 
sucedía así, el sospechoso podía ser torturado otra vez hasta confesar de 
forma “voluntaria”. Se trataba de que el sospechoso confirmase el motivo 
de su sospecha, la historia preconcebida que el Tribunal esperaba escuchar 
del acusado, desplazando así lo que parece ser una de las declaraciones 
más íntimas y personales del acusado por su propio escuchador. A esto hay 
que añadir que en no pocas ocasiones esta forma de conseguir la confesión 
se ha alimentado de creencias dogmáticas o mágicas, donde no sólo se 
torturaba a gente para hacerles confesar por herejía, por blasfemia, por 
judaizar en secreto, o por mantener prácticas homosexuales, sino incluso 
también por brujería, por pactar con el diablo o fornicar con demonios, 
delitos expresamente redactados por Inocencio VIII a finales del siglo XV 
por medio de la bula Summis desideratis affectibus (1484).  
Cuando la confesión es solicitada o exigida, uno de los métodos principales 
para obtener dicha confesión es el interrogatorio. Este lo encontramos, por 
ejemplo, en el modo en que, a lo largo de la historia, los confesores del 
catolicismo se dirigían a sus fieles. Además de que éstos estaban obligados 
a confesar al menos una vez al año (desde el Concilio de Letrán, 1215-1216) 
y a confesar de forma expresa y explícita los pecados carnales y sexuales 
cometidos (tras el Concilio de Trento, 1545-1563), hay que señalar que 




entre los siglos XII y XIX tiene lugar una prolífera producción de literatura 
eclesiástica que reúne sumas de confesión, manuales de confesores, 
tratados de casuística, sermones, catecismos, resultados de conferencias 
eclesiásticas, cartas de espiritualidad, etc. Este hecho repercutió en gran 
medida en el siglo XVI, cuando se produjo toda una explosión editorial en 
torno a la penitencia sobre cómo debía interrogarse al fiel.18 Sería en la 
época tridentina cuando la Iglesia se esforzaría por presentar al confesor 
bajo un aspecto tranquilizador para atraer al pecador, aunque sin eliminar 
su papel de “juez”. De santo Tomás de Aquino a san Alfonso de Ligorio 
serían numerosos los consejos de benevolencia dados a los confesores para 
tratar con los fieles. 
A lo largo de la historia, han existido otros tipos de interrogatorios formales 
alejados de la práctica del sacramento de la penitencia con actual vigencia, 
como el interrogatorio militar, o también el policial y el judicial. En el 
interrogatorio militar se emplean numerosas tácticas para socavar la 
confianza en sí mismo del detenido y promover su angustia y sumisión al 
interrogador. Según expresa Kurt Danziger, el interrogatorio es una forma 
de manipulación de la comunicación interpersonal: “Todos implican un 
cuidadoso y deliberado asalto psicológico a la resistencia del prisionero con 
el fin de producir en él el resultado final que desea obtener el 
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Destacan especialmente el Defecerunt Confessionales de San Antonino (XV) o las 
Instrucciones a los confesores de Carlos Borromeo (XVI), aunque no fueron los únicos en 
tratar la práctica de la confesión. Normalmente estos manuales suelen empezar con un 
estudio de las diferentes partes de la confesión y unos consejos sobre la actitud del 
confesor y del penitente; después pasan al examen de los pecados posibles contra el 
mandamiento de Dios, contra la Iglesia o contra los sacramentos, desarrollando también 
los “pecados capitales”. 




interrogador”.19 Algunas de las claves para la obtención de la confesión del 
reo vienen determinadas por el poder avasallador del interrogador, quien 
tiene que poner de manifiesto pautas aparentemente insignificantes, como 
decirle al prisionero dónde puede sentarse y dónde no, imponiéndole la 
obligación de pedir permiso para todo (desde fumar, ir al baño, beber 
agua, usar el teléfono o descansar, etc.). Pero a su vez, el interrogador 
debe mostrarse benevolente, permisivo, manteniendo una distancia corta 
con el prisionero, para finalmente “maniobrar al prisionero hasta colocarlo 
en una posición en la que la confesión que desea de él llega a ser una parte 
necesaria de la imagen que el prisionero está procurando presentar de sí 
mismo.”20  
El marco del interrogatorio judicial es notoriamente distinto, 
contemplando en determinados países la posibilidad de que el imputado 
pueda abstenerse a declarar. Rafael Escobar señala que el interrogatorio 
sería el “acto procesal por el que el imputado en un procedimiento emite, 
si es su voluntad, una declaración de conocimiento sobre aquellos hechos 
por los que se le pregunta o quiere referir. En su transcurso, la confesión 
puede tener lugar si aquel da a conocer su intervención en la infracción 
criminal, y será plena, parcial o desviada según resulte de su confrontación 
con la conclusión primera del escrito de acusación. Las correspondientes 
respuestas, confiese o no, serán objeto de valoración con las restantes 
                                                          
19DANZIGER, Kurt. Comunicación interpersonal. México DF: Manual Moderno S.A., 1982, p. 
7. 
20
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pruebas practicadas.”21 La confesión, explica Theodor Reik mencionando al 
padre de la criminología, Hans Gross, “es un fenómeno psicológico único, 
difícil de explicar, en la medida en que siempre funciona en detrimento de 
aquel que la hizo.”22 Una confesión servirá como prueba sólo si el motivo 
ha sido expuesto de forma clara y comprensible, y en él no se puede 
emplear la coacción, el engaño ni el artificio para obligar o inducir al 
imputado a declarar en un determinado sentido.  
 
I.1.2. La confesión como forma de auto-conocimiento 
 
Sin embargo, tanto la religión católica como la Justicia y los diversos modos 
de confesión mediante interrogatorio expuestos hasta el momento no 
proporcionan una visión humanista de la confesión. Podríamos afirmar, 
como señala Carlos Castilla: 
*…+ los planteamientos religioso y jurídico de la culpa son, pues, 
adialécticos. Uno y otro no sólo se sitúan ante la culpa como un 
fenómeno aislado frente a la realidad restante con miras analíticas, 
sino que en verdad pretenden que la culpa pueda ser estimada en 
tales aspectos parciales, al margen de esa restante realidad – que 
es el hombre en su situación – a que ha de hacerse remitir el 
fenómeno en una consideración totalista.23 
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MORENO VERDEJO, Jaime, et al. El juicio oral en el proceso penal. Especial referencia al 
procedimiento abreviado. 2ª ed. Granada: Comares. 2010, p. 180. 
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REIK, Theodor. The Compulsion to Confess. On The Psychoanalysis Of Crime And 
Punishment. Nueva York: J. Wiley & Sons, 1966, p. 259. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “is a unique psychological phenomenon, difficult to explain, inasmuch as it 
always works to the detriment of the one who made it”. 
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CASTILLA DEL PINO, Carlos. La culpa. Madrid: Alianza, 1973, p. 44. 





Castilla del Pino defenderá que, al contrario de la adialéctica de los 
planteamientos religioso y jurídico, el psicólogo o el psicoanalista sí que se 
fija en aspectos no tan parciales, contribuyendo a un mayor diálogo. En 
estos casos, el terapeuta deja de ser un juez para convertirse en una 
especie de guía que permite alcanzar la curación del paciente.  
Hemos de encontrar, no obstante, un primer intento de dialéctica en la 
ideología protestante. Mientras que los católicos reafirmarían el valor de 
los siete sacramentos y reforzarían el cometido del clero como 
intermediario entre Dios y los hombres, la Reforma protestante insistiría en 
una relación directa entre el fiel y Dios. A pesar de no considerarla como 
verdadero sacramento, Lutero y Calvino aconsejaron la práctica de la 
confesión por el papel consolador que esta ejercía en los hombres. Pero no 
era necesario confesar a un sacerdote, sino que cualquier fiel podría oír 
una confesión. Tampoco era necesario confesar todos y cada uno de los 
pecados, ni tampoco la absolución adquiría un tono judicial – como sí 
ocurría en el catolicismo –, sino puramente declarativo. 
Tal y como señala François Lebrun, “el individualismo y el fuero interno se 
hallan verdaderamente en la entraña de la teología reformada.” 24 Las dos 
Reformas llevadas a cabo en el siglo XVI, tanto la protestante como la 
católica, desempeñarían un papel primordial en el desarrollo de una piedad 
cada vez más interiorizada. La religión afinó las conciencias, hizo progresar 
el sentido de las responsabilidades de tal modo que el examen de 
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ARIÈS, Philippe, DUBY, Georges (coords.). Historia de la vida privada. Del Renacimiento a 
la Ilustración. 3. Madrid: Taurus, 2001, p. 111. 




conciencia resulta ya casi un imperativo presente en diversos ámbitos 
fuera de la religión: en el contexto de la salud, de la psicología, o en 
determinados géneros de la escritura y la literatura. Aquella escucha del 
desciframiento referida por Barthes y llevada a cabo por la figura del 
confesor ha sido también trasferida al sujeto, precisamente en un 
momento en que las creencias monolíticas se desmoronan y la religión 
pierde notable influencia, lo que supone el enfrentamiento moral del 
sujeto consigo mismo. Solamente a entradas del siglo XX habría otra 
posibilidad de extender esta dependencia confidencial a la que no pocas 
veces se le ha visto similitudes con la relación entre penitente y sacerdote: 
nos referimos a la relación entre paciente y terapeuta.  
Según nos indica el psicoanalista neofreudiano Erich Fromm, el 
psicoanálisis se caracterizará por una orientación humanista en el trato con 
el paciente, que se diferenciará de la orientación autoritaria que han 
desarrollado determinadas religiones como la católica hacia el concepto de 
la norma, del pecado y la culpa. Según Fromm, “el problema de la culpa no 
juega un papel menor en el procedimiento psiquiátrico que en la 
religión.”25 Esta constituye uno de los principales síntomas del paciente. 
Este sentimiento de culpa puede derivar en un sentimiento de inferioridad, 
de depravación, y con un deseo de castigo – consciente o inconsciente –. 
Fromm resaltará que la función del analista será ayudar al paciente en el 
conocimiento de una verdad que en ocasiones le es desconocida, pero no 
como una autoridad  ni como un juez que tiene el derecho de 
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FROMM, Erich. Psicoanálisis y religión. Buenos Aires: Editorial Psique, 1968, p. 119. 




amonestarlo.26 El psicoanálisis como cura del alma es, según sostiene 
Fromm, el que tiene muy definidamente una “función religiosa” en el 
sentido humanista, no autoritario, de la palabra. En este sentido, la cura 
psicoanalítica del alma busca facilitar al paciente “la facultad de ver la 
verdad, de amar, de hacerse libre y responsable, y de ser sensible a la voz 
de su conciencia.”27  
En este sentido, podemos ver cómo el discurso psicoanalítico continuaría 
satisfaciendo la premisa foucaultiana de la confesión como herramienta de 
“producción de un discurso verdadero”, aunque esta vez se trata del 
descubrimiento de una verdad mucho más profunda, desconocida a veces 
incluso por el propio paciente. En La interpretación de los sueños y en “La 
cuestión del análisis profano”, Freud tratará la confesión dentro del análisis 
psicoanalítico, insistiendo en que esta proporciona al paciente neurótico 
un alivio de los síntomas desarrollados por los instintos reprimidos.  
El psicoanalista Theodor Reik analizaría los mecanismos internos de la 
confesión, así como la función terapéutica de la palabra en este proceso. 
En su libro The Compusion To Confess, Reik hace particular alusión a un tipo 
de confesión inconsciente, donde el paciente comunica algo sin saber lo 
que exactamente había dicho y que en realidad no debería decir. De este 
modo, un desliz en lo que el paciente habla o dice puede llevarle a confesar 
algo sin saber que lo que realmente dijo era una confesión, y sin llegar a 
conocer además qué le impulsó a hacerla. Cuando los impulsos 
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inconscientes que se esfuerzan por expresarse son desdeñados por el 
mundo exterior, el aún ego débil puede expresarlas en forma de confesión. 
Esta “compulsión a confesar” consistiría, por tanto, en un impulso 
modificado de las pulsiones, un retorno de lo reprimido que en la confesión 
tiene lugar a través de presentaciones verbales.  
La transformación de estos impulsos y represiones en presentaciones 
verbales produce una discontinuidad en el proceso de represión, 
constituyendo el primer intento de restauración de la salud del paciente y 
preparándolo para la posibilidad de un ajuste a la realidad. Quien hace su 
admisión comienza a conocerse a sí mismo. Las palabras son el camino 
hacia lo reprimido mediante su verbalización, son su reconquista: 
Es solo la confesión que nos permite reconocer preconscientemente 
lo que los sentimientos reprimidos e ideas una vez significaron para 
nosotros, gracias a la indestructibilidad y eternidad peculiar a los 
procesos inconscientes. Mediante la confesión llegamos a 
conocernos a nosotros mismos. Ofrece la mejor posibilidad para la 
auto-comprensión y la auto-aceptación.28 
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Punishment. Nueva York: J. Wiley & Sons, 1966, p. 205. Traducción propia. Texto original 
en inglés. Traducción propia. Texto original en inglés: “It is only the confession that 
enables us to recognize preconsciously what the repressed feelings and ideas once meant 
and what they still mean for us, thanks to the indestructibility and timelessness peculiar to 
the unconscious processes. By the confession we become acquainted with ourselves. It 
offers the best possibility for self-understanding and self-acceptance.”  




I.1.3. Confesión y ficción literaria 
 
Una de las grandes incursiones de la confesión ha sido precisamente en la 
literatura, especialmente desde el Romanticismo hasta la actualidad. Si 
bien el género de la confesión ha sido visto como una puerta o acceso a la 
vida interior del autor, lo cierto es que su aparición en la literatura 
marcaría el inicio de una importante metamorfosis en la que la confesión 
parece encontrarse en un limbo entre la autenticidad y la ficción narrativa, 
donde se rompe la relación entre confesión y “producción de verdad”. 
Dentro de su pensamiento filosófico, María Zambrano sentaba en su breve 
ensayo La confesión: género literario, las bases de este género tan escaso 
antes del siglo XVIII, y sin embargo tan extendido en la actualidad. No hay 
homogeneidad en el estilo de estas obras literarias, más aún si se tiene en 
cuenta que las confesiones escritas que inauguraron este género fueron las 
Confesiones de san Agustín, a finales del siglo IV, sin volver a hacer 
aparición de forma decisiva hasta el siglo XVIII con las Confesiones de Jean-
Jacques Rousseau. Frente a la plenitud con la que surge la confesión en la 
obra agustiniana, Zambrano marcará una importante diferencia con la obra 
de Rousseau, quien constituye el antecedente de aquellos escritores que se 
ofrecen al “holocausto del conocimiento”, a la mirada de los otros, “un 
alma arrojada a la voracidad de los hombres, a la curiosidad, a la 
malevolencia, inclusive de las miradas crueles de los hombres”29. Las 
Confesiones de Rousseau están más cerca de la novelización de su propia 
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historia, tejida por excusas y defensas en contra de las acusaciones hacia 
él, que de una confesión agustiniana. Así, en 1777 – siete años después de 
Las Confesiones – Rousseau escribe en Las ensoñaciones del paseante 
solitario: 
Escribí mis confesiones ya viejo y asqueado de los vanos placeres de 
la vida *…+. Las escribí de memoria; esta memoria me fallaba con 
frecuencia o no me proporcionaba más que recuerdos imperfectos, y 
yo rellenaba las lagunas con detalles que imaginaba como 
suplemento a esos recuerdos, pero que jamás eran contrarios a 
ellos. Me agradó extenderme en los momentos felices de mi vida, y 
a veces los embellecí con adornos que tiernos pesares me 
procuraban. Dije las cosas que había olvidado como me parecía que 
habían tenido que ser, como quizá habían sido en realidad, jamás al 
contrario de lo que recordaba que habían sido. Presté a veces a la 
verdad encantos ajenos, pero jamás puse la mentira en su lugar 
para paliar mis vicios o para arrogarme virtudes”. 30 
 
Si bien el género de la escritura personal (la autobiografía, los diarios, las 
memorias, etc.) tuvieron una gran expansión durante el siglo XIX como 
nueva forma artística de mirar hacia el interior de sí mismo (en el que la 
obra aparece como réplica del interior del artista y de su auténtica 
personalidad), el caso es que esta nueva forma de mirarse uno mismo no 
estaba exenta de los intereses de su propio autor. Según sostiene Prat en 
Los sentidos de la vida, la figura del autobiógrafo se encuentra entre 
aquello que realmente es y aquello que desea ser – o la forma ante la cual 
desea mostrarse al público –. En ocasiones, el autor, para lograr su fin, 
llegará a falsificar su propio recuerdo y su pasado. Esto tiene su lógica: todo 
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Riber]. 8ª ed. Madrid: Aguilar Ediciones, 1967, p. 19. 




autobiógrafo selecciona de manera consciente o inconsciente aquello que 
desea contar y lo que no, con el objetivo de conseguir la auto-
representación deseada. Este hecho permite a Prat ubicar la práctica de la 
autobiografía como fenómeno de la modernidad. Según Prat: 
[…] La [auto]biografía debe conjugar el discurso verídico (confiteor, 
confesión, significa en latín decir la verdad), con la pretensión de 
convertir el propio relato en una obra literaria […]31.  
 
Así pues, la presentación de la imagen propia del autobiógrafo puede ser 
más o menos edulcorada, o bien este puede optar por un diseño crudo, 
liberando las angustias y sentimientos reprimidos. Prat señala que en 
muchísimos casos está presente un ego vanidoso y narcisista que en 
ocasiones deriva en la petulancia y la megalomanía pura. Para Prat, a veces 
este narcisismo encierra un deseo de exhibicionismo de confesiones 
íntimas, aunque otras veces se orientará más hacia el autoanálisis, el 
intimismo o la catarsis, es decir, la búsqueda del sí mismo en el proceso de 
escritura, como cuando escribimos un diario personal. La autobiografía 
resulta, pues, un tipo de confesión pública, donde, como señala Prat, “(…) 
uno se muestra a los demás cómo es, o cómo se percibe, o cómo le 
gustaría ser, dejando constancia de sí mismo para la posteridad, lo cual no 
es poco.” 32 
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I.1.4. La confesión como espectáculo 
 
Cabe destacar un importante cambio entre el siglo XIX y el siglo XXI, 
propiciado especialmente por la incursión en una cultura embebida por los 
medios de comunicación. Según sostiene Paula Sibilia en La intimidad como 
espectáculo, mientras que la excentricidad y la megalomanía eran vistas 
como síntomas de locura o enfermedad mental a finales del XIX, en la 
actualidad no sólo se acepta sino que se estimula la hipertrofia del yo hasta 
el paroxismo, enalteciendo y premiando el deseo de “ser distinto”; la 
originalidad de un yo presenciado por un compulsivo voyerismo social que 
somete aquellas intimidades no confesadas a una especie de extroversión 
mediática.  
Según Sibilia, hemos asistido en las últimas décadas a una 
espectacularización del yo, es decir, a “transformar nuestras 
personalidades y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas 
con recursos mediáticos”.33 Es cuando la privacidad y la intimidad pasan a 
formar parte del rango de la información. Todo es legible, todo es 
susceptible de decirse. Pero si Paula Sibilia habla de una intimidad 
espectacularizada, por ende existiría también un tipo de confesión 
espectacularizada. Si, según Guy Debord, “el espectáculo es el momento 
en el cual la mercancía alcanza ocupación total de la vida social”34, sin 
existir otra cosa más que esa relación, donde el mundo visible es su 
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mundo, entonces la confesión espectacularizada sería aquella que prolonga 
estos valores y los lleva hasta su extremo. La confesión espectacularizada 
es mercancía. Es cuando ya toda confesión suena a lo mismo, porque 
parecen copias, mensajes vacíos. 
Según José Luís Pardo, la reducción del lenguaje a información mutila a la 
palabra hurtando su dimensión de intimidad. Allí donde todo se ha 
convertido en información, no puede albergar la intimidad. Puesto que la 
teoría de la información abstrae los contenidos que somete a tratamiento 
tratando por igual a todas las informaciones sin importar su veracidad o 
falsedad, no cabe ya distinguir entre un aspecto informativo del lenguaje y 
otro que no lo fuera – meramente emocional, retórico o insignificante – ya 
que ahora todo se ha convertido en significante y significativo. Ahora “todo 
es información, y para un lenguaje deslenguado todas las informaciones 
suenan igual, saben lo mismo, tienen la misma resonancia (=0).”35 Según el 
autor, ya no es posible distinguir entre diversas clases de lenguaje 
(íntimo/público) o entre diversas clases de información si no es mediante el 
tipo de accesibilidad que tengamos a dicha información, si se hace 
restringida o públicamente. Según Pardo, se ha producido una 
democratización de la información, pero el problema es que ha sido al 
precio de perder en parte nuestra intimidad.  
El hecho de que esta “sociedad de la información” ofrezca la posibilidad 
material de publicar cualquier cosa y de convertirla en información, en el 
que juegan un importante papel las tecnologías, sucumbe a una ideología 
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de publicidad total, enemiga del “individualismo” y de la “privacidad”. Por 
otro lado, esta necesidad de hacer pública determinada información íntima 
lleva a Pardo a decir que “el guardarse información ha llegado a aparecer 
como el origen de los trastornos emocionales y desequilibrios nerviosos, 
como la causa de las enfermedades del alma características de nuestra 
época.”36 Los efectos de la confesión de lo íntimo parecen adquirir un 
efecto curativo desde los inicios de la práctica de la confesión en la religión 
católica hasta el psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología, etc., que 
parecen haberse trasladado a revistas de actualidad, a la radio 
participación y a la televisión. Según Pardo, ya es muy difícil distinguir entre 
un psicólogo clínico y un terapeuta radiofónico o la conductora de un 
programa de televisión donde la gente va a contar sus problemas. Parece 
que hoy día todo puede y debe explicitarse, porque “nadie soporta ya el 
peso de la intimidad, nadie se tiene a sí mismo, la intimidad se ha 
convertido en una maldición de la que uno sólo se libra convirtiéndola en 
información, un maleficio que sólo se exorciza con la catarsis 
publicitaria.”37 Este aspecto panfletario y publicitario de la intimidad 
parece responder a la cita de un periodista director de uno de los diarios 
más prestigiosos del mundo: “la información que no se roba no es 
información, es propaganda.”38  
En este contexto del mercado de lo confesional, todo se transforma en 
información, allanando la morada de las palabras, donde ya nadie parece 
                                                          
36Ibíd., 1996, p. 101. 
37
Ibíd., p. 102. 
38
Ibíd., p. 103. 




habitar o haber habitado nunca en su interior. El valor de las palabras ya no 
se mide por su valor de uso sino por su valor de cambio (es decir, porque 
adquieren valor precisamente porque circulan, se expresan y se explicitan) 
hasta tal punto que programas televisivos como Nada más que la verdad39 
(versión colombiana; Nothing But The Truth en Reino Unido; El juego de tu 
vida en España, etc.) premian al concursante con dinero cada vez que este 
responde con la verdad sobre una serie de cuestiones personales por las 
cuales se le interroga. La cuantía económica es mayor cuanto más obscena 
y desgarradora es esta verdad, y el tipo de preguntas resulta de lo más 
controvertido: "¿Ha tenido sexo con desconocidos en bares swinger?"; 
"¿recibe dinero extra de su jefe a cambio de favores sexuales?"; o "¿alguna 
vez ha tenido relaciones homosexuales?" Además, todas estas preguntas 
se dirigen a un hombre o una mujer cuya familia se encuentra entre el 
público.  
En esta línea, la televisión ha mostrado todo tipo de programas que van 
desde realities psicológicos que ofrecen una ayuda para gente que padece 
fobias, rupturas sentimentales, problemas emocionales, anorexia, 
esquizofrenia, adicciones, etc. (La caja, España); interrogatorios realizados 
con polígrafo (La máquina de la verdad, España); clínicas en directo en la 
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que los pacientes muestran sus enfermedades y problemas físicos más 
embarazosos (Embarrassing Bodies, Reino Unido); asesorías de estilo en la 
que personas se someten a un cambio de imagen radical superando 
traumas y problemas de autoestima (Style By Jury, Canadá); y un larguísimo 
etcétera de shows que tratan desde problemas familiares, reencuentros 
familiares en platós, tertulias de cotilleos, etc. En este sentido, como señala 
Sibilia, los lenguajes audiovisuales “(…) tienden a estimular la 
`exteriorización´ más que la `interiorización´ de la lectura solitaria.”40 Quizá 
por ello uno de los géneros televisivos triunfantes en la actualidad sean los 
reality-shows. Como Francesco Casetti escribiera hace ya dos décadas, 
“indudablemente asistimos hoy a un aumento del exhibicionismo, pero no 
al final del pudor, que, más bien, se vuelve un signo de resistencia y con 
esto una mercancía preciosa”.41  
En esta espectacularización también juegan un papel importante los blogs 
personales, las plataformas de vídeo, los fotologs o las redes sociales. 
Millones de usuarios al día utilizan estos recursos para narrar, registrar y 
mostrar su intimidad, sus problemas, sus vidas diarias, etc. Este nuevo “yo”  
afectado por los recursos que ofrecen los medios interactivos ha dado 
lugar durante la última década a todo un espectro de prácticas 
confesionales, mediante las cuales millones de usuarios de Internet 
exhiben en público su intimidad online: “Las confesiones diarias están ahí, 
en palabras e imágenes, a disposición de quien quiera husmear; basta 
                                                          
40
SIBILIA, Paula. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2008, p. 57. 
41
CASETTI, Francesco. La imagen-valor. En: Videoculturas de fin de siglo. 2ª ed. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1996, p. 138. 




apenas con hacer un clic.”42 La intimidad parece haber dado paso a lo que 
autores como Sibilia han denominado como extimidad, que consiste en 
“exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red”.43 Como la 
propia autora asegura, “más que un temor a la invasión de la privacidad 
podríamos hablar de evasión de la propia intimidad”.44 
 
I.1.5. Manifestaciones de la confesión en la práctica artística 
 
Mediante la confesión, podemos transformar “aspectos ocultos de 
nosotros mismos en expresión creativa”45, según indica la autora Sharon 
Hymer. La expresión artística, por tanto, tampoco ha estado desligada de la 
práctica de la confesión; si bien, como sucede en las diferentes 
manifestaciones de la confesión, añade aspectos que la reformulan y 
cuestionan, ampliando sus propias fronteras.  
 
Según sostiene David Galenson, un gran número de historiadores reconoce 
el desarrollo de un fenómeno que comenzaría en el siglo XIX y se haría más 
común a lo largo del siglo XX en lo que respecta en la práctica artística: “De 
manera específica, el siglo XX es el primer siglo en el cual un extenso 
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número de artistas visuales hicieron toda o la mayor parte de su obra sobre 
ellos mismos y sus propias vidas.”46 Para Galenson, este tipo de arte se 
asemeja bastante a la poesía confesional, especialmente, la poesía 
autobiográfica de la segunda mitad del siglo XX, la cual era “altamente 
subjetiva, privilegió lo personal sobre lo universal, fue escrita en un 
lenguaje llano, a menudo tomó la alienación como tema y no consideraba 
ningún tema como tabú.”47  
 
Galenson considerará a Vincent van Gogh como el primer ejemplo de 
artista visual cuyo trabajo se asemejaría bastante a la poesía confesional, 
ya que convertía toda su angustia interior en arte. Autores como Hamilton 
afirmarían: 
En sus pinturas y dibujos, Van Gogh también ilustró esa vida, 
literalmente y figurativamente. Cada una de sus pinturas era un 
paso en su búsqueda, cada `llanto de angustia´, como él dijo, de 
modo que para entender su arte no es suficiente juzgarlo en 
términos puramente artísticos.48  
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A Van Gogh le seguirían artistas como Edvard Munch (“Mi arte es una auto-
confesión. A través de él, busco clarificar mi relación con el mundo” 49) y 
otros artistas del siglo XX, como Frida Kalho o Francis Bacon quienes no 
diferenciarían entre vida y arte (Bacon diría “Mi vida entera impregna mi 
trabajo”50). Las huellas de este arte confesional han llegado hasta artistas 
contemporáneos como Louise Bourgeois, quien describiría que su trabajo 
estaba fuertemente marcado por su infancia. A través de su obra, Louise 
Bourgeois revivía el trauma al descubrir a sus once años que su profesora 
de inglés era la amante de su padre. En la obra de Bourgeois, el carácter 
confesional se revela en el simbolismo que encarnan los materiales y 
construcciones que la artista utiliza (así, la figura de la casa se refiere a la 
seguridad durante su infancia, la guillotina a una especie de final 
devastador de esta seguridad, las celdas aluden a la opresión y al 
encarcelamiento, la araña constituye una oda a su madre, etc). El caso de 
Louise Bourgeois ofrece diferentes lecturas psicoanalíticas que revelan en 
su trabajo una especie de confesión inconsciente. De hecho, la propia 
artista dice que “todo el trabajo de un artista es la realización de un 
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autorretrato. Pero muy a menudo es inconsciente. Muchas veces, no te das 
cuenta que revelas tanto de ti mismo.”51 Bourgeois es una de las artistas 
consideradas como pioneras dentro del llamado “arte confesional”, cuyo 
mayor exponente actual vendría dado por la artista británica Tracey Emin. 
Además de Bourgeois y Emin, otros de los artistas contemporáneos que 
también serían objeto del estudio de Galenson en torno a este tipo de arte 
personal serían Bruce Nauman y Cindy Sherman.  
Numerosos son los artistas contemporáneos que revelan aspectos 
autobiográficos en sus trabajos, en ocasiones desde un carácter diario y 
rutinario que expresa aspectos de su cotidianeidad: las Date Paintings del 
artista japonés On Kawara, iniciadas el 4 de enero de 1966 en Nueva York; 
la obra documental Post-Partum Document (1973-1979) de la artista 
británica afincada en Los ángeles, Mary Kelly; series como Rituel 
d'anniversaire (1980-1993), Historias autobiográficas (iniciadas en 1988), o 
La Filature (1981), de la artista francesa Shopie Calle, que muestran una 
mezcla de aspectos de su vida personal con la ficción, etc. Sin embargo, en 
algunas de estas manifestaciones artísticas, los autores desarrollan un 
trabajo en el que arte y vida confluyen, en ocasiones como forma de 
exorcizar miedos, deseos, intimidades, e incluso traumas, pudiendo 
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englobarse dentro de lo que la crítica anglosajona ha acuñado con el 
término de “arte confesional”, un subgénero del arte autobiográfico. La 
obra fotográfica de artistas como Nan Goldin o Richard Billingham refleja 
aspectos muy íntimos de la vida de sus autores o de aquellos que le 
rodean, como familiares y amigos. En el caso de la artista americana Nan 
Goldin, esta muestra en sus retratos fotográficos imágenes de decadencia, 
de enfermedad, de sida, de grupos marginales, de personas que viven en el 
límite y en la periferia, capturando la intimidad y la privacidad de sus vidas 
bajo su consentimiento. La propia artista, en 1984, se autorretrataría con el 
rostro completamente amoratado después de recibir una paliza por parte 
de su pareja. Poco después, su serie fotográfica The Ballad of Sexual 
Dependency (La balada de la dependencia, 1986) recoge el efecto 
devastador del sida en una especie de diario de la contracultura. A finales 
de la década de los ochenta, el abuso de drogas y el ingreso en una clínica 
de desintoxicación revelaría una constante necesidad de autorretratarse 
como medio de supervivencia.  
 
Desde finales del siglo XX, asistimos a una creciente exposición de lo 
íntimo, de lo personal y de lo cotidiano en las diversas formas de expresión 
artística. Así, el “arte confesional” o confesional art52 es una forma de arte 
contemporáneo que nace en las últimas décadas del siglo XX, 
especialmente en Gran Bretaña, el cual está interesado en la revelación 
intencional de aspectos privados del yo y, a menudo, supone un análisis 
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íntimo del propio artista o de los sujetos que aparecen en la obra, 
presentando a menudo contenidos controvertidos y experiencias muy 
personales o privadas.  
El término “arte confesional” fue definido por Outi Remes en The Role of 
Confession in Late Twentieth Century British Art como una corriente de arte 
que copia, reconsidera o parte de los modos tradicionales de confesión 
utilizados en la tradición Romano Católica, en la literatura autobiográfica, y 
en el psicoanálisis, reformulándolos en una nueva modalidad de confesión. 
La autora centrará el análisis de su tesis en el papel que juegan artistas 
británicos del arte confesional como Gillian Wearing, Tracey Emin y Richard 
Billingham, otorgando una consideración específica de esta corriente 
artística dentro del arte contemporáneo.  
La producción artística dentro del ámbito de lo confesional también tiene 
lugar dentro de diversas prácticas artísticas que hacen uso principalmente 
de la transmisión de la confesión a través de dispositivos sonoros. Así, en 
ocasiones podemos mantener las conversaciones más personales y 
confidenciales al teléfono, como ocurre en la novela juvenil Confess-O-
Rama de Ron Koertge que relata la historia de Tony, un joven tímido y con 
problemas de adaptación a su nuevo vecindario que pronto encontrará un 
anuncio de Confess-O-Rama, un servicio telefónico de veinticuatro horas 
para confesar problemas personales a un contestador automático. El joven 
comenzará a hacer uso de esta línea telefónica para desahogarse de la 
presión ocasionada por algunos cambios en su vida: 
 




“Bienvenidos a Confess-O-Rama", dijo una voz ronca, apagada. 
"Estamos aquí veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Su 
anonimato está garantizado. Nada es demasiado grave, 
melancólico, o delirante. Así que vamos. ¿Qué es lo que le está 
removiendo las tripas? ¿Qué es lo que necesita sacar de su mente 
antes de que se le salga el corazón del pecho?”  
Escuché el pitido. Entonces pregunté, “¿Hay alguien ahí? Quiero 
decir ¿una persona de verdad?” Podía escuchar la grabadora. “No 
es que quiera hablar con una persona real. Sólo estaba, no sé, 
comprobando *…+.” 
 
Me gustó que nadie contestase. Me gustaba el pequeño ruido de la 
cinta mientras grababa lo que decía – indiferencia sin condiciones.53 
 
En ocasiones, el uso del teléfono sirve como medio de aliviar aquello que 
pesa sobre nosotros, e incluso de compartir algo muy personal y secreto. 
Como señalara McLuhan, “no hay medio más alejado de la forma de 
alocución pública que el teléfono, íntimo y personal. Por eso pinchar 
teléfonos resulta más despreciable aún que leer la correspondencia 
ajena”.54 A veces las personas encuentran formas de exteriorización y 
solución de sus problemas realizando terapias por teléfono, llamando a 
líneas de teleasistencia o a psicólogos profesionales a distancia. Algunos 
estudios como los iniciados por David Mohr, profesor de medicina 
preventiva en la Escuela de Medicina Feinberg, permiten conocer que es 
posible reducir los síntomas de depresión mediante el tratamiento por 
teléfono.55 Este hecho lo encontramos en The Confess Project (2008), 
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proyecto desarrollado por la artista norteamericana Margot Lovejoy. De 
manera similar a como Ron Koertge retrata en su novela Confess-O-Rama, 
The Confess Project está diseñado como una experiencia de grupo donde el 
espectador-usuario puede contar su confesión de forma anónima por 
teléfono a un contestador al 888-KONFESS (888-566-3377), o bien dejar su 
confesión escrita online en www.confess-it.com. The Confess Project 
funciona como una “línea de contactos” para confesar algo públicamente, 
aunque de manera anónima, como si se tratase de una especie de 
“confesión ciega”, ya que las confesiones dejadas por teléfono son tratadas 
además con filtros de voz para mantener el anonimato de los usuarios. 
Estas confesiones eran archivadas bajo diferentes categorías: fracaso, 
secreto, violencia, odio, traición, tentación, extremo. Entre algunas de 
estas confesiones dejadas al contestador, podemos encontrar la siguiente:  
 
Todavía estoy plagado de los mismos desconciertos, inseguridades y 
tentaciones que cuando tenía trece años. Mis padres todavía 
perpetúan y continúan fomentando el desconcierto y la 
inseguridad.56 
 
                                                                                                                                                   






LOVEJOY, Margot. Confess Project [en línea]. 2008. La página estuvo en uso en la 
siguiente dirección web: www.confess-it.com  







Margot Lovejoy, Confess Project, 2008. Imágenes del proyecto web. 
 
De un modo similar al confesionario en forma de contestador de Confess-
O-Rama y al proyecto de Margot Lovejoy, Confession Line y Talk 2 God 
(2005-2009) de la artista Omiko, Japanther Phone Booth (2011) de 
Matthew Reilly y Ian Vanek, o Automatic Confessional (2009-2010) de Hal 
McGee,57 son obras en las cuales los participantes llaman por teléfono para 
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contar un secreto y dejan su confesión anónima a un contestador 
automático. Algunas de estas confesiones encierran historias, confidencias, 
fantasías, emociones y todo tipo de experiencias que, en el caso de 
Automatic Confessional de McGee, incluye la posibilidad de registrar ruidos 
y sonidos, lo cual confiere a la confesión un carácter performativo no 




Hal McGee, Automatic Confessional, 2009.  
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Matthew Reilly y Ian Vanek, Japanther Phone Booth, 2011. 
 
Algunos artistas también profundizarán en los diferentes mecanismos de 
confidencialidad en la recepción de la confesión. Así por ejemplo, en la 
instalación sonora Le Jardin des Délices (2006), el artista Slimane Raïs puso 
un anuncio para invitar a la gente a dejar en un contestador la historia de 
una culpa que no haya podido olvidar. En la instalación, el conjunto de 
mensajes es susurrado por unos altavoces ocultos dentro de veinticinco 
esferas doradas suspendidas sobre unos ejes flexibles, para lo cual los 
espectadores debían aproximarse para poder escuchar cada una de las 
confesiones pronunciadas mezza voce. Este caso es muy similar al de la 
instalación A través de (2007) de Juan Antonio Cerezuela, en la que el 
espectador puede escuchar, en el interior de unas cabinas de aluminio y 
cristal, las confidencias – registradas en audio – de personas que habían 
permanecido encarceladas en la prisión de Picassent. El espectador debía 
acercar su oreja a la rejilla por la cual hablan los presos en la sala de 
comunicaciones para poder escuchar las entrevistas. 
 





Slimane Raïs, Le Jardin des Délices, Centro de Arte Contemporáneo Rurart, Rouillé, 2006. 
 
Existe una importante producción artística española en el campo sonoro 
vinculada a esta línea de trabajo, como Botellas Interactivas (2009) de 
Eulàlia Valldosera, Maternidades globalizadas (2007) de Mau Monleón, Des 
de l´interior (2011) de Lluïso García y Raúl León, Llamada privada: teléfono 
público (1994) de José Juan Martínez, Comunicación humana - Teléfonos 
aleatorios (1972) de Luís Lugán, entre otros. Todas estas obras, si bien no 
se vinculan explícitamente a la confesión de secretos, tienen de forma 
implícita un carácter de confidencia, o de testimonio, en parte recreada 
mediante la utilización de dispositivos como contestadores, teléfonos, 
locutorios o cabinas, y también por la importancia del modo de interacción 
del espectador con la obra. 
 




Ciertas obras se focalizan precisamente en recrear el escenario confesional 
a través de la construcción de confesionarios: un lugar en el cual poder 
dejar mensajes y confesiones completamente anónimas, algo similar a los 
contestadores automáticos de las obras anteriormente señaladas, pero por 
escrito. Entre ellas, podemos destacar la instalación Confessions (2012), de 
la artista Candy Chang, proyecto desarrollado en una residencia de artista 
de The Cosmopolitan en Las Vegas. Chang recreó un espacio donde la 
gente podía escribir sus confesiones escritas sobre placas de madera 
dentro de unas cabinas privadas y después colocarlas en las paredes de la 
galería. Al final de la exhibición, la instalación captó cerca de unas 1500 
confesiones, entre ellas: “Todavía la quiero dos novias y cinco años 
después. / Vendí heroína a un amigo y arruinó su vida. / Robé 15.000 
dólares de la compañía para la que trabajo. / Me gusta el porno más que a 
mi marido. / Me temo que moriré joven como mi madre. / Estoy 
enamorada de mi mejor amigo – la pena es que está casado. / Siento que 
algunos días soy socialmente inaceptable.”58 
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CHANG, Candy, Confessions, 2012. 
 
Otro modo de dejar confesiones de forma también anónima es la que el 
artista norteamericano Frank Warren ha desarrollado a través de su web 
Post Secret.59 Warren lleva más de diez años recibiendo postales de 
personas que le escriben sus secretos sin desvelar en ningún momento su 
identidad, las cuales son subidas a la web cada domingo de la semana. 
Como el autor explica acerca del proyecto: 
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Siempre me han atraído las postales y estas contienen valiosos 
fragmentos del alma humana. 
A todos les gustan los secretos. No importa que sean disgustos o 
alegrías, fantasías, miedo o esperanzas, deseos eróticos o 
experiencias divertidas, confesiones o humillaciones. Lo único que 
pido es que no hayan sido confesados nunca antes y que sean 
verdad, una condición que gracias al anonimato es fácil respetar.60 
 
Este formato de mail-art ha dejado mensajes tan confesionales como los 
siguientes:  
 
Nunca he dudado la existencia de Dios. / Después de treinta 
(verdaderamente) felices años de matrimonio, todavía no sé nada – 
no algo – que realmente excite a mi mujer. / Me molesta ser blanco. 
/ Temo por sus vidas. / Mi mayor inseguridad es todo mi vello 
corporal. / Después de cinco años siendo una verdadera buena 
actriz, la parte más dura de contar a mi marido que está casado con 
una lesbiana es convencerle de que es cierto. / Soy un hombre negro 
atraído por hombres blancos a los que no les gustan los hombres 
negros. / Robé un (cerebro) de un laboratorio de cadáveres. / Los 
políticos me hicieron odiar la religión. (Lo siento, mamá).”61 
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61WARREN, Frank. Post Secret [en línea]. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible 
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WARREN, Frank, Post Secret, 2013. 
 




El artista Troy Richards, en The Criminal Us: Anonymous Confessions 
Juxtaposed62 (Nosotros los criminales: Confesiones anónimas 
yuxtapuestas), propuso una instalación en la Eastern State Penitentiary 
(Philadelphia, EEUU) durante el año 2009. La instalación planteaba las 
diferencias y similitudes entre los criminales convictos y aquellas personas 
fuera del sistema de justicia penal llegando a cuestionar en qué momento 
un acto se convierte en un crimen. The Criminal Us presentaba cientos de 
confesiones anónimas yuxtapuestas cuyos autores habían permanecido – o 
no – en prisión, sin identificar si la persona fue o no penada por el crimen. 
Sin embargo, el artista ponía a disposición del espectador la posibilidad de 
conocer cuáles de estos actos constituían en sí delitos y cuáles no. Por otro 
lado, los visitantes de la instalación también podían confesar crímenes 
cometidos por ellos mismos – probablemente sin consecuencias – de 
manera que sus confesiones eran incorporadas a la instalación. 
En el formulario que los participantes podían cumplimentar se podía leer:  
Formulario confesionario del participante: Por favor describa el 
crimen, dé tanto detalle como quiera. Tenga en cuenta que las 
especificaciones con respecto a su edad y cuándo el/los 
crimen/crímenes fue/fueron cometido/s, sus razones por las que lo/s 
cometió servirían de ayuda para proporcionar un entendimiento de 
las circunstancias que le condujeron a cometer el acto. La 
naturaleza anónima de esta instalación significa que ningún nombre 
dado será borrado del registro de confesiones. Para el propósito de 
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esta instalación es necesario que limite su texto al espacio 
proporcionado.63 
 
RICHARDS, Troy, The Criminal Us: Anonymous Confessions Juxtaposed, 2009. 
Vista de la instalación y del formulario que los visitantes podían rellenar. 
 
En otras obras, el propio mueble de confesionario se erige como 
protagonista. Uno de los ejemplos más interesantes es Portofess (1992), 
del artista americano Joey Skaggs, activista político-social y autor de 
controvertidas acciones públicas. Skaggs ha sido en numerosas ocasiones 
amenazado, detenido o difamado por sus acciones. En julio de 1992, en 
plena ciudad de Nueva York, Skaggs salió a la calle con un triciclo en el cual 
portaba un confesionario de madera durante la celebración de la 
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Convención Nacional Democrática. Skaggs, bautizado como el Padre 
Antony Joseph, pretendía que todos los políticos presentes en la 
Convención se sintieran libres de poder confesar sus pecados, y de este 
modo, ponérselo fácil acudiendo hasta ellos. La intención de esta acción 
era precisamente proporcionar una religión para llevar. En su manifiesto 
entregado a los transeúntes, el Padre Anthony Joseph declaró “La Iglesia 
debe adoptar una actitud más agresiva. ¡La Iglesia tiene que ir allá donde 
están los pecadores!” 
A este confesionario portátil acudían también actores que el propio Skaggs 
contrató. Incluso de vez en cuando, para mantener al público general fuera 
de la cabina, el Padre A. Joseph contestaba: “Vuelva cuando esté sobrio”, o 
“estoy tomando un descanso ahora”, o “Lo siento, pero estoy esperando a 
Ted Kennedy”. 
 
       
Joey Skaggs, Portofess, 1992. 
 




The Confession Room (2011), de Zorica Vasic y Garth Johnston, consistía 
también en una arquitectura construida en madera que evocaba un 
confesionario, mediante la disposición de una ventanilla mediante la cual el 
visitante podía establecer contacto con un performer – que hacía de 
confesor – cuyo rostro estaba enmascarado. Esta instalación-performance 
tuvo lugar en la FAT (Fashion Art Toronto) durante el 2011. La persona 
visitante recibía un ticket de entrada para poder confesarse en el interior 
del habitáculo. Una vez dentro, el performer comenzaba a realizar una 
gráfica o dibujo sobre la tarjeta de visita mientras escuchaba la confesión, a 
modo de escritura automática, que luego entregaba de vuelta al visitante. 
La forma o el color del dibujo dependían del contenido, de la intensidad de 
la confesión, de la exhaustividad de la explicación de los hechos y del grado 
de culpabilidad o arrepentimiento del confesante. Al final, se le hacía 
entrega de este dibujo como absolución del pecado cometido. Lo 
importante en todo momento es que se tratase de una confesión sincera. 
Como sostiene Zorica Vasic, “Estoy interesada en la confesión por su 
impacto curativo.”64  
 
La mayoría de las personas que confesaron eran artistas, pero también 
hubo una azafata de vuelo, un iluminador de teatro, un profesor de 
política, de ciencias, un estilista, un stripper, estudiantes, etc. La mayor 
parte declararon ser ateos, o no se pronunciaron sobre sus creencias 
religiosas. Sus confesiones trataban sobre infidelidad sexual (del 
confesante o de sus parejas), inseguridad emocional y seducción de otras 
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personas como forma de ejercer poder sobre ellos; libertinaje, violación en 
grupo, etc. Pero también, otro de los temas más tratados era la ira, hacia el 
resto del mundo o hacia aquello en que se habían convertido. Algunos 
incluso confesaban sus deseos más perturbadores de destrucción.  
 
Por otro lado, encontramos también casos en los que confesionarios se 
automatizan; funcionan como máquinas que absuelven, automáticamente, 
nuestros pecados. La idea de confesar a una máquina – a una especie de 
confesionario abierto 24h al día – está presente en la instalación Virtual 
Bank (1996) del artista español Miguel Molina. La instalación, compuesta 
por un confesionario religioso con un cajero automático escondido tras la 
cortina donde se sitúa el confesor, hace alusión al consumismo exacerbado 
e imperante en nuestra sociedad actual. Molina propone una analogía 
entre el hecho de confesar en un confesionario y el hecho de acudir al 
cajero automático de un banco, una especie de juego de confesión de 
nuestros pecados capitales, lo cual obedece a una doble lectura: por un 
lado, el referente religioso de los Siete Pecados Capitales, y por otro, el 
referente del mercado y sociedad capitalistas. El propio artista señala que 
“nuestro consumo es nuestra oración, como si de un Rosario al Santo 
Capital se tratara.”65 
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Miguel Molina, Virtual Bank, 1996. 
 
En una línea similar, The Automatic Confession Machine: A Catholic Turing 
Test del artista Greg Garvey consiste en un confesionario computerizado 
que nos recuerda también al cajero automático de un banco, donde la 
interacción persona-ordenador emplea un simple teclado alfanumérico y 
un visualizador de baja resolución.66 La contabilidad espiritual de cada 
penitente requiere la selección en un menú de entre los Siete Pecados 
Capitales y los Diez Mandamientos. El perdón es computado y el usuario 
recibe la pena apropiada como confirmación de su transacción espiritual. 
 
La interpretación de la obra de Garvey no está orientada explícitamente a 
una crítica de la fe católica, sino que más bien, este confesionario 
automático pone en cuestión el potencial de la tecnología para introducirse 
en la esfera de la intimidad y la privacidad de los individuos. Sin embargo, 
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la máquina de Garvey puede que no reemplace del todo a la figura del 
cura, quizás como el mismo artista señala con cierta sátira, porque el 
software no puede recibir la orden sacerdotal.   
 
   
Greg Garvey, Automatic Confession Machine (versiónes de 1993 y 2012). 
 
Como vemos, la producción artística en torno a lo confesional es bastante 
extensa. En ocasiones, esta producción confesional está más ligada a un 
tipo de catarsis personal por medio de la obra artística; otras veces, el 
artista construye dispositivos para hacer confesar, haciendo que otros 
cuenten sus propios secretos, traumas, deseos o pensamientos. Unas 
veces, estas obras poseen fuertes connotaciones políticas, activistas, 
reflexivas o satíricas; otras veces, ensalzan aspectos como la comunicación 
y refuerzan un sentimiento de comunidad. Además, ha proporcionado un 
extenso campo que, ciertamente, combina gran parte de la esencia de 
todas las formas confesionales anteriores: se inspira en la religión, 




haciendo uso de confesionarios (reformulándolos incluso), en la ley, en el 
psicoanálisis, en la literatura y en los reality shows.  
En cualquiera de los casos, la confesión se convierte en un modo de hablar 
del sujeto, de sus emociones y experiencias más personales, cara a cara o 
de forma anónima; pero también en una forma de hablar sobre la propia 
confesión, utilizando sus mecanismos, resignificándolos o invirtiéndolos.   
 
I.2. Sentando las bases de nuestro estudio: Problemáticas de la 
confesión 
 
A continuación, presentamos dos formas de entender la confesión que 
serán útiles para el marco de nuestro estudio.  
 
La primera de ellas hace referencia al problema de la dualidad entre la 
autenticidad de la confesión y su posibilidad de falsedad. Realizaremos este 
análisis a través de la visión de Peter Brooks, y también de autores como 
Paul de Man o Jacques Derrida, donde abordaremos el problema del 
referente en la confesión; la posibilidad de la invención y de la falsedad en 
el seno de un tipo de discurso que históricamente ha estado encastrado 
como marca o sello de la verdad. 
 
En segundo lugar, abordaremos otra dualidad que consideramos de gran 
interés, y que tiene que ver con la oposición entre la confesión como 




técnica de poder y la confesión como forma de expresión creativa. 
Consideramos que constituye una problemática en tanto que la confesión 
ha sido practicada tanto como forma de extraer o conseguir la verdad 
como también una de las más profundas formas de expresión del ser 
humano. Aquí, principalmente opondremos el punto de vista ofrecido por 
Foucault con una extensa visión ofrecida por autoras como María 
Zambrano y Sharon Hymer, entre otros. 
 
 
I.2.1. Confesión sincera-falsa confesión: La confesión como sospecha 
 
Queremos confesiones, a pesar de que sospechamos de ellas.67 
Peter Brooks 
 
Hasta el momento, hemos centrado nuestra atención en realizar un breve 
recorrido por algunas de las principales formulaciones de la confesión, 
extendiéndonos en algunos ejemplos dentro del contexto creativo. Habrá 
podido el lector comprobar, a raíz de este recorrido, que la confesión ha 
estado también ligada a la ficción, a la invención, a la falsedad o, al menos, 
plantea cierta sospecha, la de confiar o no en ella en tanto que 
supuestamente se trata de un discurso auténtico, verídico, es decir, que 
toda confesión es sincera. Para nuestra investigación esto planteaba un 
gran problema, especialmente en el contexto artístico donde entran en 
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juego otros aspectos que dejan de lado la importancia de la confesión 
como discurso verdadero. La cuestión es que, si una confesión no es 
verdadera, ¿en qué medida podemos seguir hablando de confesión? Uno 
de los argumentos más interesantes al respecto es el que propone Peter 
Brooks en Troubling Confessions. Brooks nos introduce en algunas 
problemáticas que plantea el acto confesional, que según expresa, es “una 
de las formas más complejas y oscuras del habla y del comportamiento 
humano.”68 
 
El interés de Peter Brooks en Troubling Confessions se centra 
principalmente en el ámbito de la ley y en el modo en que la confesión es 
obtenida como resultado de interacciones cuestionables entre confesante 
y confesor. El autor cuestiona las cualidades interpretativas de la 
confesión, la tendencia de la ley a interpretar las discutibles declaraciones 
del confesante, los motivos y la auto-expresión como la confesión de un 
crimen verdadero. La ley no suele tener en cuenta que la confesión se basa 
en memorias y recuerdos más que en los hechos, y es por ello que hallarían 
ciertos problemas con otro tipo de confesiones como las escritas por 
Rousseau, especialmente porque como su autor diría, las escribió ya mayor 
y de memoria, y podrían no ser exactamente fieles a los hechos. Por otra 
parte, el interrogador podría influenciar al confesante durante el 
interrogatorio, en tanto que la confesión puede estar más cerca de lo que 
el interrogador quiere escuchar que del punto de vista del interrogado. De 
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esta forma, la falsa confesión plantea no solo un complejo problema en 
torno a la supuesta y preconcebida autenticidad de la confesión, sino 
también acerca de en qué circunstancias se producen y cuáles son las 
señales que nos permiten realmente diferenciar entre una verdadera y una 
falsa confesión. Desde este punto de vista, Brooks ofrece el estremecedor 
caso sucedido en Manchester, Vermont, 1819, en el que los hermanos 
Stephen y Jesse Boorn fueron acusados del asesinato de su vecino Russell 
Colvin, crimen que acabaron confesando haber cometido, pese a que no 
solo eran completamente inocentes sino que además nunca se produjo tal 
asesinato. Colvin se había trasladado a vivir a Schenectady, Nueva York, y al 
ver la noticia en los periódicos, regresó a Manchester para salvar a los 
hermanos de su condena a muerte.  
 
Por su parte, la literatura Occidental ha convertido el modo confesional en 
una forma crucial de auto-expresión que busca hallar la verdad interior. 
Desde Jean-Jacques Rousseau a Michel Leiris, desde William Wordsworth a 
Philip Roth, la desnudez del yo ha sido vista como una forma de conocerse 
a sí mismo, o de darse a conocer a los demás. Sin embargo, a diferencia del 
acto de confesión en la ley, en la literatura se nos plantea una 
problemática: la dificultad del acceso al interior del autor. El estudio de 
cualquier obra autobiográfica o confesional puede normalmente presentar 
variaciones o falsificaciones con respecto a los hechos, pero esto no 
necesariamente invalida la confesión de su autor. Sin embargo, si la 
confesión no se mide en estos casos por la veracidad de los hechos, Brooks 
se plantea entonces en qué medida hay confesión. Brooks también plantea 




si podemos creer tal confesión en tanto que tiene lugar de una forma 
“voluntaria” en el caso de Rousseau y de los escritores de la tradición 
confesional moderna, es decir, cuando no se produce por coacción. 
 
Según explica Brooks, basándose en Paul de Man en su libro Alegorías de la 
lectura69, podríamos hablar de un aspecto constatativo en la confesión (el 
pecado o la culpa que uno confiesa) y un aspecto performativo (que 
corresponde al propio acto de confesar, encabezado por la declaración “Yo 
confieso”). Cuando uno dice “Perdóname Padre por lo que he pecado”, el 
aspecto constatativo es que “he cometido pecados”, mientras que el 
aspecto performativo es “absuélveme de mis pecados”. Cuando uno 
empieza con la declaración “yo confieso” o “perdóname Padre”, en 
realidad se está declarando a sí mismo culpable. Esta asunción de 
culpabilidad y de arrepentimiento aparece de forma implícita en la 
formulación de la confesión, y es lo que constituye su dimensión 
performativa. 
 
La parte compleja que se deriva de ambos aspectos surge cuando Brooks 
sugiere que el acto performativo podría crear el aspecto constatativo, es 
decir, crear el pecado o el hecho del cual nos arrepentimos. Peter Brooks 
sintetiza esta idea de este modo: “uno podría querer decir que la 
confesión, incluso si es forzada, es siempre de algún modo `verdadera´ 
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como performativo, incluso como performance, pero esto no garantiza que 
sea falso como constatativo, como `hecho´ relevante.”70 La falsa confesión 
surge cuando la referencialidad de la confesión es secundaria a la propia 
necesidad de confesar. Una necesidad de confesar que, o bien es 
producida por la coacción de la interrogación, o bien por la sutil necesidad 
de poner en escena un acto de exposición como la única propiciación de 
acusación, incluyendo la auto-acusación para hallarse en la escena de 
exposición – tal es el caso de Rousseau y de aquellos autores que exponen 
su alma y su corazón “al holocausto del conocimiento” –. Una necesidad de 
confesión combina una pulsión de muerte, de castigo y auto-aniquilación, 
con el instinto contrario de auto-preservación del ser humano. Dicho en 
términos freudianos, una necesidad de confesión en la que la culpa 
inconsciente podría producir el crimen con el objetivo de asegurar castigo 
como única satisfacción de la culpa. 
 
Según Brooks, Rousseau además introduciría un nuevo paradigma en la 
confesión: su potencial como regresión infinita, en tanto que el cometido 
de Rousseau es hacer su alma “transparente” a la mirada de los hombres, 
de los lectores. Este mecanismo pronto se revela como una “máquina de 
confesión”, especialmente entretejida por excusas: cuanto más culpa y 
vergüenza encuentra Rousseau para confesar, más culpa y vergüenza 
acumula mediante el acto de confesar, de tal modo que la distinción entre 
                                                          
70
BROOKS, Peter. Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago: The 
University of Chicago Press, 2001, pp. 21-22. Traducción propia. Texto original en inglés:  
“One might want to say that confession, even if compelled, is always in some sense `true´ 
as a performative, indeed as a performance, but this does not guarantee that it is not false 
as a constative, as a relevant `fact´.”  




el referente – el acto de culpa o vergüenza – y el acto del habla que lo 
confiesa llegan a ser indeterminados.  
 
Esto sucede en el famoso episodio de “la cinta robada” en el Libro 2 de Las 
Confesiones de Rousseau. Tras la muerte de Madame de Vercellis, en cuya 
casa el joven Rousseau se encontraba trabajando como sirviente, 
desaparece una cinta, que es encontrada entre las cosas de Rousseau. Sin 
embargo, aunque fue Rousseau quien robó la cinta, acusó a la joven criada 
de cocina, Marion, y ambos fueron despedidos. Rousseau imagina una vida 
de desdicha y de prostitución de la joven, y su sentimiento de culpabilidad 
le arrastró a contar la “verdad” tal cual sucedió en sus Confesiones.  
 
Sin embargo, la confesión de Rousseau siembra una duda cuando 
argumenta que acusó a Marion por ser la primera persona que le vino a la 
cabeza en el momento de declarar, y por ser a ella a quien quería regalar la 
cinta. Rousseau temía el hecho de confesar públicamente al ser convocado 
por el Conde de la Roque, y es por eso que años más tarde confiesa en sus 
Confesiones. Dice que ha sido tan perseguido por estos pensamientos que 
Marion ya ha sido suficientemente vengada, y concluye diciendo “que se 
me permita no volver a hablar nunca de ello.”71  
 
Según expresa Jacques Derrida, quien también se ha inspirado en su libro 
Papel máquina para hacer una relectura de Paul de Man sobre Rousseau, la 
excusa “arrastra a la culpa y al culpable en la repetición de la `última 
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palabra´”72 y esto es lo que lleva a Rousseau a escribir de nuevo sobre la 
“pobre Marion”, años después de este capítulo de Las Confesiones, en el 
Cuarto Paseo de las Ensoñaciones. De Man habla de una lógica de la 
suplementariedad entre la excusa y la culpabilidad, por la que “lejos de 
borrar la culpabilidad, lejos de conducir a lo `sin-culpa´ o a lo `sin defecto´, 
las excusas echan más leña al fuego, engendran y acrecientan la culpa. (…) 
Cuanto más se excusa uno, menos inocente se considera.”73 
 
De este modo, vemos que la confesión plantea una sospecha, la del 
referente. Si bien debemos sospechar de la confesión en tanto que 
producto de una coacción (especialmente en casos de interrogatorios 
policiales y ante la justicia), en el caso de la literatura autobiográfica (a 
través del ejemplo de Rousseau) existe en la auto-revelación la advertencia 
implícita de que la confesión nunca es directa, simple u honesta, sino más 
bien un discurso cuya relación con la verdad parece más bien tangencial, 
en tanto que aparece enzarzada con el adorno, la condecoración y la 
ficción. No tenemos acceso a los hechos reales salvo a través del discurso 
que se nos ofrece, del acto del habla de la propia confesión. Esto es lo que 
lleva a Peter Brooks a argumentar que precisamente en este acto es donde 
se halla la verdad, en tanto que el acto de confesar es, por sí mismo, 
indiscutible como acto, como performativo, aunque pueda mostrar 
siempre dudas como referencia factual, como constatativo. Más aún 
extraño resulta el hecho de que “la coacción de una situación que requiere 
o invita a confesar puede por sí misma producir confesiones proliferantes; 




Ibíd., p. 62. 




la necesidad o deseo de confesar se dirige a una performance de la 
confesión donde el referente, en la acción culpable o vergonzosa, pierde 
cualquier estabilidad referencial.”74   
 
 
I.2.2. De la confesión como ejercicio de poder a la confesión como acto 
creativo 
 
La confesión como dispositivo de poder 
 
Ya vimos en el inicio del recorrido de la confesión a lo largo de la historia 
cómo Michel Foucault ofrecía una visión instrumentalizada de la confesión. 
Profundizaremos en algunas de las cualidades que hacen de ella una 
técnica infalible de poder, valiosa por su poder de extraer la verdad de sus 
individuos. La visión de Foucault considera la expansión de la confesión 
hacia nuevos usos en el discurso científico durante los siglos XVII-XVIII.  
 
Como primera cualidad, se produce en la confesión lo que podría 
denominarse como una jerarquización de la escucha. Durante los primeros 
siglos del cristianismo, era muy común la práctica de la exomologesis o 
“reconocimiento del hecho”, mediante el cual el fiel reconocía 
públicamente la verdad de su fe, pero nunca se le exigía una confesión 
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pública y detallada de los pecados.75 Sin embargo, hacia los siglos VI-VII 
comienza a perfilarse una privatización en el proceso del examen de 
conciencia, que termina por convertirse en su forma habitual a partir del 
siglo XIII. Esta nueva técnica recibió el nombre de exagouresis.76 De esta 
manera, la única vía para que el fiel supiera discernir entre el bien y el mal 
era contar todos los pensamientos a un director, a un guía espiritual, 
mediante una exposición verbalizada y exhaustiva. Una de las mayores 
dificultades que se producen en este tipo de confesión “auricular”, a 
efectos psicológicos, es precisamente que la confesión viene dada de 
forma unilateral. Así, aunque el paso de la confesión pública a la privada 
aseguraba la protección del individuo (de su derecho de ser individuo) 
contra el poder del grupo, ahora se establecía un tipo de jerarquización en 
la escucha. La confesión se convierte, pues, en “un ritual que se despliega 
en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos 
virtual del otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que 
requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, 
castigar, perdonar, consolar, reconciliar.”77 
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En segundo lugar, la confesión ha sido y continúa siendo una de las más 
altas técnicas de producción de verdad. Esto deriva de la jerarquización de 
la escucha, ya que la confesión debe pasar por la relación entre confeso y 
confesor, siendo este receptor precisamente el “dueño de la verdad”, 
aquel que es capaz de discernirla y de verificarla mediante su 
interpretación. El sujeto no es dueño de la verdad, sólo que, confesando, la 
sacaría a la luz.  
 
En tercer lugar, la transparencia que proporciona la confesión. Existe con 
ello una predisposición a desvelar los pensamientos más íntimos del 
individuo, y a hacerlos legibles para poder ser absueltos, o para hacerles 
cumplir la condena correspondiente. La transparencia se convierte en el 
principio de la pureza, y “la confesión se convierte en la marca de la 
verdad.”78 De esta manera, lo inexpresable se hace ahora expresable.  
 
La práctica de la confesión se centró especialmente en hacer transparente 
aquello que permanecía oculto: el deseo, el sexo, la sexualidad y los 
placeres fueron así traducidos al lenguaje mediante el acto de la confesión. 
Así, Foucault explica que el siglo XVII se convierte en el siglo de la 
proliferación de los discursos del sexo, orientados a través de la palabra del 
penitente y de la dirección del confesor (el “maestro espiritual”). El deseo 
quedaba así mitigado por medio de la palabra. Pero si desde la Edad Media 
el discurso del sexo en la penitencia había adquirido un carácter unitario, a 
partir del siglo XIX se había dispersado, o más bien, diversificado, a través 
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de las diferentes ciencias: psicología, biología, demografía, medicina,  
psiquiatría, moral, pedagogía y crítica política. Se trataba de toda una 
amplia red de aparatos y mecanismos para hacer hablar del sexo. 
 
En cuarto lugar, la expansión de la confesión hacia otros territorios 
mediante la adaptación de los mecanismos de instrumentalización de la 
confesión. Según Foucault, una de estas formas de expansión se dirigiría 
especialmente hacia el discurso de las ciencias médicas, insertas en unos 
modos de producción de objetividad y veracidad. La confesión constituiría 
en sí una técnica de rigor científico. En esta transferencia no nos resulta 
extraño detectar, por ejemplo, que en la Medicina se produzca una 
codificación clínica del “hacer hablar”, combinando la confesión con el 
examen, el relato de sí mismo con el despliegue de un conjunto de signos y 
síntomas que son descifrables. Este examen de conciencia es 
absolutamente necesario para que el médico sea capaz de hallar una cura. 
Según sostiene Foucault, lo verdadero sana, un fenómeno que ha 
denominado como la “medicalización de los efectos de la confesión.”79  
En esta expansión, los mecanismos de la confesión no sólo se han dirigido 
hacia nuevos territorios, sino que han sido interiorizados por el individuo. 
También por el hecho paralelo de expandir los beneficios y la importancia 
de una conciencia que constantemente ha de autoexaminarse. Así, en las 
sociedades occidentales, el “conocimiento de sí”, tan inculcado por la 
espiritualidad cristiana, ha sido interiorizado por el sujeto mediante toda 
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una tradición de desciframiento de lo secreto en el individuo, dando lugar a 
una conciencia que constantemente se autoexamina. Una microfísica del 
poder actúa expandiendo la confesión hacia las vidas privadas de los 
hombres, influenciando las dinámicas de la familia y de la pareja, las 
relaciones sexuales o el matrimonio. 
Es importante destacar que, por su parte, el protestantismo pondría en 
primer plano la responsabilidad individual. Con la Reforma, parte de los 
rituales autoritarios y paternalistas de la tradición católica desaparecerían 
para dejar paso a un individuo aislado que pasaría a ocupar el centro de la 
relación con Dios, a solas, pero en contacto consigo mismo. Max Weber ya 
señalaría al describir el “ascetismo del mundo interior” que el espíritu del 
capitalismo brotaría precisamente del suelo fértil de la ética protestante, lo 
que supondría la diseminación de la valorización del trabajo, la disciplina y 
del compromiso individual.80 Asistimos pues a un importante cambio que 
acompañaría a la gestación de las nuevas formaciones sociales, políticas y 
económicas del momento. 
 
Creación, subversión, fugacidad: La confesión como pronunciamiento del 
sujeto 
 
A lo largo de la historia de la confesión, el discurso del deseo ha proliferado 
sin reprimirse u ocultarse, al menos desde la iniciativa del cristianismo 
católico. Incluso a través de Foucault, hemos visto cómo la confesión ha 
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constituido una técnica de construcción de discursos, cuya proliferación 
desde el siglo XVII ha permitido su expansión hacia otras disciplinas. Se 
trata de discursos transparentes, objetivados, y mitigados por el valor 
evidencial de la palabra. De esta forma, la confesión, establecida desde 
Foucault como un dispositivo de poder, una técnica de producción de la 
verdad, parece disolver otras posibilidades de significación que, no 
obstante, también permanecen presentes. 
Para Foucault existe un binomio irresoluble: deseo y poder. El primero, se 
extiende escapando y huyendo del poder, engañándolo. El segundo, roza y 
acaricia los cuerpos de los individuos, y pregunta, vigila, acecha y saca a la 
luz. Este modelo binomial se transfiere a estructuras humanas y vitales de 
nuestra sociedad, en la relación padre-hijo, tutor-alumno, médico-
enfermo, etc., como si se tratase de una espiral eterna. 
Sin embargo, para Foucault, las formas de poder no reprimen las formas de 
deseo, sino que las descubren y clasifican en base a modelos finitos, 
porque la finitud es lo que determina el ejercicio del control. Así, el proceso 
de descubrimiento, de sacar a la luz los aspectos más intrínsecos del 
individuo, pasa a ser solidificado en discursos y reincorporados al individuo 
y en su conducta.  
En cambio, el deseo también puede llegar a generar nuevas relaciones que 
adquieren un potencial creativo. Esto es algo que Foucault también ha 
llegado a expresar. Desde este entendimiento del deseo como potencial 
queremos plantear una inversión del sentido de la confesión como técnica 
de poder. 




Las implicaciones entre deseo y poder no sólo han sido descritas por 
Foucault. En primer lugar queremos destacar la visión introducida por 
Eduardo Subirats en Utopía y subversión. En este libro, el autor señala que 
“el deseo es social, político, económico, o no es.”81 De esta forma, la 
coextensión con un sistema de socialización o con una forma de 
producción económica permite concebir el deseo como una fuerza capaz 
de trastocar el orden moral de la civilización, pero no solamente 
transgrediendo su ley, sino desarticulándola y subvirtiéndola. Eduardo 
Subirats, cuyas primeras páginas del libro dedica a hablar del socialista 
utópico Charles Fourier, sugiere que la imagen de la civilización que este 
propone recuerda a “la concepción psicoanalítica del cuerpo polimorfo, la 
pluralidad de pulsiones parciales no centralizadas ni sujetas a una tiranía 
organizada, al que el proceso de socialización le permite un orden 
centralizado, un fin y un principio organizador, es decir, una organización 
perversa en el sentido de la palabra.”82 
Subirats considera que se trata de restituir esa parcialidad de un deseo no 
jerarquizado, para lo cual “solo es preciso inyectar en el sistema de 
producción material aquellas pulsiones que la cultura ha descartado. (...) 
Ese mismo deseo, otrora amordazado o asfixiado, desgarrará así el todo de 
la cultura, desmembrará el continuum histórico que la sustenta e 
introducirá por esa brecha abierta una nueva luz.”83 En este sentido, en 
autor ha identificado que el poder es una forma de represión, pero hemos 
de decir que no necesariamente los dispositivos del poder adoptan esta 
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forma. Muchas veces el poder no es advertido como contradicción o 
represión. Según Foucault, estos dispositivos de poder no actúan ni por 
represión ni por ideología.  
No obstante, el deseo es aquello con lo que se construye, compone y 
constituye un mundo, una sociedad, una existencia humana al fin. Forma 
parte de aspectos culturales y políticos. El deseo debe determinarse como 
una fuerza activa, transformadora, capaz de irrumpir desde su interior 
contra los límites culturales de la sensualidad permitida. Esto es lo que 
define su “orden subversivo”. 
Por otra parte, también podemos ver en autores como Gilles Deleuze que 
el deseo no adopta únicamente un carácter subversivo contra los 
dispositivos de poder. De hecho, el deseo no necesariamente comporta 
una forma revolucionaria.  
En Deleuze, el deseo “está vinculado a una articulación de heterogéneos 
que funciona; es proceso, en oposición a estructura o génesis; es afecto, en 
oposición a sentimiento (...).”84 Así pues, Deleuze prefiere referirse al 
concepto “articulación del deseo” para determinar que el deseo no es 
nunca una determinación “natural” ni “espontánea”. Y que en esta 
articulación, destacada por Deleuze como una “simbiosis”, el deseo 
también comportará dispositivos de poder, los cuales constituyen tan sólo 
una de las articulaciones del deseo.  
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Deleuze ubica el deseo en una especie de conjunto de líneas fugaces que 
constituirían formas de desterritorialización en las articulaciones del propio 
deseo. Pero señala que, ante esta perspectiva, los dispositivos de poder 
quieren amarrarlas, taponarlas. En tal caso, el poder emprende una re-
territorialización de estas formas de deseo fugaces. Des-territorialización y 
re-territorialización parecen convertirse en un juego constante entre deseo 
y poder. Es por ello que consideramos que, puesto que las formas de deseo 
no son toleradas a expectativas del poder como formas procesuales, 
emergentes y fluidas, son precisamente estas fuerzas del deseo las que 
constituyen el paso a una des-territorialización –en palabras deleuzianas.  
Así pues, y recapitulando, creación, subversión y des-territorialización –o 
fuga– apuntan a determinadas estrategias del deseo que constituyen 
maneras de afrontar las formas de poder.  
En nuestro caso, no se trata tanto de ver la confesión como una técnica de 
desciframiento o como dispositivo de control y de poder, sino como 
expresión que emerge del individuo en una forma muy particular de ver el 
mundo. Esta reivindicación debe ser entendida desde un contexto triple: 
1. Como forma creación de nuevas formas procesuales de discurso y de 
modos de relación. 
2. Como la emergencia de órdenes subversivos que cuestionen las 
estructuras cerradas, arremetiendo críticamente. 
3. Como escapadas o fugacidades del control que ejercen estos dispositivos 
de poder. 




Consideramos que la confesión es, ante todo, la proclamación de un sujeto, 
de su existencia como individuo. En este potencial es donde se encuentran 
los factores iniciadores de nuevas formas de procesos críticos y creativos. 
Pero incluso así, si de lo que se trata es de generar alternativas a la 
conceptualización de la confesión como una técnica de poder, es 
precisamente generando significaciones alternativas desde este mismo 
dispositivo. Se trata de establecer nuevas formas de relación, nuevas 
formas de expresión y creación, constituyendo en sí la confesión como un 
dispositivo crítico.  
En definitiva, planteamos con ello encontrar en la palabra no una forma de 
mitigar el deseo, los pensamientos y los sentimientos, sino de hacerla 
constituir un punto de partida, una forma de construir esas relaciones 
humanas de las que hablábamos y de introducir en la realidad nuevas 
formas de subjetividad entendidas no como estructuras fijas, sino como 
formas de generar procesos, desde una subversividad o desde la fugacidad. 
Así, mediante el deseo podremos filtrar nuevas luces a través de la 
conciencia de las cosas. 
 
La voz como pronunciamiento del sujeto 
 
Cuando la criatura humana despierta en su cuerpo el grito que lo 
hace ser, el aire ambiente le llena el pecho mecánicamente y da a su 
cerebro el oxígeno que lo pondrá en contacto con la vida 
extrauterina. No tiene conciencia de su propio grito. Sin embargo, 
una conciencia exterior, en particular la de la madre, dice que vive 
en ese momento determinante. La voz del recién nacido es el signo 




decisivo de su aparición en la vida fuera del cuerpo materno: el niño 
está perfecto, algo ha terminado para él entre su madre y él. Su voz 
es el resultado audible de un movimiento general que se manifiesta 
por su boca.85 
Didier Anzieu 
 
Uno de los factores principales de la constitución de la confesión como 
expresión del individuo reside precisamente en la voz. Mientras el 
psicoanalista Didier Anzieu nos introduce en su libro El Yo-piel en la 
cuestión de la voz como un elemento que constituye una piel audiofónica 
en el niño desde que nace, otros autores del psicoanálisis moderno como 
Roland Gori, Guy Rosolato o Annie Anzieu sostienen que el habla del sujeto 
se debate entre el cuerpo y el código, ubicando la palabra86 en un lugar 
intermedio entre ambos. Así, si el lenguaje permite al ser humano ligarlo al 
“otro”, envolviéndolo en un medio sonoro, la palabra se convierte en un 
movimiento de proyección del sujeto hacia su oyente. La palabra sería “ese 
trozo sonoro, esa envoltura verbal que vela y contiene los límites del yo y 
del objeto”87, preservando al individuo de su separación original y su 
soledad en el mundo. 
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La voz –según Guy Rosolato- es “el mayor poder de emanación del 
cuerpo.”88 En palabras de György Ligeti, se trataría de una especie de 
“prótesis gigante.”89 Incluso Roland Barthes –desde un punto de vista 
semiológico- ha establecido en algunos de sus escritos también esa 
relación entre la voz y lo corporal: “la voz no es el aliento, sino más bien 
esa materialidad fónica que surge de la garganta”.90 Como él mismo señala, 
la garganta es, precisamente, el “lugar en el que el metal fónico se 
endurece y recorta.”91 Se trata de una voz que tiene grano, corporeidad. La 
voz es la corporeidad del habla, y se sitúa en un espacio intermedio entre 
el cuerpo y el código lingüístico. Es en este intermedio donde, además, se 
efectúa el vaivén del acto de escuchar. Barthes anuncia de forma muy 
poética que el habla es el espacio donde “una lengua se encuentra con una 
voz”.92 La voz ocupa un lugar en nuestras palabras; es aquello que hace que 
sean nuestras palabras, y lo que hace que las identifiquemos con nosotros 
mismos. Inclusive, la voz es capaz de transgredir el silencio. El poder de la 
voz, de la palabra oral, puede recordarnos a una historia que narra 
McLuhan en su libro Comprender los medios de comunicación. La historia 
es sobre un nativo, único en su grupo en saber leer. Aquel hombre decía 
sentirse obligado a taparse los oídos con los dedos cuando leía en voz alta, 
para no violentar la intimidad de las cartas. Aquí, las implicaciones entre 
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voz e intimidad evidencian, de algún modo, el poder de la palabra como 
prolongación de nuestros pensamientos y sentimientos más íntimos. 
 
La voz es el medio de la confesión. Y decimos voz porque es más íntimo 
que la palabra, en tanto que es nuestra y de nadie más. Nuestra voz halla 
su entendimiento a través del lenguaje. El lenguaje nos permite dar cuenta 
de nuestra experiencia del mundo, un mundo exterior, pero también 
interno. Pese a que la lengua es un código común a todos –pues se trata 
del medio que permite relacionarnos dentro de una sociedad civilizada- 
cada individuo la filtra, la modula y la pervierte para expresarse e imponer 
su subjetividad.  
 
La confesión como expresión de la condición humana 
 
La teórica feminista Judith Butler – quien ha dedicado diversos escritos 
sobre la Teoría Queer, y sobre identidad y género – sostiene que el 
lenguaje mantiene en vigencia determinadas estructuras y convenciones, 
que convierten al individuo más en un efecto que en un sujeto. Butler 
establece que el lenguaje posee un carácter que precede al sujeto: “no hay 
un yo tras el discurso; no hay un yo que exprese una elección o ejerza su 
voluntad mediante el discurso. Al contrario, ese yo solamente empieza a 
existir a partir del momento en que se le llama.”93 Butler nos habla de un 
lenguaje citacional, aquel que ha sido expresado a través de otras voces a 
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lo largo de la historia y que ha conformado un determinado uso de ese 
código que es el lenguaje. Pero para la autora, es precisamente este 
carácter citacional del lenguaje –su carácter de repetición- el que anula al 
sujeto. En tal caso, “podemos construir la repetición como aquello que 
desmantela la presunción del dominio voluntarista que designa al sujeto en 
el lenguaje.”94 
 
Con todo ello, Butler cuestiona también que la determinación de las 
identidades de género, los roles y el lenguaje discriminatorio son objeto de 
una construcción que se basa en la repetición de viejas estructuras, pero 
que en todo caso deben ser cuestionadas, en lugar de erigir una 
construcción ritualizada. 
 
La confesión, entendida como técnica de conocimiento –del saber en 
términos foucaultianos- ha sido concebida con un carácter ritual e 
instrumental, especialmente visible a través de la tradición Católico-
Romana. Este ritual era el medio por el cual el sujeto era descifrado a 
través del lenguaje. En este caso, podríamos decir que el lenguaje precede 
al sujeto. 
 
Sin embargo, la confesión puede ser entendida también, en su sentido más 
vitalista, como pronunciamiento de un sujeto. En la confesión, existe ante 
todo un sujeto que se expresa y que precede al lenguaje. Para ello, 
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queremos recurrir a la definición de “confesión” dada por María Zambrano, 
filósofa y ensayista de nuestro siglo pasado. 
 
Según expresa Zambrano en La Confesión: Género literario, la confesión es 
“palabra a viva voz. Toda confesión es hablada, es una larga conversación y 
desplaza el mismo tiempo que el tiempo real.”95 Según continúa diciendo 
la autora, “la Confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su 
condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal.”96 En las 
palabras de María Zambrano hay implícita una relación de la confesión con 
una necesidad de cambio: “la vida no se expresa sino para 
transformarse.”97  
 
La autora remarca el carácter reconciliador de la confesión. Para ella, la 
confesión se produce en un momento de crisis en el sujeto, de 
distanciamiento entre la razón y la vida. Quizá por ello, la confesión surja 
en determinadas situaciones insostenibles del ser humano, y tengan 
incluso lugar en las relaciones interpersonales, como lleva estudiando 
también la Psicología Social. Dentro de este campo, Gerardo Pastor explica 
que las personas, en determinados momentos “acaban buscando un 
confidente en el que desahogarse comunicativamente. Muchas veces las 
personas se sienten aliviadas de sus problemas con el simple acto de 
confesarlos a un amigo, a un sacerdote o a un psiquiatra. A lo mejor estos 
interlocutores no son capaces de ofrecer ninguna solución al problema, 
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pero la persona, por el mero hecho de haberse comunicado con otra, por el 
solo hecho de haber salido de su confinamiento introvertido, se siente 
mejor. Esto quiere decir que la comunicación puede estar motivada 
simplemente por una necesidad de reducir la tensión que produce el 
aislamiento personal.”98 
 
La confesión “nos permite lograr intimidad con otros y, de este modo, 
darnos cuenta de que ya no estamos aislados y solos,”99 nos dice Sharon 
Hymer. Esta escritora, profesora y psicoanalista sostiene en su libro 
Consuming Confessions que “la confesión, la verdadera confesión, la 
confesión significante, quiere decir cambio; significa dejar donde estamos y 
dar un paso a lo desconocido; significa moverse a un lugar donde no hemos 
estado antes.”100 La confesión, siendo un acto de desnudez del propio 
sujeto, nos acerca a la vulnerabilidad del ser humano, a un tiempo real, a la 
expresión de un sujeto que desea transformar su vida, volver a sentirse 
unido a ella. Y en tanto que emerge del sujeto, en su voz, se construye: 
construye su subjetividad.  
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I.3. Recapitulando a modo de síntesis 
 
Hasta el momento hemos visto, en una primera parte, cómo se ha 
producido una constante reformulación de la confesión a lo largo de 
diferentes disciplinas y contextos en los cuales se ha desarrollado, en 
algunos de los cuales la confesión ha sido perpetrada como técnica que 
produce un discurso verdadero.  
Vimos también algunos ejemplos de la manifestación de la confesión en las 
artes plásticas, desde el llamado arte confesional – que busca una continua 
catarsis a través del arte – a propuestas artísticas más reflexivas y 
experimentales, algunas de las cuales requerían la colaboración de 
participantes. 
En una segunda parte de nuestro análisis, hemos abordado cuestiones 
importantes para nuestra investigación, que se refieren principalmente a 
las relaciones entre verdad y falsedad en el acto confesional, es decir, en 
qué medida podemos continuar hablando de confesión aun cuando el 
referente – la parte constatativa de la confesión – no haya tenido lugar.  
También, en esta segunda parte, y de un modo más extenso, hemos 
contrapuesto la visión de la confesión como instrumento de poder con la 
visión de la confesión como expresión creadora, por la cual el individuo 
aprende a desarrollar su propia voz y a tomar responsabilidad de su vida. 
Destacábamos el poder creador, subversivo y fugaz de la confesión, en 
tanto que suponía la emergencia de nuevas formas de subjetividad. 




Consideramos que la confesión, en el contexto de análisis de su expresión 
artística audiovisual (que ocupará nuestro interés durante el resto de 
nuestra investigación) parte de un interés de presentar subjetividades 
emergentes, nuevas formas creativas de expresión del individuo, donde la 
confesión no siempre se construye desde la sinceridad y la honestidad. Al 
confesar, nos dice Sharon Hymer, “podríamos destruir un aspecto viejo de 
nosotros mismos mientras simultáneamente experimentamos un 
renacimiento, la emergencia de una nueva identidad.”101  
Si pervertimos esta idea, podríamos decir que esta afirmación no es válida 
únicamente para alguien que realiza una confesión honesta, sino también 
para quien la inventa o la falsifica. El acto de la confesión se convierte, así, 
en una forma de expresión del individuo capaz de sobrepasar las fronteras 
propias del ser, capaz de crear nuevas identidades, identidades 
emergentes, reales o no, que constituyen un modo peculiar de 
presentación del individuo ante los demás. 
Desde este punto de vista creativo de la confesión, la emergencia de 
nuevas identidades, de voces, de fragmentos del ser, no se encuentra 
necesariamente supeditada a una tiranía de la transparencia y de la 
autenticidad. La confesión adquiere, entonces, un poder profundamente 
creativo, tanto en la forma de hallar nuestras propias voces y nuestras más 
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profundas formas de expresión como en la posibilidad de crear nuevas 
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II.1. Aproximación al marco de la Posmodernidad 
 
El inicio de la Posmodernidad puede entenderse dentro de un contexto en 
el que se disuelve la línea divisoria entre formas creativas y críticas, puesto 
que la misma naturaleza del arte, y el objeto de la crítica han cambiado. 
Esto se hará particularmente evidente a raíz de las primeras prácticas 
feministas, como señala Craig Owens, donde ya no se hace distinguible una 
teoría de una práctica: la intervención crítica se convierte en una necesidad 
táctica y política. 
 
Análogamente, se ha producido la pérdida de narrativas dominantes, lo 
cual responde a la construcción paralela de narratividas subjetivas 
emergentes.  
 
El término “subjetividad” ha sido empleado en numerosos campos: 
filosófico, biológico, psicológico, etc. En su sentido más global, designaría 
“la conciencia en tanto que interioridad, en oposición a la exterioridad de 
los objetos e incluso por relación al cuerpo de un sujeto, en la medida en 
que se considera que el propio cuerpo está situado en el espacio como un 
objeto del mundo físico.”1 En una instancia más psicológica, lo subjetivo 
sería “lo que es sentido por experiencia íntima.”2  
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En el campo audiovisual, hablamos de narrativa subjetiva para referirnos a 
aquella que se construye desde el sujeto –sus procesos psíquicos, 
mentales, íntimos- y desde lo autobiográfico. 
 
Estas narrativas, según nuestra visión, incorporan un carácter crítico capaz 
de cuestionar las estructuras dominantes. Como señala el historiador de 
cine Bill Nichols, “históricamente, el riesgo de la subjetividad ha residido en 
su potencial para colorear o subvertir la objetividad.”3  
 
Pero además de estas, existen otras formas de subjetividad que se 
instauran de forma no tan positiva en nuestra cultura. Así, por ejemplo, 
Jean Baudrillard enmarca la posmodernidad en lo que él denomina 
“hiperrealidad”, cuando el simulacro se vuelve tan real que incluso precede 
a la realidad. Para Baudrillard, lo hiperreal pertenece a lo obsceno, cuando 
todo, absolutamente todo, ha sido convertido en mercancía, en materia 
legible; cuando lo objetual ha sido reducido al rango de la información y la 
comunicación. Esta abolición de toda función en una sola, la comunicación, 
es lo que Baudrillard denomina como éxtasis de la comunicación. Para el 
autor, lo hiperreal acaba con lo objetual, y con todo su universo íntimo 
(proyectivo, imaginario y simbólico). Lo hiperreal –lo obsceno- acaba con el 
sujeto, del que solamente nos queda una pantalla plana.  
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En nuestra época asistimos a una reducción del espacio privado, paralelo a 
una pérdida de espacio público. El espacio privado ahora ya no es un 
secreto o, al menos, ya no debe serlo. Si, anteriormente, el espacio 
doméstico y privado estaba más separado del exterior y del ámbito 
público, para Baudrillard “ahora esta oposición se diluye en una especie de 
obscenidad donde los procesos más íntimos de nuestra vida se convierten 
en el terreno virtual del que se alimentan los medios de comunicación 
(...).”4 
 
Así, por ejemplo, los reality shows o los programas de cotilleos se 
convierten muchas veces en viejas herencias de las tácticas del 
documental, relegadas al rango de mercancía y a un consumo televisivo. El 
triunfo de la subjetividad en los medios de comunicación a veces responde 
más a una degradación de la privacidad y de la intimidad de los individuos.   
 
A diferencia del uso que hacen los medios de comunicación, nos interesa 
ver cómo –desde la práctica fílmica y videográfica – se ha producido un 
mayor acercamiento al sujeto y a un discurso de la subjetividad.  
 
En una primera parte analizaremos los procesos que ha seguido la práctica 
del cine y muy especialmente el documental, en una búsqueda de una 
representación de la realidad a través de la atención a nuevas 
subjetividades que abre a nuevas formas de representarla. Este 
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acercamiento nos permitirá hablar también de un tipo de cine 
autobiográfico influenciado por cineastas y documentalistas.  
 
Por otra parte, analizaremos las grandes aportaciones a un lenguaje 
subjetivo gracias al nacimiento del vídeo portable, lo cual supuso el 
nacimiento de un nuevo género artístico hacia los años sesenta y setenta: 
el videoarte. La extensibilidad de este dispositivo ha permitido también 
una incipiente introspección en el territorio del cuerpo y de lo subjetivo, 
además de que ha supuesto un medio idóneo para la expresión y 
emergencia de nuevas formas de subjetividad.  
 
Finalmente, analizaremos algunos de los focos principales donde se ha 
hablado, desde la teoría, de confesión dentro de la expresión artística 
audiovisual, que nos ayudará a definir el marco de nuestra investigación. 
 
 
II.2. La expresión de subjetividades en el cine y el documental: 
Primeras manifestaciones de la confesión 
 
A partir de la Segunda Guerra Mundial el cine comenzaría a centrarse en 
aspectos que resaltarían la subjetividad, donde emergería la 
predominancia de la expresión del rostro – como señalase Jacques Aumont 
en El rostro en el cine, – incorporarían temáticas relacionadas con la vida 
cotidiana, explorarían aspectos psicológicos de los personajes, 
introducirían nuevas formas narrativas (algunas de las cuales influenciadas 




por el cinéma verité y otras formas de documental) o incluso servirían 
como aproximaciones autobiográficas a la vida de sus autores. Desde este 
punto de vista, el cine ha ofrecido retratos sumamente íntimos, tanto de 
los propios autores como de los personajes de la historia. 
El neorrealismo italiano, con directores como Rosellini, se preocuparía por 
abordar la situación económica y moral de la Italia de posguerra, 
centrándose en la clase pobre y trabajadora como foco de atención, 
haciendo uso de actores no profesionales en sus filmes.  
Por su parte, el movimiento que tuvo lugar en Francia a finales de los 
cincuenta, conocido como la “nouvelle vague”, estaría influenciado por 
experiencias de sus propios autores. Mediante el uso de cámaras ligeras, 
formatos no profesionales (super 8 y 16 mm), escenografías sencillas, y 
rodajes realizados en pocas semanas, películas como Los cuatrocientos 
golpes (1959) de Truffaut ofrecían un nuevo recorrido para el cine a través 
de la escritura subjetiva, donde el propio director se expresaría en primera 
persona. La película nace de una experiencia personal, el mundo visto por 
un niño de trece años en un dificultoso tránsito entre la infancia y la 
adolescencia, y que recogen aspectos autobiográficos de su autor.  
Godard exploraría en películas como La femme mariée (La mujer casada, 
1964) temas como la infidelidad (tabú en aquel momento), abriendo la 
ficción a otros dispositivos propios del cinéma verité como el de la 
entrevista y la confesión a la cámara, donde los actores – entre ellos, el 
filósofo Roger Leenhart – hablan acerca de lo que piensan sobre el amor, 




sobre la inteligencia o sobre las cosas. Se trata de tomas realizadas en 
primeros planos, combinados con imágenes-detalle del cuerpo de los 
amantes de la película. Otra de sus películas, Week End (1967), también 
destacaría por una escena sumamente confesional al inicio del film, cuando 
aparece Mireille Darc en ropa interior contando una larga confesión erótica 
a su terapeuta-amante – confesión sacada de The Store of the Eye, – donde 
el fondo sonoro convierte el monólogo casi en ininteligible para el 
espectador. 
Se ha dicho que el cine de Fellini tiene algo de autobiográfico, pero 
especialmente Ocho y medio (1963) es una confesión del propio autor. En 
ella discurren sus confidencias más íntimas acerca de su propia 
personalidad en crisis. La película se rodea de un potente mundo onírico y 
de ensueño en el que Guido, el protagonista, es cineasta y tiene 43 años, la 
misma que Fellini al realizar su película. Además, el título alude a las ocho 
películas y dos “sketches” (Bocaccio 70 y Amores en la ciudad) dirigidas por 
Fellini hasta el momento. En Ocho y medio, Fellini expone su 
incertidumbre, su angustia creadora.  
Ingmar Bergman, gran maestro del cine sueco, enraizaría su genealogía 
estética en el expresionismo alemán, y reflejaría en sus películas la 
fragilidad de los amores, el tiempo que pasa, la amenaza de la vejez, la 
soledad de los personajes, la muerte e incluso más allá de ella, las 
relaciones del hombre con Dios, abordando en todo momento la psicología 
de sus personajes. Sus tres películas Como en un espejo, Los comulgantes y 
El silencio componen una trilogía en la que Bergman hace uso de un “cine 




de cámara”, cuya clave se encuentra en una intensificación de significados 
mediante la escasez de recursos, logrando en su posterior película Persona 
una presencia palpable del enigma y del silencio. Películas como El silencio 
o Persona muestran personajes que desbordan la pantalla con retratos 
sumamente profundos y en primerísimos planos, donde se producen 
desgarradoras confesiones. En Persona (1966), Alma confiesa a Elisabeth su 
extraño episodio en la playa en el cual mantuvo relaciones sexuales con 
dos adolescentes desconocidos que se acercaron a ella y a su amiga, hecho 
por el cual tuvo que abortar meses después al quedarse embarazada; y en 
El silencio (1963), Ester confiesa dolorosamente el amor que siente hacia su 
hermana Anna. Bergman, además, ha reconocido que algunas de sus 
películas fueron realizadas y concebidas con retazos de sus recuerdos 
reunidos azarosamente, caso de Los comulgantes (1963).  
 
Ingmar Bergman, Persona, 1966. 
 




El documental es un género que especialmente atrae nuestro estudio, 
porque ha sido objeto de la expresión de diferentes subjetividades, y 
porque ha sido gracias a este formato que se ha producido una especial 
vinculación entre el sujeto y la cámara. Numerosos ejemplos del cine 
documental ofrecen casos de confesiones a la cámara, donde la interacción 
con los individuos se vuelve una de las herramientas más increíbles para 
hablar de lo íntimo y privado.  
En el documental existe toda una argumentación teórica en torno a la 
emergencia de nuevas subjetividades, incluyendo la visión del propio 
autor. Esto dará lugar al surgimiento de narrativas capaces de combatir 
otras formas de narración dominantes.  
El acercamiento hacia la expresión de diferentes subjetividades en el 
documental – hecho que llegará a su culmen a raíz de la década de los 
ochenta y noventa – nos dará señas también acerca de una intención cada 
vez mayor por representar determinadas problemáticas sociales, e incluso 
un tipo de cine autobiográfico y muy personal.  
A continuación, basaremos parte de nuestra explicación de este 
acercamiento del documental hacia la expresión de nuevas subjetividades 
siguiendo una lectura de las modalidades de documental establecidas por 
el teórico Bill Nichols en La representación de la realidad: Cuestiones y 
conceptos sobre el documental. Nichols destaca las cualidades principales 
de los diferentes tipos de documental, cuyo estudio responde más a un 
interés argumentativo que clasificatorio. Vamos a destacar, 
principalmente, la modalidad de observación y la interactiva, aunque, 




como veremos, existen otras modalidades como la reflexiva o la 
performativa (esta última incluida en estudios posteriores del autor) que 
también presentan ejemplos de interés para nuestra investigación. 
Introduciremos de forma interconectada la visión de otros teóricos como 
Michael Renov, Jean Breschand, William Rothman o Stella Bruzzi, entre 
otros, y abordaremos de forma más detenida los ejemplos en los que se 
produce contenido confesional. 
Durante años, el cine documental ha permanecido estrechamente ligado a 
la ciencia, la búsqueda de un potencial de observación e investigación de la 
gente y de los fenómenos sociales e históricos. Existe en el cine de 
vanguardia un interés por la cámara y el propio aparato cinematográfico 
capaz de transmitir la realidad y la verdad del mundo en tiempo real, 
gracias a la “incorruptibilidad de la óptica,” según escribiría el cineasta 
alemán Hans Richter en los años treinta, para el cual la cámara se convertía 
en una especie de fuente de observación humana.5 
El punto de vista ofrecido por algunos de los primeros cineastas, como el 
descubrimiento de las leyes del movimiento cinemático y su percepción, 
está estrechamente relacionado con una visión objetiva y científica del 
mundo. Esta visión objetiva y científica tuvo especial continuidad en el cine 
documental de después de la Segunda Guerra Mundial, no sólo por parte 
de la modalidad de cine documental expositivo practicado por Grierson y 
                                                          
5
RENOV, Michael. The Subject of Documentary. Minneapolis: Minnesota Press, 2004, p. 
172-173.  




Flaherty,6 sino también por el cine directo (direct cinema), de gran 
repercusión a finales de los sesenta y principios de los setenta. Si bien el 
posicionamiento del cine directo se erguía frente al propagandismo y la 
narrativa del documental impulsado por Flaherty o Grierson, finalmente 
acabó dando lugar a un tipo de representación de la realidad que no 
llegaba a atender las condiciones de las subjetividades emergentes.  
Tras la Segunda Guerra Mundial, las inquietudes acerca de la época, y 
sobre todo, la huída de un cine propagandístico, más aún en torno a una 
guerra que dejó tanta secuela, hacían que la necesidad de hallar nuevas 
formas de representar la realidad fuese determinante. La excesiva 
omnipresencia del narrador y el desencanto de la cualidad moralizadora 
del documental propulsado por Grierson y Flaherty condujeron a inaugurar 
un nuevo modo de representar lo real, basado en la observación y el 
registro del acontecimiento, sin que el realizador se inmiscuyera en él. Esta 
categoría de documental ha sido definida por el teórico de documental Bill 
Nichols como documental de observación. En él existe una ausencia de 
                                                          
6El cine documental practicado por estos autores ha sido denominado por el teórico de 
documental Bill Nichols como “documental expositivo”, cuyo principal desarrollo tiene 
lugar a partir de los años veinte y treinta. Los principales precursores de esta modalidad 
serían Robert Flaherty o John Grierson, entre otros como Jennings y Wright. La modalidad 
expositiva explora una realidad que es contada por el comentario omnipresente del 
narrador en voice over, pero no existe una relación directa con el sujeto del documental, 
en el sentido de que el documentalista no interactúa con los sujetos que aparecen en 
escena. En el caso de Nanook, el esquimal (1922), de Robert Flaherty, el espectador se 
acerca a la historia de Nanook, pero ésta aparece contada a través de intertítulos. La 
modalidad expositiva suscita cuestiones éticas sobre esta voz omnipresente e invisible, 
sobre cómo el texto habla objetiva o persuasivamente, o bien es utilizado como un 
instrumento de propaganda ideológica social o política. Las imágenes sirven como 
ilustración o contrapunto de lo que la voz principal enuncia, y en él prevalece el sonido no 
sincrónico. El sujeto del documental expositivo, pues, se diluye en la construcción 
narrativa de la historia. 




comentario, donde no se hace uso ni de la entrevista ni de ningún tipo de 
recurso que implicara una intervención directa del realizador con los 
sujetos en escena. Se trataba de un nuevo tipo de documental más cercano 
al reportaje, donde el realizador cedía el control a los sucesos que tenían 
lugar ante la cámara.  
El cinéma verité y el direct cinema serían dos vertientes bastante símiles 
dentro de este tipo de documental – cuya distinción no dejó de producir 
numerosas discusiones, – en las que se cedería el control a los sucesos que 
se desarrollaban ante la cámara, y donde se descarta cualquier posibilidad 
de entrevista o interacción con los actores sociales7. Los documentales de 
observación son lo que Erik Barnouw consideraba como cine directo y lo 
que otros como Stephen Mamber describen como cinéma verité (así, por 
ejemplo, Barnouw reserva el término cinéma verité para la realización 
intervencionista o interactiva de Jean Rouch y otros documentalistas).  
Podríamos decir que si el documentalista de direct cinema desempeñaba el 
papel de observador distanciado, el documentalista de cinéma verité 
pretendía generar la situación, provocarla. Esta nueva vertiente de 
representación de lo real había surgido especialmente en Canadá con su 
mayor representante, Michel Brault; pero también en Francia (Jean Rouch, 
Mario Ruspoli) y en EEUU (Richard Leacock, Alan Pennebaker y los 
hermanos Albert y David Maysles). 
                                                          
7
Término utilizado por Bill Nichols para denominar al conjunto de “individuos” o 
“personas” que forman parte del argumento del documental. El autor utiliza este término 
para hacer hincapié en el grado en que los individuos se representan a sí mismos frente a 
otros. 




A todo ello hay que añadir la aparición del magnetófono portátil de cinta 
magnética, el famoso Nagra (1953). Este aparato, bastante ligero, se 
sincronizará con la toma de imágenes a partir de 1958. Como señala Jean 
Breschand, a partir de ahora “la palabra se hace protagonista.” 8 En 
palabras de William Rothman, “(…) casi ningún film de cinéma-verité podría 
haberse realizado sin cámaras de sonido directo, sin permitir que la gente 
se expresara espontáneamente con sus propias voces.”9 La gran novedad 
de la cámara al hombro y del sonido sincrónico es la de poder incorporarse 
al acontecimiento filmado. Esto, por el momento, permite una forma fácil 
de llegar al acontecimiento y de inmiscuirse en él, pero también supondrá 
el contacto directo con el sujeto, a través de la entrevista o del 
pseudomonólogo. 
Al cine de observación se le ha atribuido, desde el principio, una dimensión 
etnográfica, porque genera un encuentro, una situación con el otro (que no 
necesariamente debía ser un otro étnico o racial). También sugiere un 
compromiso con lo inmediato, con lo íntimo y lo personal, abordando con 
mayor facilidad la experiencia contemporánea, por lo que no es utilizado 
tanto como investigación histórica, caso del cine expositivo. El cine de 
observación ha prestado mayor atención a la actividad de individuos 
dentro de determinadas formaciones sociales específicas como, por 
ejemplo, las comunidades de otras civilizaciones, pero también en el 
contexto de las familias, de grupos sociales, de instituciones o centros 
                                                          
8
BRESCHAND, Jean. El documental. La otra cara del cine. Barcelona: Paidós Ibérica, 2004, 
p. 29.  
9
ROTHMAN, William. Eternas Verités. En: SICHEL, Berta (ed.). Postverité. Murcia: Centro 
Párraga, 2003, p. 116. 




determinados10, etc. Su interés está más relacionado con los intercambios 
y actividades que en estas formaciones se producen, así como las 
relaciones que se desarrollan entre individuos. Este género alcanzaría 
también un éxito mediático, dando lugar a series televisivas como An 
American Family (1971), que fue un boom en Estados Unidos durante los 
años setenta, en el que se retransmitía el seguimiento semanal de la vida 
de una familia.  
En otra línea, destaca también la labor del cineasta francés Jean Rouch, 
cuyo trabajo en cinéma verité introdujo la pauta de “generar realidad” 
antes que permanecer con la cámara impasivo ante lo que acontecía. 
Según Bill Nichols, Rouch inauguraría un tipo de documental interactivo, 
en el que destacan los directores Emile de Antonio, Connie Field, entre 
otros muchos –y también el propio Jean Rouch.  
A la vez que el documental interactivo hace evidente la perspectiva del 
realizador, también trata de entrar en contacto con los individuos de una 
forma más directa, de modo que se aplican estrategias como la entrevista y 
otro tipo de tácticas intervencionistas mediante las cuales el propio 
realizador tomaba parte del acontecimiento. Es así cómo se potencia la 
figura del testigo, del sujeto entrevistado.  
                                                          
10
Destaca, de forma especial, el trabajo de Frederick Wiseman, cuyas películas giran 
siempre en torno a una institución: una penitenciaría psiquiátrica militar (Titicut Follies, 
1967), un hospital (Hospital, 1970), unos grandes almacenes (The Store, 1983), etc. Se 
trata de películas sin comentarios, que ponen de manifiesto el análisis del funcionamiento 
de EEUU y la retroalimentación de este tipo de instituciones. 




Dentro de esta modalidad, nos encontramos con trabajos como Sherman´s 
March (1986) de Ross McElwee, en el que el realizador viaja por el sur de 
Estados Unidos, registrando su interacción con mujeres por las que se 
siente atraído. Como sostiene Scott McDonald acerca de este film: 
Llegamos a conocer las esperanzas, preocupaciones, pesadillas de 
McElwee (o de el personaje fílmico de McElwee); y estamos detrás 
de la cámara con McElwee en tanto que usa el proceso fílmico para 
forjar nuevas relaciones y para revisar previamente relaciones 
importantes. *…+ No podemos ayudar pero sí preguntarnos sobre el 
narrador en tanto que experimentamos cosas con él.11  
 
Inicialmente, la película trataría sobre los efectos de la marcha del general 
William Tecumseh Sherman en Georgia y las Carolinas durante la Guerra 
Civil americana. Sin embargo, una traumática ruptura con su pareja justo 
antes de iniciar la película llevó a su autor a no separar sus preocupaciones 
profesionales de los personales, llevando a McElwee a crear una historia 
personal sobre sus amores, sus romances y su vida. En la película, McElwee 
se enamora de varias mujeres, desarrollando sentimientos hacia cada una 
de ellas para apaciguar sus esperanzas románticas. 
En películas anteriores como Backyard, McElwee pone en énfasis algunos 
de los aspectos de la relación con la cámara:  
                                                          
11McDONALD, Scott. Southern Exposure: An Interview with Ross McElwee. Film Quarterly 
[en línea]. 41 (4). University of California Press. Verano 1988, pp. 13–23. [Fecha de 
consulta: 23 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://rossmcelwee.com/articles/Southern%20Exposure.pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “We get to know McElwee's (or McElwee's 
filmic persona's) hopes, concerns, nightmares; and we are behind the camera with 
McElwee as he uses the film-making process to forge new relationships and to revise 
previously important relationships. *…+. We cannot help but wonder about the narrator as 
we experience things with him.” 




Estaba aprendiendo a filmar como un equipo de una sola persona. 
Estaba superando esa extraña sensación de miedo a la cámara a la 
inversa. Lleva un tiempo reunir agallas para filmar a la gente que 
conoces bien, ser capaz de afrontarlos y de hablarles mientras estás 
filmando.12  
 
McElwee respondió al aviso de su hermana, quien le advirtió que quizá 
debiera usar la cámara como un modo de conocer mujeres. McElwee 
rodaría su película con un Nagra NS, un formato más ligero que anteriores 
versiones. 
Rape (1975), de JoAnn Elam13, es un documental feminista que utiliza 
técnicas experimentales con el objetivo de contar historias de víctimas de 
violación y analizar algunos de los mitos sobre la violación en los Estados 
Unidos. Julia Lesage, en “Disarming Film Rape”, describe la estructura de 
esta película como “la de una conversación por la tarde en la que mujeres 
que han sido violadas hablan con la cineasta”14 donde las mujeres se 
graban a sí mismas con una videocámara juntas en un salón. La película 
combina imágenes simbólicas, tomas de la calle e intertítulos escritos a 
mano que componen visualmente la película. 
                                                          
12Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: "I was just learning to shoot as a one 
person crew. I was just getting over that odd sense of camera shyness in reverse. It takes 
awhile to summon the gumption to shoot people you know well, to be able to face them 
and talk to them as you're filming.” 
13




14LESAGE, Julia. Disarming Film Rape. Jump Cut. (19) [en línea]. Diciembre 1978, pp. 14-16. 
[Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC19folder/RapeElam.html 




La reconstrucción de la historia a través del testimonio oral será uno de los 
principales recursos de este tipo de documental. Así por ejemplo, películas 
como In The Year of the Pig (1969) de Emile de Antonio, utilizan la 
entrevista a políticos, militares y periodistas en la implicación 
norteamericana durante la Guerra de Vietnam, comenzada una década 
antes. Otras películas como Shoah (1985) de Claude Lanzman, presenta el 
testimonio de diversas víctimas de campos de concentración durante la 
Segunda Guerra Mundial, donde los entrevistados responden 
principalmente a tres grupos: el de los judíos supervivientes, el grupo de 
los alemanes que participaron en la matanza judía, y el grupo de los 
polacos que fueron espectadores de la matanza por vivir en las zonas de 
alrededor de los campos de concentración. 
La película presenta algunos momentos confesionales. La actitud del 
director, ante todo, es invitar a que el entrevistado siga hablando, como 
ocurre con el caso de Michael Podchlebnik, uno de los dos únicos 
supervivientes del campo de Chelmno (junto con Simon Srevnic), 
encargado de vaciar los cadáveres de las cámaras de gas. En un plano muy 
cerrado de su rostro, Michael Podchlebnik contesta a las preguntas de 
Lanzmann con una sonrisa que oculta una profunda tristeza, mientras una 
mujer traduce presencialmente las preguntas de Lanzmann y las respuestas 
del entrevistado:  
LANZMANN:   ¿Qué murió en él en Chelmno? 
 
TRADUCTORA:  Todo murió. Pero él solo es humano, y quiere 
vivir. Así que debe olvidar. Da gracias a Dios 




por lo que permanece y por lo que puede 
olvidar. Y que no hablemos más sobre eso. 
 
LANZMANN:   ¿Piensa que es bueno hablar de ello? 
 
TRADUCTORA:  Para mí no es bueno. 
 
LANZMANN:  ¿Entonces por qué está hablando de ello? 
 
TRADUCTORA:  Porque estás insistiendo. Le enviaron libros del 
juicio de Eichmann, donde estuvo, y ni siquiera 
los leyó. 
 
LANZMANN:   Sobrevivió, ¿pero está realmente vivo, o…? 
 
TRADUCTORA:  En aquel momento, se sintió como si estuviera 
muerto porque nunca pensó que sobreviviría 
pero… está vivo. 
 
LANZMANN:   ¿Por qué sonríe todo el tiempo? 
 
TRADUCTORA: ¿Qué quieres que haga… llorar? A veces 
sonríes, a veces lloras. Y si estás vivo, es mejor 
sonreír. 
 
LANZMANN:  ¿Cómo reaccionó la primera vez que descargó 
cadáveres, cuando las puertas del furgón de 
gas se abrieron? 
 
TRADUCTORA: ¿Qué podía hacer? Lloró. El tercer día vio a su 
mujer y a sus hijos. Colocó a su mujer en el 
suelo y pidió que lo mataran. Los alemanes 
dijeron que era suficientemente fuerte para 
trabajar y que no lo matarían todavía.15    
                                                          
15LANZMANN, Claude. Shoah [vídeo]. 1985.  
Traducción propia. Texto original en inglés:  
“LANZMANN: What died in him in Chelmno? 







Claude Lanzmann, Shoah, 1985. Detalle de la entrevista a Michael Podchlebnik. 
 
                                                                                                                                                   
TRADUCTORA: Everything died. But he´s only human, and he wants to live. So he must 
forget. He thanks God for what remains and that he can forget. And let´s not talk about 
that. 
L: Does he think it´s good to talk about it? 
T: For me it´s not good. 
L: Then why is he talking about it? 
T: Because you are insisting on it. He was sent books on the Eichmann trial, where he was, 
and he didn´t even read them.  
L: He survived, but is he really alive, or…? 
T: At that time, he felt as if he were dead because he never thought he´d survive but… 
he´s alive. 
L: Why does he smile all the time? 
T: What do you want him to do… cry? Sometimes you smile, sometimes you cry. And if you 
are alive, it´s better to smile. 
L: How did he react, the first time he unloaded corpses, when the gas van doors were 
opened? 
T: What could he do? He cried. The third day, he saw his wife and children. He placed his 
wife in the grave and asked to be killed. The Germans said he was strong enough to work 
that he wouldn´t be killed yet.” 
 




Podchlebnik no puede evitar echarse a llorar al recordar los hechos. La 
insistencia de Lanzmann en hacerle hablar de un acontecimiento 
traumático que el hombre desea olvidar no le ayuda a superarlo, 
simplemente le hace revivir el trauma. En el caso de Podchlebnik se hace 
evidente un tratamiento de la entrevista casi en modo de interrogatorio, 
en la que el entrevistado se ve forzado a hablar de algo que no quiere. 
En 1962, tras el final de la guerra de Argelia, Chris Marker sale a las calles 
de París y repite la experiencia que un año antes había hecho Jean Rouch 
con Chronique d´un été. Su intención era generar un mapa espiritual de su 
tiempo a la vez que cierta revisión crítica del destino y los anhelos 
humanos. En su documental, Le Joli Mai (1963), se esboza la vida francesa, 
la industrialización y la crisis económica, así como las tensiones sociales 
desatadas por la guerra de Argelia, los ecos de los movimientos de 
liberación en las colonias africanas, la cruenta guerra de Vietnam, etc. Todo 
esto anunciaría la explosión fulminante del Mayo del 68. En medio de toda 
esta situación, Chris Marker, junto con el correalizador  Pierre Lhomme, 
plantea una sencilla pregunta a la gente que se encuentran: “¿Es usted 
feliz?” 
Marker, al preguntar cuestiones muy personales a algunos transeúntes, 
parece hacer las mismas preguntas al espectador, en el contexto de una 
guerra que acaba de terminar con los acuerdos de Evian y una realidad que 
da comienzo para el país. Una París convulsiva que parece premonitoria de 
los incidentes del mayo francés. Entre los retratos de diferentes personas, 
Marker entrevista a una joven pareja de novios a punto de casarse. Los 




jóvenes hablan de su porvenir, de su futura casa, de comprar un coche, de 
la vida maravillosa que darán a sus hijos. Su estado de felicidad es pronto 
irrumpido por las preguntas de Marker: “¿No creen que habrá alguna que 
otra nube en el horizonte?” “¿Sólo se preocupan por sus propios 
problemas?” “¿Alguna vez piensan en los demás?” o “¿Alguna vez piensan 
en el futuro? ¿Creéis que continuaréis siendo felices?”16 Los jóvenes 
parecen eludir cualquier conflicto, cualquier situación externa o política 
que pudiera irrumpir su porvenir, y parecen verse intimidados por algunas 
de las preguntas del autor. El chico acaba diciendo: “La gente dice que 
después de unos años de matrimonio… pero yo prefiero creer en la 
felicidad eterna”.17 
 
Chris Marker, Le Joli Mai, 1963. Detalle de la entrevista a una pareja. 
                                                          
16
MARKER, Chris, Le Joli Mai [vídeo en línea]. 1963. [Fecha de consulta : 27 Octubre 2013]. 
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=jF5Lit39PKg 
Traducción propia. Texto original en inglés: “There won´t be any clouds on the horizon?” 
“You are only worried about your own problems?” “Do you think others are like you?” 
“What do you think about the future? Do you think you will go on being happy?” 
17
 Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Aw, I don´t know. I think we´re happy. 
People say that after a few years of marriage… but me… I believe in eternal… happiness.” 





Dentro de esta modalidad cabe destacar también el documental realizado 
por Louis Malle, Place de la République (1974). Malle se pasea durante diez 
días por la ciudad de París, en tiempos de la liberación sexual, buscando a 
alguien con quien hablar. El documental se basa en las entrevistas 
realizadas a personas que va encontrando por la plaza, un documental que 
no presenta comentarios del autor. En una ocasión, una de las transeúntes 
incluso llega a tomar el relevo del director y coge la cámara en mano para 
continuar grabando.  
En 1975, Agnès Varda realizó el documental Daguerréotypes (1975), para lo 
cual salió a la calle tan sólo a un perímetro de 90 metros de su casa – lo 
que la longitud del cable que la unía al contador eléctrico de su casa le 
permitía – retratando la vida de diversos comerciantes y artesanos de su 
calle, y haciéndoles preguntas como: “¿Con qué sueñan?” El clima en el 
territorio francés de aquel año era el de un extensísimo mutismo, un 
momento de desencanto social y una forma de vida silenciada. Este interés 
por mostrar la vida de la gente, sus pensamientos, sus ideales, sus deseos, 
se hacen presentes a través de una relación directa con los entrevistados. 
La mayoría aseguran no soñar nada, no tener tiempo para eso en sus vidas. 
Un hombre dice: “Tengo sueños de cosas muy lejanas… como cuando era 
joven… qué tendría que haber hecho o dejado de hacer.”18 Otra mujer dice:  
                                                          
18
VARDA, Agnès, Daguerréotypes [vídeo en línea]. 1975. [Fecha de consulta: 23 Octubre 
2013]. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=DNQOy-fD3Z0 




A pesar de que la vida sea dura, no nos compadecemos. Duermo 
bien. Descanso. A veces tengo sueños cómicos sobre viajes. Pero 
cuando me despierto, estoy en la cama y no me he movido. Los 
sueños se las traen. A veces uno va muy muy lejos, en busca de 
romances. Luego, oh, destino, todo cambia de dirección… se vuelve 
¿cómo podría decirlo? Normal… porque uno tiene que reponerse y 
empezar con las tareas diarias.19 
 
Dentro de esta línea, también el cineasta francés Alain Cavalier realizaría 
sus 24 portraits (1987) a mujeres que desempeñaban pequeños oficios en 
vías de extinción.  
Además de estas formas de documental, Bill Nichols destaca la modalidad 
de documental reflexivo20, que establece un cuestionamiento formal e 
ideológico en torno a la representación de la realidad. Se trata de un tipo 
de documental con un carácter ensayístico, que se centra en el discurso, 
pero también en su forma de representación. Detacan cineastas como 
Godard, Vertov, Chris Marker, Jean-Pierre Gorin, Leacock, etc.  En estos 
documentales, el realizador también aborda el metacomentario, 
                                                          
19Íd. 
20Aunque la mayoría de esta reflexividad del documental se referirán más a un 
cuestionamiento del propio metalenguaje del cine, Nichols sostiene (basándose en The 
Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film, de Julia Lesage) que también 
podemos hablar de reflexividad en la corriente feminista, ya que proponía una 
redefinición de la experiencia de la mujer inmersa en el medio público. El documental 
feminista denuncia especialmente la opresión, la explotación, la manipulación y la 
desvalorización de la mujer dentro de una sociedad patriarcal. El cuestionamiento de la 
forma y las estructuras del orden social y cultural suponen el germen del cambio: “Lo que 
constituye la prueba de fuego para la reflexividad política es la forma específica de la 
representación, la medida en que no refuerza categorías de conciencia, estructuras de 
sentimiento, formas de visión ya existentes; el grado en que rechaza una sensación 
narrativa de clausura y totalidad.”20 Esta forma de reflexividad se construye en base a 
posturas alternativas y nuevas formas de entendimiento de la realidad y de nuestro marco 
socio-histórico.  




hablándonos menos del mundo histórico en sí y centrándose más en la 
cuestión de cómo lo abordamos, es decir, sobre su proceso de 
representación en sí. Esta modalidad hace hincapié en el encuentro entre 
realizador y espectador más que entre realizador y sujeto del film. Películas 
bajo esta modalidad son, por ejemplo, Celoveks Kinoapparatom (1929), 
Daughter Rite (1980), Reassemblage (1982), Lorang´s Way (1980), De 
grands événements et des gens ordinaries (1979), Poto and Cabengo 
(1980), Far from Poland (1984), Journal inachéve (1982). The Thin Blue Line 
(1988), de Errol Morris, aborda mediante la entrevista a policías, jueces y 
abogados, la historia de Randall Dale Adams, quien fue condenado a 
cumplir pena de muerte por el asesinato de un policía que no había 
cometido. La escena final del documental muestra una grabadora que 
reproduce la última entrevista a David Harris, el joven que acusó a Adams, 
donde confiesa la inocencia de Adams y admite su propia culpabilidad. La 
recepción del film supuso la puesta en libertad de Adams.  
Otras películas reflexivas serían David Holzman´s Diary (1967) de Jim 
McBride, documental ficticio narrado en formato de diario autobiográfico, 
o No Lies (1973), de Mitchell Block, que aborda expresamente la ética de la 
interacción realizador/sujeto y la relación texto/espectador, siguiendo un 
estilo cinéma verité. En la película, el realizador entrevista a su amiga 
acerca de su reciente violación haciendo que el espectador llegue a creer 
que la película es un documental. La película llega a cuestionar el 
voyerismo latente en la realización interactiva o de observación, el poder 
de la cámara para extraer confesiones y la indiferencia ante las 
consecuencias personales y emotivas que puede conllevar este tipo de 




filmaciones, pero sobre todo hace que el espectador se sienta manipulado 
y traicionado, de un modo muy similar a la amiga. Tan solo se muestra en 
los títulos de créditos finales que los dos personajes del film son actores.  
 
Mitchell Block, No Lies, 1973. 
 
Tras La representación de la realidad (1991), Nichols publica su texto 
Blurred Boundaries: Questions of meaning in contemporary culture (1994), 
en el que destaca una nueva modalidad de documental, la performativa. 
Sin embargo, esta visión de Nichols sobre el documental performativo será 
discutida por diversos autores. Según explica Valeria Valenzuela, el 
documental performativo se presenta como un formato en crisis, que 
mezcla “el registro del mundo histórico con representaciones ficcionales, 
autor con personaje, además de elementos de diferentes estilos 




documentales, creando, así, una nueva categoría que podría clasificarse 
como híbrida.”21 Suelen ser documentales cargados de una experiencia de 
vida, narrados necesariamente en primera persona, donde se crea una 
dimensión afectiva inédita entre el espectador y el film.  
Otras posturas como la de Stella Bruzzi consideran que para hablar de 
documental performativo hay que tener en cuenta la teoría de la 
performatividad desarrollada por autores como Austin y Butler. Para 
Bruzzi, el documental performativo subraya y coloca en el centro de la obra 
la actuación de los sujetos del documental o la de los propios autores. Esta 
modalidad presenta una mezcla de ficción y realidad pero, a diferencia del 
docu-drama, “imbrica la actuación dentro de un contexto no-ficticio para 
llamar la atención sobre la imposibilidad de cualquier representación 
documental auténtica. La interpretación de un guión, en un marco 
documental, opera por consiguiente como un dispositivo enajenante, 
distanciador, y no para promover activamente la identificación, o para 
canalizar una respuesta cabal al contenido de la obra.” 22 La postura de 
Bruzzi muestra que, en cierta manera, todo documental es en sí mismo 
performativo, ya que supone una negociación entre el autor y la realidad, y 
que en el fondo se trata de una actuación de cara al público (performance).  
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En películas como Unmade Beds (1997) de Nicholas Barker, cuatro solteros 
neoyorquinos – dos hombres y dos mujeres – muestran diferentes 
actitudes en relación al sexo tras un acuerdo previo de guión. La película 
está impregnada de un estilo voyeurista, pero también sumamente 
confesional.  
En otras ocasiones, como Heart of the Angel (1989) de Molly Dineen, el film 
se vuelca en los personajes que la directora encuentra la estación del 
metro Angel antes de su cierre temporal y modernización. Dineen consigue 
que uno de sus interlocutores – el hombre de la taquilla – se relaje ante la 
cámara, llegando a intimar en una conversación ante la cámara. Pese a que 
al principio se mostraba muy reacio, este acaba por hablar sobre el cambio 
y sobre aquello que le hubiera gustado que fuese diferente en su vida. 
Niega estar deprimido, pero se dilata sobre la muerte, la insignificancia de 
vivir, y las aspiraciones de la vida. La voz de Dineen establece amistad y 
confianza pero, como señala Bruzzi, a su vez constituye la herramienta que 
indica la artificialidad fílmica.  
Todas estas incursiones del documental proponen un acercamiento a 
diferentes formas de subjetividad. En todos ellos, hemos destacado que 
algunas parten de lo íntimo, de lo privado, de la experiencia personal del 
individuo. A finales de los setenta y principios de los ochenta, la influencia 
del pensamiento postestructuralista produciría la disolución de los grandes 
relatos y de un tipo de discurso hegemónico marcado por el sujeto auto-
presente y racional del humanismo. También se reactivan temas como la 
intertextualidad, el perspectivismo posmoderno, la crítica de los 




mecanismos de la representación, la reivindicación de los discursos de los 
“otros” y de la diferencia.  
El feminismo llegaría a convertirse en una herramienta capaz de 
deconstruir los mitos de una autoridad cultural occidental que, 
ciertamente, se encontraba en un absoluto descrédito. Según Chris 
Weedon, el pensamiento postestructuralista feminista definiría el lenguaje 
no como un sistema abstracto, sino localizado social e históricamente en el 
discurso.23 Ante un posmodernismo descentrado, alegórico y 
esquizofrénico en el que se produce una crisis de la autoridad cultural 
existe, obviamente, según señala Craig Owens, una manipulación 
posmodernista que permite y autoriza ciertas representaciones mientras 
bloquea, prohíbe e incluso invalida otras. En este sentido, la crítica 
feminista se situaría en el origen de la búsqueda de formas de 
representación de la mujer no erigidas o dictaminadas por un sistema 
patriarcal. El lugar de la lucha por el poder es la subjetividad del individuo, 
una guerra en la que este se convierte en un protagonista activo pero no 
soberano.  
Este enfrentamiento a la hegemonía del discurso se ha visto reflejado 
paralelamente en las prácticas cinematográficas y artísticas. La objetividad 
promovida por el cine de vanguardia y las prácticas del cine directo sería 
desplazada por una perspectiva mucho más personal y subjetiva, donde 
tendrían especial repercusión los cambios políticos del momento, el 
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inconformismo social, los movimientos sociales anti-belicistas, la lucha por 
los derechos civiles, y los movimientos estudiantiles. La influencia del 
movimiento feminista resultaría crucial tanto en la aparición de una nueva 
escena de lo cotidiano como en la urgencia y politización de una serie de 
cuestiones personales, como la raza, la etnia o la sexualidad, cuestión esta 
última que despertó una especial concienciación a raíz de los disturbios de 
Stonewall en 1969, el movimiento social por los derechos de los gays, 
lesbianas, bisexuales y transexuales, y la lucha activista contra el sida, 
enfermedad que causó especial fervor en Norteamérica en la década de los 
ochenta y noventa.  
 
II.3. La corriente del cine autobiográfico y personal 
 
El cineasta documentalista Dziga Vertov, precursor del cine-ojo, ha sido 
considerado por autores como Michael Renov como uno de los referentes 
más primitivos para la gran ola autobiográfica surgida especialmente entre 
las prácticas del vídeo hacia los años setenta y ochenta. Al menos, por su 
mensaje predictivo en el modo de usar la cámara cinematográfica. En 
1923, Dziga Vertov escribiría sobre las ilimitadas posibilidades del cineasta 
documentalista, donde el cine-ojo es propuesto como una fusión entre el 
ojo y el objetivo de la cámara, como si se tratase de una especie de 
prótesis, recurso que especialmente adquirirá sentido para muchos 
cineastas experimentales y videoartistas. Citamos a Vertov cuando habla 
de esta fusión entre hombre y aparato:  




Yo soy el cine-ojo. Soy el ojo mecánico. Yo, máquina, les muestro el 
mundo como únicamente yo puedo verlo. En adelante y para 
siempre me libero de la inmovilidad humana, estoy en el 
movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de los objetos, me 
deslizo debajo, trepo arriba, avanzo al lado del hocico de un caballo 
al galope, arremeto a toda velocidad en la muchedumbre, corro 
ante los soldados que cargan, caigo de espaldas, me elevo al mismo 
tiempo que el aeroplano, caigo y levanto vuelo con los cuerpos que 
caen y que levantan vuelo. Hete aquí que yo, aparato, me arrojo a lo 
largo de la resultante dando vueltas en el caos de los movimientos, 
fijando el movimiento a partir del movimiento salido de las 
combinaciones más complicadas.  
*…+ Mi senda conduce a la creación de una nueva percepción del 
mundo. Por ello descifro de un modo nuevo un mundo que les es 
desconocido.24 
 
La cámara de Vertov, o mejor dicho, el hombre-cámara, se desliza, trepa, 
arremete, se eleva… Es capaz de llegar a cualquier lugar. Esta capacidad de 
infiltración de la cámara puede ser contemplada también en un episodio 
relatado por Vertov sobre los métodos de rodaje documental. Según 
Vertov, “el mejor método es rodar por sorpresa, rodar a escondidas.” 25 Así, 
el autor cuenta como un día, estando en un estudio, comenzó a filmar en 
cuanto el realizador dijo que la secuencia había terminado, justo en el 
momento en que la actriz estaba absorta y no tenía conocimiento de que 
estaba siendo grabada. El realizador, al ver la grabación de Vertov, le pidió 
el material filmado considerando que el resultado era infinitamente mejor 
al de su rodaje. 
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Vertov no sería el único gran referente para la nueva ola de subjetividades. 
Estas criticarían la excesiva neutralidad y las formas estandarizadas del cine 
directo hegemonizado a finales de los sesenta (como vimos a través de la 
exposición de las modalidades de documental de Nichols), y se inspirarían 
más bien en cineastas como Jean Rouch, gran rival del cine directo y 
precursor del cinema verité. En el cine de Jean Rouch existe una 
importante presencia del cineasta, a diferencia del cine directo. Rouch 
elegiría “generar realidad”, empujando a los participantes de sus películas 
a nuevos niveles de interactividad, y autor que potenció, como veremos, el 
uso de la cámara como “estimulante psicoanalítico” y como confesora. 
También sería Rouch quien recuperaría uno de los dispositivos más 
menospreciados en el documental desde las prácticas de Grierson: la voz 
en off. Sin embargo, esta voz superpuesta, también utilizada por otros 
cineastas documentalistas como Chris Marker, Michael Rubbo, o Ross 
McElwee, no llega a constituir únicamente una presencia testimonial de la 
propia imagen, como sucedía en el documental expositivo de Flaherty y 
Grierson. En su lugar, la voz en off utilizada por estos cineastas construye 
un ámbito más “reflexivo”, captando percepciones del propio autor y 
cuestionando la realidad representada. Según Michael Renov, aunque el 
uso de Jean Rouch de un estilo de voz en primera persona no responde a 
una práctica autobiográfica en sí misma, sí que es cierto que se convierte 
en un enlace crucial histórico entre la vanguardia de los años veinte y la 




expansión de un cine y vídeo documental autobiográfico hacia los años 
ochenta y noventa.26  
Esta mezcla de voyerismo junto con el deslizamiento o interés hacia la 
representación de la subjetividad del autor o de episodios de la vida 
cotidiana, es lo que permite hablar de subjetividad y autobiografía en el 
documental. Jim Lane, autor de The Autobiographical Documentary in 
America, señala el cine vanguardista americano de los años cincuenta – 
Stan Brakhage y Jonas Mekas – como algunas de las principales influencias 
en el desarrollo del cine autobiográfico en Estados Unidos por su incursión 
en aspectos de la vida privada de sus autores; la huida de un cine directo 
excesivamente desprovisto de subjetivismo; y la influencia del cine 
reflexivo europeo, especialmente de directores como Rouch o Godard. 
Entre estas influencias, la simplificación del aparato cinematográfico 
también jugaría un papel primordial.  
Michael Renov, profesor de la Escuela de Artes Cinematográficas en la USC 
(California), observa que existen ciertas prácticas fílmicas y videográficas 
que acercan el documental a un género que inicialmente fue considerado 
propio de la literatura: la autobiografía. Para el autor, la autobiografía es 
un género que se encuentra en expansión, hecho sobre el cual las 
escritoras feministas Sidonie Smith y Julia Watson han proporcionado 
algunas claves: 
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La escritura autobiográfica nos rodea, pero cuanto más nos rodea, 
más desacata estabilización genérica, más franqueadas son sus 
normas, más se deja llevar hacia otras prácticas, antes derivan en 
prácticas “fuera de la norma” dentro de su campo.27 
Según expone Renov, en Getting a Life: Everyday Uses of Autobiography – 
editado por Smith y Watson – se muestra toda una serie de presuntas 
“formas corruptas” de autobiografía, aquellas prácticas consideradas 
“fuera de la norma”, de tal modo que ya no resulta extraño interpretar un 
historial médico, un currículum o una performance como un acto 
autobiográfico en sí mismo. Esto llevará a Michael Renov a reflexionar, en 
la tercera parte de The Subject of Documentary, sobre una serie de 
prácticas relacionadas con la autobiografía que rompen precisamente con 
estas fronteras de la literatura para desarrollarse en el medio audiovisual: 
el cine autobiográfico, la vídeo-confesión, el vídeo-ensayo o la web 
personal.  
Renov analiza la propia palabra “autobiografía” reconociendo “auto”, “bio” 
y “grafía” como un “yo”, una “vida”, y una “escritura”. Sin embargo, 
mientras las dos primeras acepciones son cuestiones pertenecientes a 
cualquier tipo de autobiografía, la tercera de ellas (“grafía”) urge una 
contextualización distinta a la literatura, que sea apropiada para la práctica 
fílmica y videográfica. Es decir, que la inscripción de lo autobiográfico en 
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estos medios implica una serie de variaciones con respecto a su versión 
predecesora en la literatura, en tanto que el propio medio redefine la 
propia práctica.  
En una concepción que englobaría todo un espectro del cine autobiográfico 
– más allá del cine documental, incluyendo la expresión del cine artístico y 
experimental –, autores como Stuart Katz ampliarían el abanico señalando 
que el cine autobiográfico se exhibe, dentro de la práctica fílmica, en 
multitud de formatos: “desde el cine familiar, los diarios, los autorretratos 
en cinéma-vérité, y las reconstrucciones narrativas dramatizadas, hasta el 
cine experimental.”28 En esta gama encontramos autores como Mekas, 
Pincus, Noren, Brakhage y otros tantos centrados en el formato del diario 
fílmico, o películas como Lost, Lost, Lost, Frank Film, Goldwood, Head, o 
David Holzman´s Diary, que tratan la evocación de la memoria o la historia 
personal y colectiva, pasando por recursos narrativos como la utilización de 
imágenes fijas, la animación e incluso la narrativa en forma de ficción 
documental o pseudo-autobiografía –. Otras formas de documental 
adoptan, según Stuart Katz, un modo confesional o investigativo, donde el 
autor muestra su estilo de vida, su historia familiar o personal, etc, como 
sucede en films como Nana, Mom and Me, Joe and Maxi, Dunmovin, The 
Plaint of Steve Kreines, Conversations in Vermont, Coming Home, Film 
About a Woman Who…, etc. En ficciones documentales como David 
Holzman´s Diary, el protagonista, siguiendo la célebre cita de Godard que 
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dice que “el cine es verdad, 24 frames por segundo”, expresa ante su 
cámara de vídeo su intención de grabar toda su vida en una película, en un 
diario – “mi diario” –.  
En otras ocasiones, el autor del film, pretende comprender su entorno 
familiar o social, o bien, debido a la identificación del espectador con el 
autor del film – por una excesiva proximidad – el autor utiliza el artificio y 
la reconstrucción de la historia mediante guión y diálogo, como en el caso 
de Not a Pretty Picture, Blood of a Poet o películas como Rose´s House. El 
experimentalismo y expresionismo en este tipo de producción fílmica 
también está presente en la obra de Brakhage, Schneeman, Bartlett, 
Banderbeek, etc., donde las imágenes y diversos recursos experimentales 
recrean de manera simbólica sentimientos, pensamientos y expresiones 
que de otro modo no podrían ser dichos. Otras veces, como en Joe and 
Maxi, de Maxi Cohen, la filmación influye de forma obvia en la interacción 
entre padre e hija. Esto lleva a Stuart Katz a afirmar que, en cierta forma, 
“la alteración es inevitable en cualquier película autobiográfica.”29 
En este sentido, cabe destacar el género del home movie (película 
doméstica). Liz Czach sostiene, siguiendo a Paul Arthur, que en las home 
movies se produce “un intercambio performativo entre observador y 
observado”30 Según Czach, la proximidad y familiaridad que permite este 
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tipo de género entre observador y observado es raramente visible en otros 
géneros cinematográficos. La intención de este género siempre ha sido 
para un uso privado, y su éxito radica en la naturalidad con que se muestra 
la intimidad y vida privada de una o determinadas personas en un entorno 
doméstico y familiar. En este tipo de producciones existe una conciencia 
ante la presencia de la cámara. Algunos de estos films se enfrentan incluso 
a un abuso explotativo de la relación entre el autor y las personas filmadas. 
Liz Czach ofrece, concretamente, el caso de la película Tarnation (2003) de 
Jonathan Caouette, donde el autor excede los límites en su intento por 
indagar en la dificultosa relación con su madre, que padece una 
enfermedad mental. 
El cine autobiográfico puede ser concebido como una forma de expresión 
personal, aislada, individual. Sin embargo, como bien apunta Jay Ruby, este 
tipo de filmografía personal – incluyendo las diversas formas de biografía, 
retrato y autorretrato – conlleva, más que la mera grabación de uno 
mismo, la profundización en el modo en que su autor ha desarrollado 
cómo mostrarse ante los demás.31 Los diferentes modos de práctica 
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autobiográfica – señala Renov – deberían ser definidos no tanto por el 
propio medio tecnológico (la cámara, el vídeo, etc.), como por el conjunto 
de relaciones sociales que le rodean. Así, la etnografía doméstica puede 
interpretarse como una forma de autorretrato de aquello y aquellos que 
rodean al autor. A menudo, este tipo de cine y vídeo autobiográfico traza 
puentes entre un yo construido activamente y un “otro” inscrito. Este 
“otro” puede ser la familia e incluso personas de su misma comunidad, 
raza, etnia, cultura, sexualidad, etc.  
Según Jim Lane, la autobiografía, en su formato cinematográfico, 
representa una variante de las visiones hegemónicas en torno a hechos y 
acontecimientos – “variaciones históricas” –, a la identidad y al discurso. 
Feministas y críticos subalternos han considerado además la autobiografía 
como un medio crucial de resistencia y de contradiscurso, tal como 
señalase también Michael Renov, un espacio legítimo para un tipo de 
producción en exceso capaz de desestabilizar la coherencia y el poder de 
una exclusiva historiografía. El documental autobiográfico ha llegado a 
convertirse en una especie de testimonio público, pero a su vez también en 
una forma de terapia privada.  
Aunque el cine y el vídeo autobiográfico han venido desarrollándose 
fuertemente en Estados Unidos, se trata de un género que no ha tenido 
lugar únicamente en este país, sino también en Canadá, Europa, Australia y 
Oriente Medio.  
 




II.4. La llegada del vídeo 
 
II.4.1. Vídeo: El nacimiento de un nuevo formato conectado a lo íntimo  
 
El video, al igual que la videocámara, es un sueño hecho realidad. 
Para las personas que no tienen mucho dinero pero que les encanta 
tomar imágenes en movimiento con sonido. Cuando conocí el 
sistema de 8 mm, me di cuenta de que ahora podrías hacer un 
largometraje por diez dólares. Sentí que esto era verdaderamente 
revolucionario. En ese momento podías grabar, revisar las “primeras 
pruebas", editar, añadir tu música a través de un estéreo portátil, 
mientras que la escena estaba siendo grabada en sonido de alta 
fidelidad, y corregir el color de todo en el monitor de televisión 
(contraste, brillo, etc.) ¡sin quitar la cinta de la cámara! ¡No hay 
laboratorios ni ningún tipo de instalaciones de postproducción! Y lo 
que es más, la imagen y el color se veían bien, además la cámara se 
podría poner en marcha y pararse sin problemas. También podía ser 
programada para apagarse en un determinado punto para no 
volver a grabar sobre una parte de la cinta que desearas retener. 
Aquí es cuando me enganché al vídeo. Es lo que he estado 
esperando.32 
     George Kuchar 
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En un principio, el vídeo no nace con una voluntad de integración, sino que 
más bien tanto críticos como artistas intentaron diferenciarlo del resto de 
prácticas incidiendo en sus características específicas. No se trataba ni de 
cine ni de TV. El videoartista Vito Acconci compararía el cine con el paisaje 
y el silencio, mientras diría que el vídeo es retrato y sonido. Para el artista 
Bruce Nauman, la diferencia fundamental entre cine y vídeo reside en su 
capacidad de comunicación y en el tipo de contacto que cada uno de estos 
formatos establece con el espectador. Nauman diferenciaría entre la 
experiencia colectiva del cine y la comunicación íntima que procura el 
vídeo.33 Según sostiene también Marc Glassman, al principio podía verse  
una diferencia entre aquellos artistas que optaron por el vídeo como nuevo 
formato y aquellos que desarrollaron su trabajo en formato de cine. Parece 
que, en un principio, el vídeo no resultaba tan atractivo como el cine: 
mientras que el vídeo ha sido visto como un medio frío e intelectual, el cine 
ha sido comparado más bien con un medio cálido y emocional.34  
Muchos artistas, antes de introducirse en el vídeo, comenzarían realizando 
sus filmaciones con cámaras Super 8 debido a las facilidades que estas 
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ofrecían; una especie de formato específico de cine familiar. En 
Norteamérica, el uso artístico del Super 8 llegaría a manos de realizadores 
y cineastas independientes de los años 50 que utilizaban la cámara portátil 
“Bolex” de 16 mm, entre otros motivos por su ligereza y por ser 
económica.  
Laura Baigorri asegura que los intereses comunes entre cine Super 8 y 
vídeo son múltiples. En primer lugar, ambos proporcionan un formato de 
cine o televisión apto para la expresión personal. Esto llevó a que fuesen 
utilizados desde un principio como medio de contra-cultura. Ambos 
formatos propusieron alternativas a la estructura narrativa del cine y de la 
televisión comercial, donde estos nuevos realizadores se convertirían en 
cronistas de la cotidianeidad de su época. Sin embargo, con el tiempo, la 
aceptación de las cámaras de vídeo restringiría progresivamente las 
posibilidades del Super 8, y pronto comenzarían a diferenciarse sus 
intereses comunes. Según Dot Tuer, “el Super 8 está determinado, por un 
lado, por la historia del cine artístico, y por el otro, por el cine familiar 
como evocación de la memoria; el vídeo está implicado en el seno del 
territorio televisivo, representativo del flujo unidireccional de la 
comunicación.”35  
Sin embargo, para Baigorri, no se puede asegurar categóricamente que el 
vídeo estuviese tan marcado por la televisión, ya que el soporte 
videográfico no ganaría únicamente al Super 8 en el terreno de la 
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comunicación, sino también en el artístico y en el de la “imagen familiar” 
como “evocación de la memoria”.36 De hecho, el vídeo ha sido utilizado por 
diversos artistas y cineastas independientes como medio analítico y de 
investigación de la imagen y de la memoria del pasado, llevando el género 
del home movie grabado con soportes caseros en Super 8 a un campo de 
reconstrucción de la historia personal y colectiva.  
El desarrollo del Sony Portapak hacia 1967 propició que muchos artistas 
comenzasen a utilizar el formato audiovisual como medio de expresión, y 
que aquellos que trabajaban en el mundo del cine en formato de 8 y de 16 
mm pudieran experimentar con una nueva herramienta portable que 
pronto se convertiría en un tipo de producción cultural especialmente 
conectada con la experiencia cotidiana. 
A partir de los años setenta, aflora toda una cultura de lo doméstico y lo 
subalterno. El DIY (Do It Yourself – Hazlo tú mismo) es asociado con el rock 
alternativo internacional, el punk, el indie rock y la escena musical 
underground, pero también con las emisiones de radio y vídeo 
independientes, los fanzines, y todo aquello que promovía la 
manufacturación con medios propios y sin la necesidad de la intervención 
de expertos o profesionales. La cultura del DIY democratizaba en cierta 
manera no sólo el acceso al conocimiento y a la información, sino a las 
herramientas básicas para convertirnos en autores y productores por 
méritos propios. Resulta significativo ver las posibilidades del vídeo en este 
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momento, ya que permitía la realización de grabaciones y la creación de 
películas de carácter doméstico sin la necesidad de grandes equipos ni de 
expertos. El vídeo permitía que uno mismo dirigiera, registrara, editara y 
produjera sin la necesidad de recibir ningún tipo de ayuda ajena, y bajo 
costes mínimos de producción. Este hecho potenciaría la relación del autor 
con el propio medio, facultando y posibilitando una especie de intimidad 
mediatizada únicamente por la presencia de la cámara y por un nuevo 
formato de lenguaje audiovisual que numerosas veces ha sido tildado 
como introspectivo y personal.  
En este desarrollo de la tecnología del vídeo como una herramienta 
económica y de accesible manejo destacamos el trabajo de los primeros 
videoartistas que se sumergieron en este nuevo medio. La utilización del 
vídeo en el contexto del happening y de la performance a finales de los 
sesenta supondría un cambio sustancial en este tipo de prácticas 
consideradas como formas de arte procesual, inmaterial y efímero. El 
videoarte se caracterizaría en esta fase, según Raquel Schefer, por “una 
dimensión performática y testimonial,”37 debido a que en gran parte la 
producción de esta época trataba de registrar performances u otros 
eventos de carácter efímero. Como consecuencia de este registro, el vídeo 
además aportaría la huella del acontecimiento en el tiempo y su posibilidad 
de repetición. Este hecho impedía que al vídeo se le otorgase desde un 
primer momento cierta independencia como producción o disciplina 
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artística. En un primer momento, la ventaja que proporcionaba el vídeo 
sobre otros formatos como el cine era que se adaptaba mucho mejor al 
espacio clásico del museo y la galería, donde los magnetoscopios permitían 
una reproducción continua de la cinta, lo cual transfería una dimensión 
íntima al proceso de lectura de la obra por parte del espectador, según 
asegura Eugeni Bonet.38 
Poco a poco el vídeo fue convirtiéndose en un medio específico e 
independiente de otras tendencias artísticas. Así, muchas acciones o 
happenings serían concebidos única y específicamente para el vídeo. Según 
Simona Bracci, “el videoarte entra en la performance como dispositivo 
interactivo o soporte de las acciones, y muy raramente como transmisor 
neutro de imágenes.”39 Estos artistas dirigirían sus estrategias hacia 
aspectos relacionados con el tiempo y la duración, la experimentación 
tecnológica, o la implicación del espectador en la acción. Muchas de las 
primeras acciones realizadas en vídeo por artistas se basarán en una 
puesta en escena individualizada que se lleva a cabo sin testigos, ante la 
sola presencia de la cámara, hecho que refuerza el aislamiento y la soledad 
del artista. Esto queda reflejado en numerosos trabajos de finales de los 
sesenta y principios de los setenta, en artistas como Bruce Nauman, John 
Baldessari, Vito Acconci, Martha Rosler, Valie Export, Chris Burden, etc., 
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donde muchos de ellos hacían uso del cuerpo como soporte de sus 
acciones. La intimidad proporcionada por el vídeo en el espacio privado 
permite hablar de él como un medio idóneo para la elaboración de 
contenidos de gran carga emocional y personal. Este tipo de razonamientos 
llevarían a muchos artistas como Lynn Hershman, Vito Acconci o Nina Sobel 
a tomar conciencia de esta intimidad generada entre el autor y la cámara. 
Nina Sobel llegaría a asegurar que no hubiera podido realizar su 
performance Hey! Baby Chickey delante de una audiencia, al igual que 
tampoco hubiese podido llevarla a cabo sin la presencia de una cámara. 
Si desde un principio la performance estuvo estrechamente ligada al arte 
feminista, el vídeo también lo estaría a partir de los años setenta. Si bien 
gran parte de las performances en vídeo llevadas a cabo por artistas 
feministas de los setenta podrían contemplarse como un subgénero de la 
autobiografía, la autora Chris Straayer sostiene que el núcleo de estos 
trabajos reside en la idea de que, mediante el discurso y la acción en 
primera persona, así como el control de la cámara y la tecnología del vídeo, 
sus autoras se convertían en sujetos enunciadores.40 Si realmente el vídeo 
ha constituido un medio idóneo para el discurso feminista, este se debe en 
cierta medida a que ha proporcionado un ámbito idóneo para el enunciado 
de un discurso capaz de llegar a una mayor audiencia que la performance, 
en tanto que el vídeo proporciona facilidades para su distribución y 
permite la repetición de la performance sin necesidad de la presencia física 
del artista.  
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Hay que destacar que la mayoría de las primeras obras realizadas por 
videoartistas hacían uso de planos largos y estáticos filmados desde un 
único punto de vista, en contraposición de las estrategias narrativas 
hegemónicas del cine y la televisión, y a menudo tenían lugar en el interior 
del despacho o habitación de un apartamento, un estudio, etc. Este 
formato tan común en los primeros vídeos realizados por artistas daría 
lugar a partir de finales de los setenta y principios de los ochenta a 
estructuras narrativas mucho más complejas y necesitadas de una 
postproducción, haciendo uso de otro tipo de recursos como la voz en off 
en primera persona. Raquel Schefer señala que desde ese momento el 
vídeo y la cámara continuarían siendo utilizados como instrumentos de 
exploración de la intimidad, aunque las estrategias narrativas y estéticas de 
puesta en escena se harían a partir de entonces más complejas, 
aproximándose a los códigos cinematográficos y literarios. Podríamos 
afirmar – siguiendo a Schefer – que ante esta nueva configuración de la 
estrategia narrativa en la cual el vídeo está involucrado, “el cuerpo 
retrocede para dar paso a la visión y a la historia.”41 
Una de las características que Rosalind Krauss desvelaría como intrínseca al 
vídeo – especialmente en las primeras obras del videoarte – es su 
propiedad especular, donde la inmediatez juega un papel determinante. 
Por un lado, los artistas interesados en el autorretrato centrarán su mirada 
en el espejo – la cámara – tratando de descubrir algo nuevo en la imagen 
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reflejada en la pantalla, mientras que en otras ocasiones utilizarán el 
propio vídeo como reflejo. Algunos de los artistas que más insistieron en 
las propiedades especulares del vídeo fueron Linda Benglis, Vito Acconci, 
Joan Jonas o Ulrike Rosenbach, entre otros muchos autores. Según 
argumenta Laura Baigorri, existe una explicación bastante coherente para 
este fenómeno. Por una parte, los artistas trabajan en sus estudios a solas, 
en su propia intimidad, concentrados en una serie de ideas que no 
contrastan con nadie. Por otra, el vídeo les permite revisar el resultado de 
sus acciones de forma inmediata, lo que incentiva a que trabajen sin 
demasiadas ideas preconcebidas y sin guiones. Es difícil, pues, que estas 
obras se desligasen del marcado subjetivismo que las impregna.42 Sin 
embargo, la tesis de Krauss encontrará su contrapartida en otra serie de 
propuestas artísticas que utilizan el vídeo con un marcado carácter de 
transformación social.  
Peggy Gale señalaría, en contra de esta acusación de un narcisismo 
impulsado por el vídeo, que gran parte del trabajo de los primeros 
videoartistas tiene menos que ver con “el amor propio que con la auto-
revelación.”43 El vídeo autobiográfico genera, a través de este tipo de 
trabajos, un intercambio de contenidos que, pese a que puedan ser 
interpretados como profundamente intensos y personales, son lo 
suficientemente universales como para que el espectador pueda sentir una 
                                                          
42
BAIGORRI, Laura. Vídeo: Primera Etapa. El vídeo en el contexto social y artístico de los 
años 60/70. Madrid: Brumaria, núm. 4, 2002, p. 110. 
43
GALE, Peggy. I am Here, This is Real. En: STUART KATZ, John (Ed.). Autobiography. 
Film/Video/Photography. Toronto: Art Gallery of Ontario, 1978, p. 18. Traducción propia. 
Texto original en inglés: “with these Works the issue is less one of self-love tan of self-
exposure”. 




emoción recíproca. La intimidad que evocaba este medio permitía una 
comunicación “de tú a tú” con el espectador. Por otro lado, según Gale, 
pese a la similitud de algunos de estos vídeos de contenido personal con el 
diario personal, podemos afirmar que nunca llegarán a serlo ni en forma ni 
en intención, ya que son tanto más cohibidos como más públicos, 
constituyendo una declaración de la existencia propia.  
Según escribe también Marita Sturken en contra de la tesis de Krauss, 
“decir que un medio es categóricamente más íntimo que otro, o que la 
intimidad es inherente a un medio, es privilegiar la idea de que la 
tecnología dicta la estética. (…) Cabe preguntarse si los artistas utilizaban la 
cámara de este modo simplemente a causa de sus características 
tecnológicas. La `intimidad´ puesta en relieve en las primeras obras de los 
artistas como Vito Acconci también puede leerse en el contexto de la 
estrategia utilizada en la época para modificar la relación espectador-
artista, para socavar las nociones de personalidad y privacidad y para 
definir nuevamente el papel del arte en la sociedad.”44 
 
II.4.2. Vídeo=Yo veo: Autorretratos, autobiografías, cartas, diarios…  
 
Si la televisión ofrece la imagen del mundo externo, el vídeo nos da 
la imagen del yo: este sería una especie de confesionario a través 
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del cual el autor se pone en relación directamente con el 
espectador.45  
   Mario Perniola 
 
Vídeo, del latín “videre”, significa “yo veo”. Eugeni Bonet señala que, en su 
conjugación reflexiva, también significa “yo me veo”.46 Según Bonet, la 
subjetividad sería un concepto clave del vídeo, pero no exclusivo a él, sino 
en conexión con la época y el momento en que surgió. La subjetividad se 
convertiría en una seña frecuente por oposición a las pretensiones de 
objetividad y veracidad comúnmente atribuidas a los medios de 
información hegemónicos. Según Bonet, de ello se desprende el concepto 
de la intimidad, “que parte de la propia escala de la pequeña pantalla, del 
modo habitual de recepción o consumo de la televisión – en la privacidad 
del hogar – y de la relación `de tú a tú´ que pretenden entablar artistas y 
activistas del vídeo. Eso abarca pues desde el solipsismo de las 
performances para la cámara (Acconci, Nauman… la estética del narcisismo 
según Rosalind Krauss) a los documentales y reportajes donde se procura la 
mínima mediación entre sus protagonistas y los receptores de la 
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información recogida por los individuos o, más a menudo, colectivos que 
han emprendido dicha vía.”47  
En general, se promueve la idea del vídeo como vehículo de una visión en 
primera persona, como señala Lorena Rodríguez en El arte videográfico, lo 
cual lo diferencia del concepto de televisión que significa “visión a 
distancia.”48 
Esta concepción del vídeo en torno a un “yo veo” ayuda a perfilar algunas 
de las prácticas mayormente desarrolladas dentro de la 
autorreferencialidad en el vídeo y que ha sido debatido en diversas 
ocasiones: ¿cuál es el término que mejor define este tipo de prácticas del 
vídeo ligadas a la imagen y a la historia personal? ¿Es la autobiografía? ¿Lo 
es el autorretrato?  
Hasta el momento nos hemos referido a autobiografía como una de las 
direcciones que parece haber adoptado la producción fílmica y 
videográfica, especialmente desde los años setenta. Es curioso resaltar que 
la crítica siempre ha tratado de buscar similitudes, campos y áreas de 
investigación en las cuales relacionar o conectar el vídeo con otro tipo de 
prácticas como el retrato, la biografía, el cine o el ensayo. Así por ejemplo, 
no decimos que un vídeo sea una autobiografía, pero sí que se trata de un 
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vídeo autobiográfico o de una autobiografía audio/visual 49. Un vídeo no 
puede llegar a ser una autobiografía en tanto que muchas de las 
producciones videográficas tratan aspectos concretos de una vida en un 
margen de tiempo a veces extremadamente reducido. Esto supone una 
gran diferencia con la autobiografía escrita, que en ocasiones retrata la 
vida completa de su autor. Solo a veces puede el vídeo alcanzar tales 
pretensiones, como sucede en My Life in Five Minutes, de la artista 
estadounidense Allyson Mitchell, donde la autora se apresura por 
comprimir los capítulos, traumas y acontecimientos más relevantes de su 
vida en tan sólo cinco minutos de duración.  
El parentesco entre el vídeo y la escritura es puesto en evidencia por 
Raymond Bellour al señalar que “todo apunta a que el vídeo está más 
estrechamente enraizado con la escritura que con el cine, lo cual da vida 
real a la profecía de Alexandre Astruc, quien clama tras la guerra el 
nacimiento de una vanguardia que él mismo definiría como la era de la 
`cámara-estilográfica´”.50 Por el uso de la imagen en movimiento, uno 
podría pensar que el vídeo se encuentra más conectado a la pintura y las 
artes visuales que a la escritura. Sin embargo, en “Video Writing”, Bellour 
sostiene que en vídeo, la metáfora de la escritura posee una ventaja sobre 
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la metáfora de la pintura. En primer lugar, está más directamente inscrita 
en el circuito de comunicación característica de la televisión, con la que el 
videoarte mantiene cierta conexión. Y en segundo lugar, la inscripción de la 
escritura aborda un terreno más amplio, el del lenguaje, que lo engloba 
todo y puede incluso hablar de la pintura.  
Bellour argumenta que en algunas obras realizadas en vídeo, las palabras 
permanecen inscritas en la propia pantalla, como es el caso de la 
instalación de Muntadas, The Board Room. Sin embargo, uno de los 
aspectos más interesantes del texto de Bellour queda manifiesto en su 
interés en el vídeo como medio de escritura. Para ello, el autor desarrolla 
el concepto de vídeo-carta a través del estudio de la vídeo-
correspondencia mantenida entre Shito Terayama y Shuntaro Tanikawa 
entre 1982 y 1983, año en que muere el segundo de ellos. A partir de este 
análisis, Bellour sostiene que la vídeo-carta es capaz de permitir un 
intercambio “real” entre sus autores de una manera que no está presente 
por igual en la carta escrita. Para Bellour, en las vídeo-cartas entre 
Terayama y Tanikawa se produce un deslizamiento de identidades de tal 
modo que el espectador pierde la noción de cuál de los dos autores habla 
en cada momento, como si fuesen el mismo en todo momento. 
Las vídeo-cartas manifiestan un lenguaje íntimo creado entre dos personas 
que se corresponden. Sin embargo, al ser formuladas en el medio 
audiovisual – el lenguaje de la imagen y del sonido – también se hacen 
públicas. Víctor Erice, prestigioso director español de cine y participante en 
el proyecto Correspondencias organizado por el Centro de Cultura 




Contemporánea de Barcelona (CCCB), habla del sentido de su 
correspondencia fílmica mantenida con el director Abbas Kiarostami: 
La intimidad de estas cartas no es personal, sino todo lo contrario: 
se trata de que hable (o escriba) en cada uno de nosotros algo 
impersonal que fluye de ciertos sentimientos comunes, que pueden 
ser de cualquiera que se deje sentir, que se deje hablar.51  
Otras veces, en lugar de vídeo-cartas podríamos hablar de vídeo-mensajes, 
cuando el autor emite un mensaje dirigido a determinadas personas, pero 
no espera una contestación de sus destinatarios o no tiene el propósito de 
mantener una correspondencia. Es el caso de vídeos como Coolie Gyal 
(2004) de Renata Mohamed, donde la autora elabora una carta, rodada en 
Super 8 y editada en vídeo, en la que confiesa a sus padres su 
homosexualidad; o Why I Never Became a Dancer (1995), donde la artista 
Tracey Emin dedica a Shane, Eddy, Tony, Doug y Richard un vídeo que 
encierra un trauma de por qué nunca llegó a convertirse en una bailarina.    
La carta no parece ser siempre un medio idóneo de introspección y de 
compartir intimidades o secretos. Así, el diario personal puede llegar a 
ofrecer un lenguaje más íntimo que el de la carta, ya que realmente es uno 
quien habla de sí mismo, de lo que ha sucedido durante un día, o de cosas 
que no ha sido capaz de contar a nadie y que, por ello, las confía a su 
diario. Este formato de escritura personal ha dado lugar a lo que algunos 
autores se refieren dentro del contexto audiovisual como diarios fílmicos y 
                                                          
51 REVIRIEGO, Carlos. Víctor Erice. El Cultural [en línea], 2 Febrero 2006, [Fecha de 
consulta: 27 Marzo 2013]   
Disponible en: http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/16491/Victor_Erice 




como “vídeo-diarios”. Estos diarios, a diferencia de la escritura personal, 
son siempre públicos: se muestran a la audiencia. Entre algunos de los 
proyectos realizados bajo este subgénero de la autobiografía destaca 365 
Day Project (Proyecto de los 365 días) de Jonas Mekas52, donde el autor 
compila un archivo de vídeos realizados día a día a lo largo del año 2007; 
Good Night Good Morning (1976) de Joan Jonas, donde la artista se graba 
diciendo “Buenos días” y “Buenas noches” al despertarse o al ir a dormir de 
forma diaria y repetitiva; Weather Diaries, serie realizada por George 
Kuchar entre 1986 y 1990; los vídeos de Sadie Benning realizados en el 
periodo comprendido entre 1989 y 1992 con una Fisher-Price; los vídeo-
diarios de Michel Auder, artista que ha filmado gran parte de su entorno 
familiar en Chronicles: Family Diaries (1971-193), en el cual destaca el 
nacimiento de su hija Alexandra, o también su viaje a Marruecos junto con 
su mujer en Morocco 1972: The Real Chronicles with Viva (2002); los 
Electronic Diaries de Lynn Hersham, iniciados en 1984; Africa Diary, 
conjunto de vídeos grabados con un móvil por L. M. Kit Carson, etc. Entre 
muchos de los autores que han puesto en práctica este formato de trabajo, 
Jonas Mekas ha descrito mejor que nadie las similitudes entre el diario 
escrito y el diario filmado:  
Al principio pensé que había una diferencia básica entre el diario 
escrito que uno escribe por la noche, que es un proceso reflexivo, y 
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el diario filmado. En mi diario fílmico, pensé que estaba haciendo 
algo diferente: estaba capturando la vida, pedacitos de ella, tal cual 
sucede. Pero me di cuenta muy pronto que no era tan diferente del 
todo. Cuando estoy filmando, también estoy reflexionando. Yo 
pensaba que sólo estaba reaccionando a la realidad actual. No 
tengo mucho control sobre la realidad en absoluto, y todo está 
determinado por mi memoria, mi pasado. Así es que esta filmación 
“directa” se convierte también en un modo de reflexión. De la 
misma manera, me di cuenta, que escribir un diario no es sólo 
reflexión mirando atrás. Tu día, en tanto que regresa a ti en el 
momento de la escritura, es medido, resuelto, aceptado, rechazado, 
y reevaluado por qué y cómo se está en el momento en que uno lo 
escribe todo. Todo está sucediendo de nuevo, y lo que uno escribe es 
más verdadero de lo que uno es cuando escribe sobre los 
acontecimientos y las emociones del día que han pasado y se han 
ido. Por lo tanto, ya no veo diferencias tan grandes entre un diario 
escrito y el diario filmado, tan lejos en lo que se refiere al proceso.53 
 
En otras ocasiones, por su capacidad de representar a miembros del 
entorno familiar, personas, e incluso a su propio autor, el vídeo también ha 
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sido comúnmente comparado con otro gran género iniciado por la pintura 
y heredado por la fotografía: el retrato y el autorretrato. Bellour sostiene 
que, desde sus inicios, existen determinados factores que permiten 
emparentar el vídeo con el autorretrato. Como primer factor, cabe 
destacar la presencia continua de la imagen, que permanece 
ininterrumpidamente, generando una permanencia del sujeto en el 
tiempo. En segundo lugar, la facilidad de acceso directo a la propia imagen 
de uno mismo que proporciona el vídeo. Tercero, la posibilidad de poder 
grabarse a uno mismo sin la necesidad de ningún operador de cámara, y la 
facilidad del tratamiento y de la post-producción de la imagen. Esto incluso 
permite al propio operante elaborar el vídeo de principio a fin de forma 
autónoma. Además, según Bellour, la imagen-vídeo resulta más apta para 
traducir las impresiones de los ojos, los movimientos del cuerpo o el 
proceso de la mente. Y en cuarto lugar, el autorretrato resulta ser la 
expresión más subjetiva de resistencia que enfrenta al videoarte de 
manera específica con la televisión. De esta forma, el autorretrato se 
convierte en un medio a través del cual el artista se ve obligado a 
reinventar, a partir de sí mismo, las formas de lo universal.  
Bellour establece además en su artículo “Cuerpos y enciclopedias” que 
existen una serie de diferencias entre el autorretrato y la autobiografía:  
El autorretrato se distingue de la autobiografía por la ausencia de 
una narración continua. La narración está subordinada a un 
despliegue lógico, gracias a un ensamblaje o bricolaje de elementos 
ordenados según una serie de secciones, de tipos temáticos. El 
autorretrato se sitúa por tanto al lado de lo analógico, de lo 
metafórico, de lo poético, mucho más que de lo narrativo. Consigue 




su coherencia mediante un sistema de evocaciones, de repeticiones, 
de superposiciones, de correspondencias y, por tanto, tiene la forma 
de algo discontinuo, de la yuxtaposición anacrónica, del montaje.  
Mientras que la autobiografía se centra sobre una vida, aquella que 
cuenta, el autorretrato se abre a una totalidad sin fin. Su autor nos 
anuncia: `No voy a contarles lo que he hecho, pero voy a tratar de 
decirles quién soy´.54 
 
Lo que llama la atención de estos autorretratos, según asegura Bellour, es 
su escasez de autobiografía explícita, reconocible, configurada en base a 
una sucesión de acontecimientos y lugares de forma cronológica. Esta 
particular diferenciación entre uno y otro género es compartida también 
por Raquel Schefer. Según Schefer, al contrario que la autobiografía, el 
autorretrato se rige por un modelo de coherencia que no necesariamente 
es narrativa, sino que más bien se sustenta en base a mecanismos de 
superposición y correspondencias: 
Si la autobiografía como género literario y audiovisual se caracteriza 
por la obediencia a leyes de continuidad narrativa y a una 
cronología factual que se confunde con la vida del sujeto que se 
narra, en el autorretrato, al contrario, la exposición del “yo” se 
caracteriza por la discontinuidad y por la adopción de modelos 
narrativos fragmentarios, polifónicos y, muchas veces, 
aparentemente incoherentes.55 
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Sin embargo – a pesar de las múltiples diferenciaciones entre uno y otro – 
el vídeo aparece tan emparentado al género del autorretrato como al de la 
autobiografía y al de la escritura personal que ha llevado a hibridaciones de 
conceptos y a la creación de múltiples términos sucedáneos. Vídeo-cartas, 
vídeo-diarios, autobiografías y autorretratos visuales, etc., son algunos de 
los términos bajo los cuales se han catalogado ciertas prácticas del vídeo, 
tal como hemos visto. Pero la lista es más extensa: en Señales de Vídeo: 
Aspectos de la videocreación española de los últimos años, exposición que 
tuvo lugar en el MNCARS (1995), se hacía uso de términos como 
“autobideografías,”56 videoescrituras, videoretratos, videomemorias, etc; 
Peggy Gale se ha referido a este tipo de vídeos de contenido autobiográfico 
como videotexts (videotextos), nombre que da título a un libro que dedica 
a hablar sobre la producción videográfica en Canadá; o incluso Michael 
Renov ha utilizado conceptos como video essay57 (video-ensayo), o video 
confession (vídeo-confesión), subgénero este último que ocupa nuestro 
interés en esta investigación. 
Jay Ruby, en su texto “The Celluloid Self”, señala que “el cine, debido a que 
contiene tanto lo verbal en la forma del habla, y lo visual en la forma de 
imágenes, combina aspectos de la biografía y del retrato. Por tanto, la 
distinción entre un retrato fílmico y una biografía fílmica es a veces 
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confusa.”58 En el contexto del vídeo, autobiografía o autorretrato también 
aparecen a menudo estrechamente unidos, puesto que la imagen 
audiovisual se sirve de los recursos de ambos ámbitos: del literario 
(mediante la superposición de textos, el relato, la narración, la voz en off) y 
del visual (la imagen del rostro, del cuerpo, la acción en movimiento). Por 
otro lado, se produce, quizás más en el vídeo que en ningún otro medio, 
una relación entre el discurso personal y el público, precisamente por la 
mediatización de estos discursos personales a través de la imagen. En su 
libro Family Secrets: Acts of Memory and Imagination, Annette Kuhn ofrece 
un fundamento elocuente para el uso de algunas de sus fotos de familia 
como estudios de casos para un trabajo de memoria personal y popular. Lo 
privado y lo público parecen ser dos caras de una misma moneda. Para la 
autora, las imágenes son a la vez privadas y públicas, y en tanto que el 
recuerdo y la memoria intervienen en ellas, la separación entre ambas 
acepciones se hace más difícil. Si los recuerdos son algo personal, sus 
asociaciones se extienden más allá del sujeto, penetrando en una profunda 
red de relaciones y significados que alcanzan lo cultural, lo social y lo 
histórico. Es el trabajo de la memoria el que permite establecer estas 
conexiones entre ambos ámbitos, entre los eventos históricos “públicos”, 
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estructuras emocionales, dramas familiares, relaciones de clase, 
identidades nacionales y género, y la memoria “personal”.59 
 
II.5.Localizaciones y contextos de la confesión en la expresión 
artística audiovisual  
 
A continuación, nos centraremos en señalar algunos contextos útiles en 
nuestro estudio en los cuales la producción artística audiovisual ha sido 
relacionada de forma explícita con la confesión.  
Por un lado, nos referimos a una línea del videoarte canadiense, 
especialmente el vídeo de Toronto de los setenta y ochenta, que críticos de 
arte y comisarios como Peggy Gale, Shay Gibson o Matthew R. Smith han 
connotado como confesional.  
Por otro lado, nos encontramos con la visión del teórico de documental 
Michael Renov, autor que ha definido la vídeo-confesión como un uso 
específico de la cámara en el que esta ejerce de confesora. Esta visión de 
Renov se centra principalmente en autores estadounidenses.  
Por último, abordaremos el género del llamado “arte confesional” acuñado 
por la crítica anglosajona – especialmente nos basaremos en la teórica Outi 
Remes – para referirnos a una corriente artística particularmente gestada 
durante la década de los noventa entre artistas del Reino Unido – aunque 
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aplicable a otros contextos – y que engloba diversas modalidades artísticas 
como la pintura, la fotografía, la instalación o las prácticas fílmicas y 
videográficas.  
 
II.5.1. El videoarte canadiense de la década de los setenta y ochenta 
 
En el estudio que comprende el contexto artístico canadiense nos hemos 
centrado en las aportaciones realizadas por teóricos y artistas como Elke 
Town, Lisa Steele, Marc Glassman o Renee Baert60, y de forma muy 
específica, las aportaciones de Peggy Gale, Shay Gibson o Matthew Ryan 
Smith en torno al vídeo confesional.61 
Según Lisa Steele, no se puede iniciar un verdadero debate sobre arte 
canadiense sin tener en cuenta la influencia de importantes cambios en el 
cine documental introducidos por programas de televisión creados por la 
National Film Board como Challenge for Change (Societé Nouvelle en 
francés). La influencia de este tipo de producciones difundió el uso de la 
cámara de vídeo portable, poniéndola en manos de los miembros de una 
comunidad pobre y desaventajada, con la intención de producir un cambio 
social. Esta forma de vídeo participativo tuvo dos focos principales: 
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primero en la isla Fogo, Newfoundland, en 1967, y después en Rosedale, 
Alberta, en 1969. Este modelo de utilización del vídeo como herramienta 
social fue también acompañado del trabajo desempeñado por 
comunidades de artistas y activistas de finales de los sesenta y principios 
de los setenta. Destaca la labor de difusión del vídeo de los centros 
gestionados por artistas como A Space en Toronto, Satellite Video 
Exchange Society (alias Video In) en Vancúver, Vehicule y Videographe en 
Montreal, y Artons en Calgary.  
Podría decirse que el vídeo en Canadá durante la década de los sesenta y 
setenta se desarrolló en base a cuatro focos principales, que presentaban 
variaciones regionales. Así, en Vancúver, el colectivo Intermedia animaba 
eventos y exposiciones en la ciudad en la década de los sesenta, en 
colaboración con grupos de artistas como Image Bank, New era Social Club 
y el proyecto Grange, donde el vídeo, introducido desde 1969, sería 
utilizado como una herramienta para documentar. En Montreal, 
Videographe proporcionó un modelo de uso del vídeo como herramienta 
de intervención política y de desarrollo social. En Halifax, el Nova Scotia 
College of Art and Design (NSCAD) proporcionó un acercamiento analítico 
al vídeo correspondientes a los movimientos artísticos actuales en Nueva 
York o Europa, recibiendo influencias de artistas como Dennis Oppenheim, 
Vito Acconci, Dan Graham, Lawrence Weiner o David Askevold. Por su 
parte, los artistas de Toronto prefirieron un tipo de trabajo en vídeo 
basado en la performance donde el cuerpo y el sujeto se convertían en un 
territorio propicio para el auto-análisis. 




Toronto llegó a ser uno de los centros más importantes para la gestación y 
desarrollo del vídeo en la región de Ontario – y prácticamente en toda 
Canadá –, donde destaca la labor desempeñada desde la década de los 
setenta por centros como Trinity Square o A Space y a festivales de vídeo y 
de cine independiente de reconocido prestigio como Images Festival, 
establecido desde el año 1987.  
A mediados de los años cincuenta y sesenta, Toronto fue la ciudad favorita 
para inmigrantes europeos que preferían el habla inglesa como idioma. 
Entre finales de los sesenta y principios de los setenta esta ciudad acogió a 
aquellos americanos para los cuales la participación de Estados Unidos en 
la guerra de Vietnam se había convertido en la causa principal de su exilio a 
un clima más frío. Toronto llegaría a convertirse en la “Meca canadiense” 
de habla inglesa, con una abundante actividad en música, teatro, danza, 
cine, arte y vídeo. El vídeo en Toronto refleja, pues, según señala Elke 
Town, la multiplicidad y diversidad características de una ciudad tan 
multicultural. Town asegura que la consolidación del vídeo en Toronto se 
debe especialmente a la labor de diversas organizaciones y a las facilidades 
de producción, distribución y exhibición. Toda producción recibe la 
cooperación de Trinity Square Video y Charles Street Video, mientras que 
Art Metropole y V-Tape han ocupado la labor de distribución y de centros 
de recursos de documentación.  
Según Elke Town, el vídeo en Toronto se ha desarrollado lejos de la 
utilización de efectismos y de un excesivo tratamiento de la imagen, 
prefiriendo centrarse en temas de contenido y adoptando la forma de 




narración, de documental o de indagación conceptual. Mientras algunos 
artistas como General Idea han examinado y subvertido el lenguaje 
mediático de la televisión, otros artistas han preferido tratar cuestiones 
sobre cuerpo e identidad, como Lisa Steele o Colin Campbell. De algún 
modo, gran parte de la producción del videoarte de Toronto muestra que 
la historia personal puede llegar a tener tanto peso como los 
acontecimientos históricos importantes. 
A partir de la década de los ochenta el vídeo en Toronto adquiriría un 
fuerte componente de narrativa ficcional cercana al melodrama, como 
muestran los vídeos de Rodney Werden o Vera Frankel de esta década. La 
sofisticación de la tecnología del vídeo y la introducción de la edición no 
lineal produjo un salto más complejo en la producción del vídeo, dejando 
atrás obras de carácter más performativo, e introduciendo narrativas 
mucho más complejas de la mano de artistas como Richard Fung y John 
Greyson. 
Según señala Peggy Gale en su libro Videotexts, los inicios del vídeo en 
Canadá estuvieron pronto muy relacionados con la premisa de no 
identificarse con la televisión. Para muchos de estos artistas había algo 
especial en el propio monitor, aquella caja emanadora de luz que hizo de 
ella el conducto perfecto, una invitación para la producción de material 
íntimo y confesional. Mientras en Estados Unidos muchos artistas 
estuvieron mayormente preocupados por las propiedades del propio 
medio electrónico, en Canadá la relación del vídeo como espejo y la 
predominancia de la voz como recurso narrativo resultaron aspectos 




mucho más significativos. Como sostiene la autora, mientras que el dibujo, 
la pintura y la literatura han constituido diarios abiertos de los artistas 
desde siglos atrás – de manera consciente o no – ahora, a través del vídeo, 
las palabras y las imágenes apuntan hacia una forma narrativa mucho más 
explícita.62 
Gale asegura que el vídeo resultaba ser un medio ideal para el auto-
análisis. Su carácter imparcial, lacónico y específico parecía provocar 
secretos. En un principio, el proceso era llevado a cabo a solas, donde el 
propio artista era el operador de cámara, actor, editor y su propia 
audiencia. La tentación de contarlo todo era, para algunos, irresistible. La 
década de los setenta se revelaba así como una etapa especializada en el 
acertijo personal y en el auto-cuestionamiento, y los temas más 
desgarradores eran tratados dentro de este medio simultáneamente 
íntimo y público. Mientras que el dibujo, la pintura o la literatura habían 
llegado a constituir diarios abiertos para diversos autores y artistas, el 
vídeo llegó a concentrar un tipo de información que tendió a hacerse 
explícita. Quizá por ello se destaca en el vídeo canadiense un modo 
específico de contar muy próximo al lenguaje de la confesión y la 
autobiografía: 
La confesión es un pariente cercano de la autobiografía, la variedad 
de vídeo que tiende a alejarse notablemente hacia la ficción y el 
romance. Quienes utilizan lo confesional a través del vídeo usan el 
medio como un espejo para la revelación – o quizá para la auto-
justificación y catarsis ante la audiencia. El espectador, 
consecuentemente, puede experimentar el placer de ser vicario de 
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esta performance, a menudo en relación directa con la intimidad o 
el extremismo de las revelaciones. La confesión puede ser didáctica 
algunas veces en intención (emular esto/prohibir esto), pero en 
vídeo parece más a menudo relacionarse con la performance teatral 
– o en ocasiones, con la representación neurótica.63 
 
El interés hacia este tipo de tendencias del vídeo en Canadá se hace 
expresamente manifiesto en el concepto motor de determinadas 
exposiciones y ciclos de vídeo que han tenido lugar en este país. Entre 
algunas de estas exposiciones que recogen esta tendencia destaca Video 
and Orality (1992), comisariada por Jean Gagnon, y que comprende una 
selección de trabajos de artistas canadienses, estadounidenses y europeos 
cuyo hilo conductual era la coincidente narración de historias. Como señala 
el propio Jean Gagnon acerca de la exposición, en ella:  
*…+ vemos las caras de personas hablando directamente a la 
cámara. Podría ser el rostro del videoartista asumiendo un rol o un 
personaje. No obstante, cada uno de los vídeos testifica la 
importancia de la oralidad, bien en forma de confesión, de 
confidencia, de monólogo o de diálogo; lo que sucede aquí es lo que 
ocurre ante la cámara y el espectador. Los vídeos demuestran el 
papel clave de la oralidad en las relaciones humanas, en el habla 
viva de la vida cotidiana.64  
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La exposición recogía el trabajo de artistas como Tom Sherman (Exclusive 
Memory), Mona Hatoum (Measures of Distance), Serge Murphy y Charles 
Guilbert (Sois sage ô ma douleur), Muntadas (The Board Room), Lisa Steele 
(The Ballad of Dan Peoples y A Very Personal Story), Richard Serra 
(Boomerang), Maxi Cohen (Angry), Lynn Hershman (Electronic Diaries), 
entre otros.  
Más recientemente – en septiembre de 2005 – tuvo también lugar un ciclo 
de proyecciones de trabajos de videoartistas en la Art Gallery of York 
University de Toronto, entre ellos Colin Campbell, Rodney Werden, Lisa 
Steele, B. H. Yael, Steve Reinke, Elizabeth Fearon, Andrew Paterson, Daniel 
Cockburn, Peter Kingstone y Philip Jonlin Lee. El ciclo de proyecciones fue 
comisariado por Shay Gibson, quién reveló algunos aspectos clave de la 
producción videográfica en Toronto: 
En el videoarte de Toronto, me di cuenta de que los artistas ponían 
énfasis en sí mismos como lugar de investigación e interpretación. 
Los artistas emplean la modalidad de la confesión para abordar 
temas en torno al arte, a las políticas de identidad, y a la cultura 
popular. Estas confesiones privadas, transformadas por el vídeo en 
proclamaciones públicas, permiten a los artistas ejercer sus deseos 
fuera del capitalismo dominante porque el vídeo es todavía 
considerado un medio alternativo.65   
                                                                                                                                                   
directly to the camera. It may be the face of the videomaker assuming a “persona” (…) or 
that of a character. (…). However, each of the videotapes testifies to the importance of 
orality, wether in the form of confession, confidence, monologue, or dialogue; what 
matters here is what is being played for the camera and the viewer. The tapes 
demonstrate the key role of orality in human relations, in the lively speeches of everyday 
life.” 
65GIBSON, Shay. A Very Personal Look: Toronto Video Art from the `70´s to the Present 
[texto de la comisaria sobre el ciclo de proyecciones celebrado el 12 y 19 de septiembre 
de 2005]. Toronto: Art Gallery of York University, 2005. Traducción propia. Texto original 





El videoarte de Toronto, a través de artistas como Lisa Steele, Colin 
Campbell o Rodney Werden, explora diferentes estrategias de confesión, 
como afirma Gibson siguiendo a Peggy Gale. Para una nueva generación de 
artistas en Toronto, como Peter Kingstone y Philip Jonlin Lee, el “yo” 
continúa siendo el lugar común de reflexión para abordar diferentes 
temáticas. Quizá, como señala Shay Gibson, los artistas actuales no dirijan 
la cámara hacia sí mismos como hiciera Lisa Steele en A Personal Story o en 
Birthday Suit, pero emplean la voz en off, texto y otras técnicas de edición 
para dirigirse a la audiencia de un modo personal e introspectivo.66 En 400 
Lies and One Truth About Me (2003), Peter Kingstone dice, en las líneas de 
un texto en scroll, “Nunca he tenido sexo en un campo de golf”, o “Fui 
fundamental en el colapso de la unión Soviética”.67 
Una de las problemáticas que apunta Shay Gibson en el formato 
confesional de muchos de estos vídeos es que la información 
proporcionada puede ser falsa o, más bien, ficticia, como en el caso del rol 
                                                                                                                                                   
en inglés: “In Toronto video art, I noted that artists place emphasis on themselves as a site 
of investigation and interpretation. Artists employ a mode of confession to address issues 
surrounding art, identity politics, and popular culture. These prívate confessions, 
transformed by video into public proclamations, allow artists to exercise their desires 
outside the capitalist mainstream because video still is considered an alternative 
medium.” 
66Este razonamiento es compartido por Chris Straayer cuando argumenta que el lenguaje 
directo de las performances realizadas ante la cámara de vídeo por muchas artistas 
feministas que se iniciaron en este medio tecnológico daría lugar, a partir de los ochenta, 
a una utilización de la voz en off en primera persona. 
67
KINGSTONE, Peter. 400 Lies and One Truth about Me [vídeo], 2003. Citado en: GIBSON, 
Shay. A Very Personal Look: Toronto Video Art from the `70´s to the Present [texto de la 
comisaria sobre el ciclo de proyecciones celebrado el 12 y 19 de septiembre de 2005]. 
Toronto: Art Gallery of York University, 2005. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“I´ve never had sex on a golf course”; “I was instrumental in the collapse of the Soviet 
Union”. 




de artista-estrella asumido por Campbell en Sackville I´m Yours o el de una 
mujer cuyo marido murió en una expedición al Himalaya en su serie The 
Woman From Malibu. Similar es el caso de Lisa Steele en Talking Tongues, 
donde la artista ejerce el rol de Beatrice Small, una mujer que sufre el 
maltrato de su marido. En Call Roger, de Rodney Werden, la confesión se 
produce en la interacción telefónica de un modelo masculino (Roger) con 
otros hombres que le preguntan por el anuncio que puso ofreciéndose a 
posar desnudo. En el vídeo, escuchamos cómo Roger responde renuente 
acerca de cuestiones sobre su sexualidad. Sin embargo, la situación es 
incierta para el espectador., quien desconoce la relación existente entre 
Werden, la figura de Roger, y las personas de las diversas  conversaciones 
telefónicas. Si Rodney estaba relacionado con la figura de Roger, entonces 
son las personas que llaman quienes confiesan, mientras Roger constituye 
un personaje de ficción.  
El trabajo del artista Steve Reinke también se mueve en este territorio 
entre realidad y ficción, deseos, sueños y fantasías, como consta en vídeos 
como Love Letter to Doug o Wish. Otro artista, Philip Jonlin Lee, utiliza la 
estrategia de ficcionalizar una historia presuntamente real a través de la 
revisión de una conversación con una novia mediante técnicas de edición 
de vídeo, tal como puede verse en su trabajo Long Ride Home (2004). En 
este vídeo, la cámara se dirige hacia la chica en el interior del coche, 
grabando desde el lado del conductor, donde las cavilaciones y 
pensamientos de la joven van desde lo mundano y banal a lo 
peligrosamente personal. Mientras, su novio – al cual no vemos en el vídeo 
– está editando todo el tiempo. Mediante cortes y rebobinado de la cinta, 




los pensamientos de la joven nunca pueden ser escuchados de forma 
coherente. La relación entre realidad y ficción en este tipo de trabajos 
resulta muy estrecha y, a veces, imposible de diferenciar, lo cual permite al 
espectador cuestionarse sobre el modo de recibir las representaciones.  
Un punto de vista más actual lo ofrece el canadiense Matthew Ryan Smith, 
comisario independiente, escritor y profesor en OCAD University (Toronto) 
y Haliburton School of the Arts (Haliburton). En sus artículos “On Longing in 
Confessional Art” y “The Politics of Disclousure”, Smith se aproxima al arte 
confesional, pero también a la vídeo-confesión – haciendo referencia a los 
estudios de Michael Renov – y centra su análisis en la diferenciación entre 
autobiografía y confesión. 
Comúnmente, la confesión es percibida como una subcategoría de la 
autobiografía, pero que varía en su forma discursiva, donde su autor es un 
sujeto arrepentido. Sin embargo, según señala el autor, autobiografía y 
confesión son conceptos autoexcluyentes precisamente por su naturaleza 
discursiva.68 
Según Matthew R. Smith, la autobiografía y la confesión están constituídos 
como discursos distintos con diferentes raíces institucionales.69 De este 
modo, la autobiografía estaría más relacionada con la escritura y la 
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SMITH, Matthew Ryan. The Politics of Disclosure: Conversations between 
Autobiographical and Confessional Art. In Transit, Centre for Theory and Criticism, 
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69 SMITH, Matthew Ryan. On Longing in Confessional Art. The Human Condition Series: 
EROS, Nipissing University. Bracebridge, Ontario. May. 2010. Texto proporcionado por el 
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literatura – con lo que Mary Evans relaciona con la cultura protestante70 – 
mientras que la confesión se relacionaría más con una práctica hablada 
basada en el catolicismo. La confesión, según Smith, se encuentra 
mayormente conectada al acto del habla, en forma de revelaciones o 
declaraciones verbales. 
Smith subraya la confesión, además, como una herramienta que “objetiva 
el cuerpo humano como un conducto de verdades internas tanto si las hay 
como si no.”71 En cambio, la autobiografía consiste más bien en compartir 
una información o experiencia personal, a menudo narrada de forma 
cronológica y que se refiere al transcurso de una vida entera. No obstante, 
en una “cultura de lo confesional”, diferentes formas de autobiografía se 
han trasladado también a Red en forma de websites y blogs, según 
sostiene Smith.  
Matthew R. Smith se refiere al “arte confesional” como forma catártica de 
liberación de una serie de experiencias personales, que puede tener lugar 
mediante la creación del objeto artístico o de la imagen en movimiento. En 
esta forma de confesión, el espacio físico de la galería, museo o estudio se 
convierte en el lugar de la confesión del artista, quien dirige su confesión al 
público de la galería, al crítico y al galerista.   
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Dentro de este tipo de práctica de arte confesional, en la cual nos 
extenderemos al hablar del foco de arte británico, Matthew R. Smith hace 
referencia a un modo de confesión realizada ante la cámara, basándose 
para ello en el artículo “Video Confessions” de Michael Renov. Según 
Smith, este modo de confesión directa a la cámara perpetúa la forma 
discursiva de la confesión entendida como acto de habla, donde la 
confesión se dirige, en última instancia, al espectador como interlocutor. 
Según sostiene Matthew R. Smith en “Relational Monoeuvres in 
autobiographical Video Art”, el videoarte autobiográfico es capaz de 
producir relaciones intersubjetivas entre el artista y el espectador72, ya sea 
involucrando al espectador de forma física o psicológica en el 
acontecimiento o narración. Más aún, esta relación de intersubjetividad es 
lo que define uno de los valores más importantes de este tipo de obras, 
donde se produce el “posicionamiento del espectador como interlocutor – 
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II.5.2. La vídeo-confesión en el contexto del vídeo autobiográfico 
estadounidense. 
 
Una de las aportaciones más importantes para nuestra investigación es la 
que ha realizado el teórico de documental Michael Renov. Este autor 
examina en su artículo “Video Confessions” – incluido en The Subject of 
Documentary y en Resolutions: Contemporary Art Practice – que la vídeo-
confesión debe ser entendida como un modo de discurso autobiográfico 
que utiliza la cámara como intermediaria, lo cual supone uno de los usos y 
efectos que el vídeo ha suscitado desde su aparición. Renov ubica el 
contexto de su artículo en el análisis de autores principalmente 
estadounidenses, hecho que destaca también la relevancia que en el 
contexto americano ha supuesto este tipo de producción. 
La visión de Renov aporta un término muy concreto para aquellas 
confesiones realizadas con la cámara como intermediaria, donde no se 
requiere la presencia de nadie más, donde tales confesiones no aparecen 
insertas en ninguna narrativa. Renov es el primer autor que se referirá a 
este tipo de producción como “vídeo-confesiones” (video confessions), lo 
cual ayuda a configurar un marco teórico de una forma de expresión sin 
supeditarla a otros géneros como el documental o el vídeo autobiográfico.  





Jean Rouch y Edgar Morin, Chronique d´un été, 1961. 
 
  
Jean Rouch y Edgar Morin, Chronique d´un été, 1961. 
 
El artículo de Renov comienza con una visión de las transformaciones de la 
cultura confesional de Occidente en diferentes contextos – el teológico, el 
jurídico, el psicoanalítico – para después pasar a examinar las diferentes 
formas en que cineastas y artistas visuales han utilizado la cámara como 




herramienta para explorar la psique humana y para liberar tensiones, 
pasiones o culpas.74 Concretamente, Renov considera la importancia de la 
introducción de la tecnología del vídeo, fundamentando este particular uso 
de la videocámara en que, al tratarse de una herramienta de sencillo 
manejo y ligero transporte, hace que el usuario intime con ella fácilmente. 
Además, el formato del vídeo posibilita la revisión del material grabado de 
forma instantánea, lo cual permite un análisis inmediato de lo que ha sido 
filmado.  
Renov considera al cineasta y antropólogo francés Jean Rouch como uno 
de los promotores de este uso de la cámara como confesora. Rouch, una 
de las figuras más importantes del cinéma verité, descubrió que la cámara 
podía convertirse en una especie de “estimulante psicoanalítico”75, como 
sucede en su documental Chronique d´un été (1961). En esta película, 
existen dos escenas principales en que se produce una confesión: En el 
encuentro cara a cara de Marilou con Morin, donde ella sufre un colapso 
emocional, y en el soliloquio de una superviviente del Holocausto, 
Marceline Loridan, mientras pasea desde la Plaza de La Concordia a Les 
Halles (París) reviviendo la memoria de la muerte de su padre durante la 
Segunda Guerra Mundial, víctima del genocidio judío. Marceline lleva 
tatuado en la muñeca un número que la retrotrae a su pasado como 
prisionera en un campo de concentración, y mientras atraviesa la solitaria 
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explanada aterida de frío se dirige a la cámara como confidente de su 
testimonio. 
Según Renov, es necesario distinguir el uso de la vídeo-confesión cuando 
tiene lugar dentro del contexto del vídeo independiente, de aquellas 
confesiones producidas en el medio televisivo. Mientras en el primero de 
los casos, la vídeo-confesión sirve como herramienta de auto-
conocimiento, a la vez que ofrece un producto próximo a la autobiografía, 
la televisión tiende a narrativizar y comercializar la intimidad, convertida en 
un producto consumible por una gran audiencia en lugar de por un 
auditor/confesor.  
Para Renov, igualmente resulta apropiado establecer una distinción entre 
aquellas vídeo-confesiones en las cuales los sujetos que hablan no son los 
autores del vídeo, y aquellas en las que la vídeo-confesión se realiza en 
primera persona. En este último caso, la confesión se dirige generalmente 
a un confesor ausente y es mediada por la cámara, manifestando las 
posibilidades específicas del propio medio. Según Renov, las confesiones 
en primera persona satisfacen la formulación foucaultiana de la confesión 
como un discurso en el cual el sujeto que habla es también el sujeto de lo 
que se dice, entendiéndose además por ello que el “sujeto que habla” es 
también “el sujeto que enuncia”. Con esto, Renov sostiene que, en la 
vídeo-confesión, el “sujeto que enuncia” es aquel que conceptualiza, graba 
y edita el vídeo confesional. Evidentemente, Michael Renov revela que la 
confesión siempre se realiza en primera persona, pero que, no obstante, 
no siempre es el sujeto que confiesa el autor del vídeo. Esto plantea para 




Renov cierta problemática, ejemplificada en la forma en que la confesión 
tiene lugar en algunas piezas de Maxi Cohen, como Intimate Interviews: Sex 
in Less Than Two Minutes (1984) y Anger (1986), donde los sujetos 
confesantes son entrevistados e insertados en un discurso dirigido y 
controlado por la propia artista más que por ellos mismos. Cada sujeto se 
convierte en una pieza de engranaje sin realmente ser un “sujeto 
enunciante”. La confesión, en el caso de Maxi Cohen, es fruto de la 
persuasión de los sujetos que testimonian; surge a través de la entrevista.  
A diferencia del papel que desempeña Cohen en sus propios vídeos, Renov 
destaca un tipo de vídeo-confesión donde el rol que ejerce el autor está 
más cercano al de un confesor o un analista, actuando más bien como un 
órgano pasivo de escucha, facilitando así la confesión más que dirigiéndola. 
Es el caso de las series One on One y Love Tapes de la artista Wendy 
Clarke76, donde cada sujeto se expresa por sí mismo ante la cámara 
explorando sus emociones en profundidad e intercambiando experiencias 
personales a través de la auto-revelación. De acuerdo con la exposición del 
trabajo de esta artista, Renov termina concluyendo que:  
Las vídeo-confesiones producidas e intercambiadas en contextos no 
hegemónicos pueden ser poderosas herramientas para la auto-
comprensión y la comunicación recíproca, para la creación de 
vínculos humanos y para el restablecimiento emocional. 
Las vídeo-confesiones en primera persona de este tipo permiten 
entrever una trayectoria más utópica en la cual la producción y el 
consumo cultural circulan e interactúan, y donde el medio facilita el 
entendimiento superando los vacíos de la diferencia humana más 
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que la simple capitalización de esas diferencias en busca del 
espectáculo.77 
 
La vídeo-confesión, más allá de su potencial comunicativo e incluso 
terapéutico, puede servir como medio para cuestionar estructuras 
clausuradas por su capacidad de abrir – o reabrir – brechas en territorios 
cuya formación excluye formas alternativas de entender la historia, la 
sociedad o la cultura, y que apartan al individuo en tanto que se erigen 
como estructuras cerradas, autorreferenciales, construidas – y no por 
construir –. El potencial activo y constructivo de la vídeo-confesión radica 
en la expresión de cuestiones que afectan inherentemente a todos los 
seres humanos: el deseo, las emociones, los sentimientos, la memoria, la 
comunicación, el dolor, la violencia, la culpa, etc. La apertura a este tipo de 
cuestiones permite la incorporación de nuevos valores, de nuevos puntos 
de vista y de nuevas formas de subjetividad, contribuyendo al diálogo 
sobre territorios clausurados.  
Como señala Michael Renov, desde finales de los años setenta hasta 
nuestra actualidad ha habido una extensa producción de vídeo-confesiones 
en primera persona, entre las que el autor destaca The Mom Tapes (1974-
78) de Ilene Segalove, serie en la que la artista explora la relación con su 
madre, protagonista de estos vídeos; My Father Sold Studebakers (1983) de 
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Skip Sweeney, que explora los orígenes de la relación fallida entre el artista 
y su padre fallecido mediante la entrevista a varios miembros de su familia; 
Weather Diary Series (1986-) de George Kuchar, trabajo introspectivo en 
forma de vídeo-diario (formato también empleado por Lynn Hershman en 
sus Electronic Diaries (1986-) y en gran parte de la serie de vídeos de Sadie 
Benning de principios de los noventa); Trick or Drink (1984) de Vanalyne 
Green, vídeo que fusiona material autobiográfico de la propia artista con la 
visión dramática de una familia adicta al alcohol; Everyday Echo Street: A 
Summer Diary (1993) de Susan Mogul, que recoge la vida diaria de la artista 
y el retrato de los vecinos de su comunidad. 
 
II.5.3. La influencia del “arte confesional” británico 
 
Además del contexto norteamericano, cabe señalar una importante 
producción teórica en torno al arte confesional en el contexto británico, a 
la cual hicimos breve referencia cuando abordamos las diferentes 
manifestaciones de lo confesional en el arte desde finales del XIX y su 
expresión en la práctica artística contemporánea. En el caso británico, 
puede hablarse claramente de confesión en vídeo en la obra de la artista 
Gillian Wearing, especialmente en sus series Confess All, Trauma y Secrets 
and Lies, a las cuales dedicaremos atención más adelante. La teórica Outi 
Remes, quien en su tesis The Role of Confession in Late-Twentieth British 
Art. define el arte confesional, aborda el género de la confesión a través de 




diferentes manifestaciones artísticas que van desde la pintura, la 
instalación, la fotografía o la expresión fílmica y videográfica.  
Con respecto al trabajo de Wearing, Remes aborda aspectos especialmente 
interesantes en lo que se refiere a la actitud del sujeto confesante ante la 
cámara, especialmente por la posibilidad que tiene el confesante de 
construir una nueva identidad propia que puede ser o no real.  
Outi Remes considera que “el arte confesional es una subcategoría del arte 
autobiográfico. Al igual que el arte autobiográfico, se basa en una selección 
de memorias autobiográficas, sentimientos, momentos y 
acontecimientos.”78 Sin embargo, en relación con la autobiografía, Remes 
sostiene que “el arte confesional promete revelar mucho más”, ya que este 
tipo de práctica artística “propone compartir las experiencias, sucesos y 
emociones más íntimas y privadas del sujeto con el espectador. Revela algo 
que tradicionalmente es sólo contado a un amigo íntimo, a un terapeuta o 
a un cura en la confesión.”79 El arte confesional responde a un modo de 
consumo que nos resulta familiar por los realities de televisión, los 
docudramas, la prensa rosa o las redes sociales y foros de Internet, donde a 
veces la intimidad queda expuesta de forma banalizada. En este contexto, 
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el arte confesional muestra más de lo que el espectador quiere saber, 
explorando la relación entre el arte y el excesivo voyerismo de la sociedad. 
Según Remes, el arte confesional se inspira, imita, reflexiona o parodia las 
diferentes formas de expresión de la confesión en la cultura británica. La 
proximidad del arte confesional a este tipo de manifestaciones mediáticas 
ha llevado a determinados autores como Julian Stallabrass, en High Art 
Lite, a argumentar que muchos artistas del llamado yBa (Young British Art) 
como Tracey Emin, han sacado provecho de este tipo de obsesiones 
mediáticas superficiales, sensacionalistas y comerciales sobre violencia, 
sexo, abusos sexuales y cotilleos. Del mismo modo, en Occupational 
Hazard, Robert Garnett critica también el interés del arte británico en un 
intento por llamar la atención, una especie de truco publicitario banal y 
sensacionalista que es capaz de conseguir una audiencia de alcance 
internacional. 
A diferencia de estos autores, Remes sostiene que el arte confesional 
procura una reflexión más profunda, más allá del mero entretenimiento de 
la diversa gama cultural y mediática de confesiones, jugando 
especialmente con el factor de cómo el espectador recibe, hace o consume 
confesiones, e invitándolo a hacerse preguntas personales y reveladoras en 
relación al sujeto confesante o a la intimidad o privacidad de los temas 
tratados en la confesión.  
Aunque gran parte del arte confesional posee un carácter documentalista, 
que refleja o representa la realidad subjetiva del sujeto, parte del interés 
del arte confesional reside en que no necesariamente se trata de 




confesiones verdaderas. De hecho, muchas de estas confesiones exploran 
nuevas identidades que nos desvían de la propia realidad del sujeto 
confesante. Podría decirse que el arte confesional explora el contexto de l a 
confesión y parte de los elementos que influencian la percepción propia del 
espectador de la obra, donde el sujeto confesante se convierte en un 
narrador de historias. Mientras que en ocasiones el arte confesional ofrece 
un acercamiento honesto al sujeto confesante, también ofrece una 
manipulación y fabricación de memorias subjetivas, lo cual reconsidera la 
posición del espectador y la relación entre la cultura de masas y el arte. Así, 
por ejemplo, la artista Gillian Wearing ha reconocido en su obra la 
influencia de series británicas de documental como 7Up, y también de los 
reality shows. La obra de Wearing, como la de otros artistas similares, 
proporciona al espectador una experiencia distinta que la de un 
documental televisivo, no sólo por su contexto expositivo, sino por el 
hecho de que el documental de televisión siempre sugiere una relación con 
aspectos didácticos, sociales o políticos. Wearing transgrede los principios 
del documental mediante técnicas como la sincronización labial, o 
mediante el uso de máscaras y pelucas, las cuales crean significados 
adicionales a las experiencias, traumas o momentos íntimos de los sujetos 
que confiesan. Outi Remes enmarcará este tipo de confesiones bajo el 
nombre de “pseudo-confesiones” (“would-be-confessions”), en las que el 
sujeto se enfrenta más al acto de confesar que de realizar una verdadera 
confesión, especialmente debido al uso de elementos que le proporcionan 
el anonimato.     




Como bien argumenta el holandés Simon Van Der Weele en su tesis The 
Confessional Art of Tracey Emin, la mayor parte de la crítica que pesa sobre 
el arte confesional está basada en la presunción de sinceridad y veracidad 
de este tipo de obras. Cuando la crítica desliza su atención hacia la relación 
entre los aspectos autobiográficos del artista y su obra, así como hacia los 
contenidos propios de la confesión y su vinculación referencial a 
determinados hechos corroborables – interpretados como verídicos y 
reales – se entra en una discusión que bien puede llegar a ser carente de 
sentido. Der Weele focaliza su tesis sobre la obra de Tracey Emin, 
considerando que la autenticidad del discurso de Emin debería buscarse 
más bien en su modo y estilo de contar que en lo realmente contado. Esto 
es evidente en lo que Emin dijo en una entrevista: “Decido mostrar esta o 
esa parte de la verdad, que no necesariamente es la historia completa, es 
tan sólo lo que decido mostrarte.”80 Finalmente, Der Weele considera que 
la obra de esta artista debe ser interpretada más bien desde un 
posicionamiento neutral ante las complejidades que ofrece esta vertiente 
artística. En tal caso, la obra de Tracey Emin – y podríamos señalar también 
en esta línea la de otras artistas como Sophie Calle – respondería más a la 
“escritura de una vida,”81 donde la distinción entre biografía y 
autobiografía resulta bastante borrosa. Si bien es difícil asegurar que la 
obra de Tracey Emin sea completamente autobiográfica, sí que podemos 
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BARBER, Lynn. Show and Tell. Citado en: VAN DER WEELE, Simon. The confessional Art of 
Tracey Emin [en línea]. Tesis Licenciatura. Tilburg: Tilburg University, 2012. [Fecha de 
consulta: 25 marzo 2013]. Disponible en:  
http://arno.uvt.nl/show.cgi?fid=122979  
 Traducción propia. Texto original en inglés: “I decide to show this or that part of the truth, 
which isn´t necessarily the whole story, it´s just what I decide to give you.”    
81
El término en el que se basa Der Weele es el que emplea Hermione Lee: “life-writing”. 




afirmar que se trata de la “escritura” de una biografía; si de ella o de otra 
persona o personaje es lo que no sabemos.   
Algunos de los principales artistas del arte confesional surgido en Gran 
Bretaña a principios de los noventa son Tracey Emin, Gillian Wearing o 
Richard Billingham, aunque, como sostiene Outi Remes, merece también la 
atención la obra de Grayson Perry que, desde el 2003, incluye escándalos 
de crímenes, perversiones sexuales y travestismo, y también la obra de 
Kutlug Ataman, quien en su vídeo-instalación Küba (2004) desarrolla un 
trabajo que bien puede asemejarse a la obra de Wearing. Fuera del 
contexto británico cabe destacar a otros artistas como Sophie Calle, Eija-
Liisa Ahtila, Nan Goldin, Wolfgang Tillman, Ulla Jokisalo o Dias & Riedweg, 
entre los cuales muchos de ellos trabajan con la fotografía, el texto o el 
vídeo como elementos integrantes en la obra.  
Además de los artistas mencionados, cabe señalar el trabajo en vídeo de 
Julika Rudelius (Alemania), Valérie Mréjen (Francia), Cova Macías (España), 
Elodie Pong (Suiza) o Corinna Schnitt (Alemania). Algunos trabajos de estas 
artistas estarían emparentados con lo que Outi Remes define como “arte 
confesional”, y debido a que en gran parte desarrollan su trabajo en 
formato audiovisual, serán algunas de las artistas que analizaremos más 








II.6. La confesión en la práctica artística audiovisual 
 
Nuestro interés se centrará muy particularmente en el estudio de la 
confesión en la expresión artística audiovisual, limitando nuestro contexto 
al formato videográfico, fílmico, y la instalación audiovisual. Según nuestro 
punto de vista, el formato audiovisual se adapta idóneamente tanto a la 
expresión de lo público como a la expresión de lo íntimo. El formato 
audiovisual es extensible y público, de gran alcance. Pero por otro lado, 
produce una intimidad con el sujeto, y traslada esta intimidad al 
espectador. El formato audiovisual es uno de los medios más adecuados de 
producir y transmitir contenido confesional, por su potencial de transmitir 
un lenguaje directo y verbal. 
 
Como hemos visto en esta Parte 2, la tecnología del vídeo como 
herramienta confesional parece cumplir un papel especialmente 
importante desde la década de los setenta. Sin embargo, hoy en día, 
algunos artistas trabajan indistintamente con el formato de vídeo o de 
cine, como es el caso de la artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila, quien incluso 
prefiere borrar las categorías estéticas entre el cine y el videoarte, para 
acoger el término de imagen en movimiento. 
Existe una tentativa de utilizar en nuestra investigación el término utilizado 
por Michael Renov – “video-confesión” – para referirnos al tipo de 
prácticas artísticas que abordaremos. Sin embargo, nuestro conflicto surge 
con el uso del término “vídeo”, pues como venimos anunciando, en un 
principio la tecnología del vídeo supuso una experimentación con el propio 




medio, con la performance de artistas delante de la cámara, con el 
feedback de la imagen, o con la exaltación de su poder como herramienta 
de comunicación.  
La mayoría de los artistas que aparecen en nuestra investigación y que 
trabajan con un contenido o narrativa confesional utilizan el formato del 
vídeo, pero no poseen ese carácter aurático de las primeras 
manifestaciones artísticas del vídeo. Por esto, consideramos que el término 
propuesto por Michael Renov da cuentas de un modo muy específico de la 
relación del sujeto con la cámara y con la herramienta del vídeo, pero en el 
uso de las diversas formas de narrativa confesional, no siempre ocurre así. 
Sin embargo, la teoría de Renov sobre la vídeo-confesión compone un 
marco de sumo interés y en el cual nos introduciremos de lleno a través del 
análisis de varios artistas. 
Junto a la aportación de Renov, el arte confesional y la expresión 
videográfica canadiense ofrecen claros casos en los que la confesión se 
deja llevar por la ficción, o bien se subraya el rol del espectador como 
voyeur e incluso como interlocutor de la confesión.  
Un aspecto importante a destacar, que abordaremos al final de la Tercera 
Parte de esta investigación, es que la confesión, en las diferentes narrativas 
audiovisuales objeto de nuestro estudio, hace uso de diferentes estrategias 
y recursos (desde el uso de una voz en off, de textos e intertítulos o de la 
propia imagen hasta el uso de máscaras, distorsión de voces, etc.). 




Resulta necesario también para nuestro análisis estudiar que dentro de 
este tipo de prácticas se ha producido un ámbito de reflexión capaz de 
cuestionar la supuesta realidad implícita en la confesión (en tanto que 
prueba o evidencia), para lo cual determinados artistas han hecho uso de 
un “estilo confesional” que abre la confesión hacia otros ámbitos reflexivos 
de gran interés. Los artistas que utilizan esta forma de confesión 
audiovisual ponen especial énfasis en la construcción de un personaje, o en 
aspectos del lenguaje, o trabajan en un sentido mucho más experimental 
con la confesión. 
No queríamos cerrar este apartado sin antes destacar algunos comentarios 
citados anteriormente pertenecientes a distintos autores, Outi Remes y 
Matthew R. Smith. Mientras la autora británica consideraba el “arte 
confesional” como una subcategoría de la autobiografía, el autor 
canadiense mostraba de forma argumentada la irreconciliación entre 
confesión y autobiografía. Queremos destacar la complejidad que a veces 
atañe esta cuestión, especialmente si consideramos las claras 
interconexiones entre confesión y autobiografía, especialmente en 
literatura.    
Así pues, en nuestra investigación, la confesión en la expresión audiovisual 
abarca todos los aspectos señalados, y aborda una serie de objetivos que 
trataremos en la Parte 3 de la investigación, entre ellos:  
- Conocer la experiencia individual del/los individuo(s). 




- Servir como una forma de auto-revelación y de auto-conocimiento 
de uno mismo. 
- Subrayar la relación con el espectador como receptor de la 
confesión, como voyeur e incluso como interlocutor.  
- Cuestionar las premisas básicas del propio ritual de la confesión 
proponiendo un carácter reflexivo y analítico. 
- Construir historias y discursos narrativos de ficción basadas en las 
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III.1. Modalidades de confesión en la expresión artística 
audiovisual 
 
Esta parte de la investigación nos abre paso al estudio de la confesión en la 
práctica artística audiovisual, intentando abordar lo más ampliamente 
posible las diversas formas desde las cuales puede manifestarse, y que 
hemos estructurado en base a los cinco objetivos básicos con que 
terminábamos el capítulo anterior.   
 
El primer capítulo se centra en conocer la experiencia individual del/los 
individuo(s). Lo hemos titulado “La confesión a través de la interacción: la 
entrevista”, porque se basa en aquellas confesiones obtenidas mediante la 
interrogación y la entrevista, lo cual nos recuerda a la modalidad 
interactiva1 señalada por Bill Nichols como una de las modalidades 
fundamentales del documental. Al final del capítulo analizaremos algunos 
problemas del riesgo y de la vulnerabilidad de las personas que participan 
como parte de una obra en la que hacen revelaciones tan íntimas o 
confidenciales, atendiendo a algunos ejemplos. 
 
El segundo capítulo aborda la confesión en la expresión audiovisual desde 
el punto de vista de la auto-revelación y del auto-conocimiento. Se titula 
“La confesión que utiliza el medio audiovisual como catalizador”, y en él 
abordaremos algunos de los aspectos más interesantes donde la cámara se 
convierte en un “estimulante psicoanalítico” e incita a hablar, o bien invita 
                                                          
1
 Ir a p. 165 para ver esta modalidad de documental definida por Bill Nichols. 




a la introspección y al auto-análisis. En la segunda parte de este capítulo 
nos centraremos en hablar en algunas particularidades del vídeo como 
espejo, donde nos referiremos a confesiones en las cuales el feedback que 
permite el vídeo sirve al artista para llevar a cabo un análisis introspectivo. 
En la tercera parte de este capítulo abordaremos un caso en el que el 
miedo a realizar una confesión, dentro del contexto artístico, equivale a un 
miedo a enseñar públicamente la obra audiovisual. Abordaremos este 
ejemplo reflexionando sobre el trabajo de la artista Renata Mohamed. En 
nuestra opinión, este segundo capítulo aborda la confesión desde un 
sentido más específico del propio medio: la cámara, el vídeo y la obra como 
confesión. 
 
El tercer capítulo subraya la relación con el espectador como receptor de la 
confesión. Lo hemos titulado “Confesiones a una amplia audiencia: Los 
que se exhiben a la cámara”, comprende una serie de confesiones que 
poseen un carácter más exhibicionista, o que despiertan el sentimiento 
voyerista del espectador. Dedicaremos especial atención en este capítulo a 
la obra de Vito Acconci, Susan Mogul y Joe Gibbons. 
 
El cuarto capítulo, “La reflexividad en la confesión audiovisual”, aborda 
algunas de las estrategias reflexivas basadas en algunas de las premisas 
que conforman el ritual de la confesión descritas por Foucault en Historia 
de la sexualidad, permitiendo cuestionarnos acerca de quién es el sujeto 
que confiesa, quién es el receptor de la confesión, y si la confesión está 
limitada a producir únicamente un discurso verdadero. Veremos ejemplos 




en los cuales los autores confiesan a través de terceras personas, 
confesiones realizadas a un videoconfesionario automático, y confesiones 
que, desde diversos puntos de vista, cuestionan la veracidad de la 
confesión e introducen recursos de ficción. 
 
El quinto capítulo aborda cómo construir historias y discursos narrativos de 
ficción confesionales. Lo hemos titulado “Narrativas confesionales de 
ficción”, y en él, de forma muy breve, analizaremos un grupo confesión 
que generan un tipo de narrativa más cinematográfica, utilizando el 
monólogo a la cámara. 
 
Estas modalidades señaladas y que a continuación desarrollaremos, 
aparecen frecuentemente interrelacionadas, y en ocasiones resulta difícil 
establecer una distinción estricta entre cada una de ellas. Por ello hemos 
realizado la clasificación de una serie de artistas y autores en base a las 
categorías señaladas, tratando de subrayar los aspectos que nos interesa 
destacar a la hora de diferenciar y estudiar cada una de estas modalidades. 
Se trata de que esta clasificación ayude a profundizar en el estudio de la 
vídeo-confesión, pero no que limite dicho análisis. 
 
III.1.1. La confesión a través de la interacción: la entrevista 
 
Podríamos definir esta modalidad de confesión como aquella que se 
produce durante la entrevista a determinados sujetos, bien por la 
incidencia interrogativa del entrevistador o bien como resultado de una 




conversación o entrevista realizada bajo cierto clima íntimo o confidencial. 
El autor es quien dirige e incluso se convierte la mayoría de las veces en el 
propio interrogador y confesor. Este método de interacción con el 
entrevistado manifiesta el rol ejercido por este confesor, el procedimiento 
a través del cual obtiene la confesión, ya sea focalizando su atención en 
una serie de preguntas para obtener una determinada información, o 
situándose al mismo nivel que el entrevistado eliminando obstáculos para 
hacer que la confesión fluya.   
 
En los interrogatorios judiciales o en los precisos manuales de confesión de 
la Iglesia, el confesante realiza sus declaraciones al confesor, confiriéndole 
el poder de ser juez y validador de la misma. Esta forma de obtener la 
confesión no sería posible si en primer lugar la confesión no se concibiese 
como el propio método que produce un discurso verdadero. Este hecho es 
el que permitió ver en ella una fórmula capaz de indagar en los recónditos 
más oscuros del individuo, constituyéndola como instrumento para el 
desciframiento de lo secreto, de una verdad oculta. En ella, la palabra 
busca la “transparencia” y la “descodificación” de lo secreto. 
 
En La representación de la realidad, Bill Nichols señalaría que la utilización 
de la entrevista se extiende más allá de la religión y de la psicoterapia. 2 
Nichols se refiere a la entrevista como un modo que recuerda a la 
confesión y al interrogatorio: 
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NICHOLS, Bill. La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el 
documental. Barcelona: Paidós Ibérica, 1997, p. 86. 




La interacción a menudo gira en torno a la forma conocida como 
entrevista. Esta forma plantea cuestiones éticas propias: las 
entrevistas son una forma de discurso jerárquico que se deriva de la 
distribución desigual del poder, como ocurre con la confesión y el 
interrogatorio.3 
 
La práctica fílmica y cinematográfica ha visto en esta forma de obtener la 
confesión un modo de producir un discurso verdadero (especialmente en 
formas documentalistas que tratan de aportar un conocimiento). La 
confesión surge en tales casos a partir de la entrevista o del diálogo. Sin 
embargo, no suele haber un juicio de la persona confesante por parte del 
entrevistador.  
 
En Pauli Schell, vídeo al que dedicaremos a analizar más adelante en la 
Parte 44, el videoartista canadiense Rodney Werden entrevistó a Pauli, una 
joven que realizaba prácticas sadomasoquistas y que en su infancia fue 
abusada por su padre. Cuando Pauli explica el placer que experimenta al 
cortarse la piel con una cuchilla para dejar una cicatriz en su cuerpo a 
modo de tatuaje, la joven sorprende a su entrevistador con un peculiar 
comentario:  
 
Pauli:   ¿Quieres cortarme? 
Werden:  No, no podría hacerlo. 
Pauli:   ¿Por qué? 
Werden:  Sólo que no podría. 
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Ibíd., p. 82. 
4
 Ver p. 514. 




Pauli:   Eres más alguien que mira, ¿no? Tú no lo haces.5 
 
Pauli detecta el rol que ejerce Werden mientras ella responde a todas sus 
preguntas: “Eres más alguien que mira”. El artista, que ejerce de confesor, 
que interroga y pregunta a la joven, es sorprendido al ser identificado 
como “observador” por la entrevistada, como voyeur. Este papel del  
confesor suele ser bastante común en este tipo de obras que surgen de 
una entrevista íntima. 
 
La obra de la artista española Cova Macías tiene un importante carácter 
sociológico, examinando cómo los jóvenes y adolescentes se representan a 
sí mismos y construyen su identidad en relación con el entorno que les 
rodea, creando una serie de retratos.6 
Entre sus proyectos, cabe destacar la Révolte Intime (La revuelta íntima), 
2009, documental formado por una serie de retratos de dieciséis jóvenes 
habitantes de París. En un formato de una entrevista en el que los 
entrevistados miran directamente a la cámara, se suceden varios jóvenes 
que revelan aspectos claves en el desarrollo de su identidad, reflexionando 
                                                          
5WERDEN, Rodney, Pauli Schell [video], 1975. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“Do you want to carve me? / No, I couldn´t do it. / Why? / I just couldn´t. / You´re mostly a 
watcher, mostly, you don´t do it.” 
6
Cova Macías ha producido proyectos como artista residente en instituciones como 
Hangar, Le Pavillon laboratorio de creación artística del Palais de Tokyo, Frankfurter 
Kunstverein, entre otras. Entre sus exposiciones individuales cabe destacar: Encounters, 
Modern Art Oxford's Lower Gallery, Oxford (2009) y Horses in my dreams, Ten Reasons to 
be a Menber-Space, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt. (2009). Este año participa como 
artista invitada en el Encuentro Internacional de Medellín, MDE11. 




a su vez sobre conceptos tales como la familia, la educación, la alteridad, el 
extranjero, el estigma o los códigos de la diferencia. 
  
 
Cova Macías, Révolte Intime, 2009. 
 
La Révolte Intime, es el resultado de un cuidado trabajo previo de 
interacción con un grupo de adolescentes del distrito 19 de Paris. Durante 
meses la artista construyó con los jóvenes un ambiente de intercambio 
colectivo de confidencias y referencias personales que sería el germen del 




vídeo final, en el que con una factura de buscada austeridad formal, 
asistimos a fragmentos de las historias cruzadas de los protagonistas. 
 
Imbuidos de una sorprendente serenidad, los adolescentes protagonistas 
de La Révolte Intime revelan episodios biográficos que invitan a reflexionar 
sobre preocupaciones identitarias contemporáneas como el desarraigo tras 
los desplazamientos migratorios, la necesidad de aceptación dentro del 
grupo, o la capacidad para resistir en situaciones psicológicas extremas. 
 
Es extraña la claridad con la que algunos jóvenes se expresan ante la 
cámara, donde el entrevistador ocupa el lugar fuera de campo, pero al cual 
se le escucha preguntar a los jóvenes. Entre los aspectos más personales e 
íntimos tratados, los chicos responden a preguntas sobre cuál es su mayor 
deseo, o hablan de las consecuencias del divorcio de sus padres, de su 
asistencia a psicólogos, de complejos personales, de dificultades en la 
comunicación con otras personas, etc. 
 
Para que podamos comprender la dimensión de este trabajo, citaremos 
algunos fragmentos que pueden interesar en nuestro estudio dentro de 
esta forma de confesión, evidenciando las preguntas y respuestas que se 
dan en esta interrelación y el modo en que el entrevistador incide 
cuestionando sobre los aspectos, impresiones y emociones de los jóvenes.  
 
En ocasiones, el entrevistador indaga sobre cuestiones de forma muy 
directa cuando interroga a una chica: 





Entrevistador:  ¿Cuál es la causa de tu timidez? 
Adolescente:  Creo que viene de mi infancia. Las críticas que 
recibí a causa de mi color de piel. Lo cual 
significaba que inmediatamente me sentía 
anormal. (…) Dados los comentarios, así es 
cómo lo veía. Así que me retraía en mí misma, 
y pensé que yo era gente perturbadora, 
tristemente.7 
 
Otro chico de rasgos asiáticos expresa también hasta qué punto su timidez 
ha influenciado su vida y lo ha condicionado. La pregunta, de nuevo, incita 
a que el adolescente hable de aspectos muy personales:  
 
Entrevistador:  ¿Qué es lo que más te molesta en tu vida 
diaria? 
 
Adolescente:  Lo que más me molesta en mi vida diaria es la 
timidez. Porque a veces me resulta difícil 
cuando quiero acercarme a otras personas 
para hablar con ellas, especialmente si no los 
conozco, aunque sean de mi clase, no puedo 
hablar con ellos.8 
 
                                                          
7MACÍAS, Cova, Révolte Intime [vídeo], 2009. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“What was the cause of this shyness? / I think it goes back to my childhood. The criticisms 
I got because of my skin colour. Which meant that I immediately felt abnormal. (…) Given 
the comments I got, that´s how I saw it. So I withdrew into myself, and I thought I was 
disturbing people, sadly.” 
8
Id. Traducción propia. Texto original en inglés: “What bothers you most in everyday life? / 
What bothers me most in everyday life is shyness. Because sometimes I find it hard when I 
want to approach other people and speak to them, especially if I don´t know them, even 
those in my class, I can´t speak to them.” 




Para combatir su timidez, el joven admite que tomó clases de teatro, y que 
esto le ayudó a relacionarse con la gente, pero que fuera de las clases 
seguía costándole mucho afrontar su problema. Vemos cómo las preguntas 
del entrevistador son directas e inciden en el modo en que el entrevistado 
lidia en su vida con su timidez: 
 
Adolescente:  (…) He hecho amigos también en internet con 
los que hablo, incluso aunque no estén en 
Francia. Conozco gente de varios países como 
Eslovenia, EEUU y demás. 
 
Entrevistador:  ¿Y tu vida en internet no se come tu vida real? 
 
Adolescente:  Sí. Chateo con ellos y me relaja y me 
tranquiliza, pero a veces pienso que sería 
mejor hablar a alguien que realmente pueda 
ver. Así es. 
 
Entrevistador:  Así que prefieres tu vida en internet a tu vida 
real. 
 
Adolescente:  A veces me gusta mi vida en internet porque… 
porque puedo expresarme bien, pero a veces, 
en la vida real, cuando quiero decir algo, no 
puedo. Así es. 
 
Entrevistador:  Así que estás atrapado por tu timidez. 
 
Adolescente:   Exactamente.9 
                                                          
9
MACÍAS, Cova, Révolte Intime [vídeo], 2009. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“(…) I´ve also made friends on the internet who I chat to, even though they aren´t in 
France. I know people in various countries like Slovenia, the USA and stuff. / Doesn´t your 
life on the internet eat into your real life? / Yes, it does. I chat with them and it relaxes me 
and reassures me, but sometimes I think I would rather speak to someone I can really see. 
So, that´s how it is. / So you prefer your internet life to your real life. / Sometimes I like my 





En otra de las entrevistas, un joven de piel oscura habla sobre el conflicto 
que para él supone hacer nuevas amistades, en tanto que tiende a 
categorizar a las personas que conoce y a clasificarlas, como intentando 
saber lo que espera de cada una de ellas: 
 
Entrevistador:  Dijiste que preferías personas solas que en 
grupo. ¿Por qué? 
 
Adolescente:  Cuando están solas, sé cómo son. Las he 
categorizado. Sé cómo serán. Así que hablo 
con ellas para mantener una conversación, 
para… comunicar, para aprender, para 
desarrollarme, para compartir cosas, y el 
problema es cuando la gente está en grupo, 
cambia las cosas, cambia las reglas. Depende 
del número y de la personalidad de la gente. 
Cuanto mejor van las cosas, más impredecible 
hace a la persona en la que estaba interesado. 
Y toda la gente del grupo cambia porque 
están juntos. Entonces me siento un poco 
perdido.10 
 
                                                                                                                                                   
life on the internet because… because I can express myself well, but sometimes, in real 
life, when I wanna say something, I can´t. So that´s how it is. / So you are trapped by your 
shyness. / Exactly.” 
10MACÍAS, Cova, Révolte Intime [vídeo], 2009. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“You said you prefer people on their own, than in a group. Why´s that? / When they´re on 
their own, I know what they´re like. I´ve categorized them, I know what they will be like. 
So I talk to them to have a conversation, to… communicate, to learn stuff, to develop, to 
share things, and the problem is when people are in a group, it changes things, it changes 
the rules. It depends on the number of people and people´s personalities. The better 
things go, the more it makes the person I was interested in unpredictable. And everyone 
in the group changes because they are together. Then I get a bit lost.” 




El chico reconoce llevar a cabo un rol ante determinadas personas, lo cual 
lleva al entrevistador a preguntarle sobre el rol que ejerce frente a la 
cámara: 
 
Entrevistador:  ¿Qué papel ejerces delante de la cámara? 
 
Adolescente:  Intento ser tan auténtico como me sea 
posible. Y decir cómo veo las cosas. Tanto 
como sepa, porque realmente no sé cómo 
funciona o por qué está ahí. Eso es todo. 
Quizás para conocerme a mí mismo. Quizás al 
hablar…11 
 
Révolte Intime es un proyecto que guarda una estrechísima relación con 
Voilà cést tout (Eso es todo), 2008, de la artista fracesa Valérie Mréjen. En 
este vídeo, de muchísima menor duración que el proyecto de Cova Macías, 
diversos estudiantes adolescentes responden a un cuestionario sobre su 
vida, su futuro y sus sentimientos. Este documental fue filmado en la 
escuela Guy-de-Maupassant en Colombes y en la escuela Saint-Sulpice en 
París.  
 
En Voilà cést tout, Valérie Mréjen les hace preguntas como cuáles son sus 
modelos a seguir, de qué tienen miedo, qué quieren, o cuál es su mejor 
recuerdo. El resultado son conversaciones en las que los jóvenes 
reflexionan sobre sí mismos. Una chica joven dice contestando a una de las 
                                                          
11
MACÍAS, Cova, Révolte Intime [vídeo], 2009. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“What role are you playing to the camera? / I´m trying to be as genuine as possible. And to 
say how I see things. As far as I know cos I don´t really know how it works or why it´s 
there. But. That´s it. Perhaps to understand myself. Maybe in talking…” 




preguntas de Mréjen “Tengo miedo de saber que mi vida no ha servido 
para nada y que ha sido vulgar y monótona y terriblemente aburrida”, 
mientras que un chico de raza negra dice “De qué tengo miedo… Me da 
miedo que mis padres no se sientan orgullosos de mí. Sí, es muy 
importante.” En ocasiones las respuestas llegan a ser extremadamente 
íntimas, casi ensoñaciones, como cuando Mréjen les pregunta por su mejor 
recuerdo, a lo que una chica responde: “Un día escuchando música en el 
alféizar de la ventana fumándome un cigarro y mirando el cielo. Me sentí 




Valérie Mréjen, Voilà cést tout, 2008. 
 
                                                          
12Todas estas traducciones de las entrevistas del vídeo fueron realizadas por Matadero 
Madrid con motivo de la exposición de Valérie Mréjen en el festival SISMO (Festival de 
creación in Situ), en octubre de 2011. 




Tanto la Révolte Intime como Voilà cést tout nos recuerda a la serie 
documental televisiva de origen británico, Up Series, la cual destaca por el 
seguimiento realizado a un total de catorce niños británicos desde 1964, 
cuando los niños contaban con tan sólo siete años de edad. Esta serie 
documental, presentada en ITC y BBC, se estructuraba en base a 
entrevistas a cada uno de los protagonistas y fue realizándose 
consecutivamente cada siete años: a los 7, 14, 21, 28, 35, 42, 49 y 56 años. 
Los niños fueron seleccionados para representar una serie de personas 
británicas de diferentes procedencias socio-económicas, con una 
presunción de si este tipo de condicionantes predetermina el futuro de 
estos niños. Este exhaustivo y periódico documento audiovisual sobre estas 
personas elegidas comprende una serie de entrevistas sobre sus 
expectativas en la vida, sus aspiraciones, e incluso la revisión de si estas 
fueron o no cumplidas en la posteridad. Este documental ha supuesto una 
gran influencia reconocida en artistas como Gillian Wearing, quienes 
también han explorado la infancia y la adolescencia en algunos de sus 
trabajos. 
 
Aunque no siempre, la mayor parte de las veces las confesiones producidas 
mediante la entrevista recurre a la grabación de diversas personas en un 
plano cerrado de su rostro, a menudo en perspectiva frontal. Algunos 
vídeos revelan formas derivadas de la entrevista, como por ejemplo, 
entrevistas truncadas como en el caso de Anger de Maxi Cohen, donde las 
entrevistas aparecen cortadas y editadas y tan sólo muestran las 
respuestas de los protagonistas, sin escuchar las preguntas. Esto es lo que 




otros autores como Bill Nichols han denominado como pseudomonólogo, 
donde el autor da directrices de cómo deben hablar ante la cámara o sobre 
aquello que deben responder, sin que su voz aparezca en la grabación, 
dando la sensación de que se trata de monólogos a la cámara.  
 
 
Michael Apted, Seven Up Series (1964-). 
 
Existen autores que, por el contrario, deciden suavizar la postura jerárquica 
del entrevistador con respecto al entrevistado, facilitando que la confesión 
y la confidencia se den bajo un clima de confianza. Especialmente 
interesante es la forma cándida de entrevistar a una testigo que adopta 
Jayce Salloum en Untitled Part 1: Everything and Nothing (Parte 1 sin título: 




Todo y nada, 2001). Se trata del retrato íntimo de Soha Bechara, luchadora 
de la Resistencia Nacional Ex-Libanesa. El vídeo fue grabado en un 
dormitorio de París durante el último año de la ocupación israelí, un año 
después de la liberación de su cautiverio en el centro de interrogación y 
tortura de El-Khiam (al sur del Líbano), donde fue detenida durante diez 
años, seis años de ellos en aislamiento.  
 
Según Salloum, Soha Bechara es una heroína del Líbano cuya imagen podía 
verse en fotos y carteles por la ciudad de Beirut y el sur de la región a 
principios de la década de los noventa. Bechara fue capturada en 1988 por 
intento de asesinato de Antoine Lahad, general del Ejército del Sur del 
Líbano (ejército controlado por las fuerzas israelitas para ocupar el sur del 
Líbano). Según señala Salloum acerca de la entrevista mantenida con 
Bechara: 
 
No le pregunté nada específicamente sobre la tortura que sufrió o el 
trauma de la detención: estuvo siendo entrevistada a muerte por la 
prensa árabe y europea sobre los detalles de su cautiverio, las 
minucias de su supervivencia, las condiciones en El-Khiam, los 
detenidos y la resistencia.13 
 
                                                          
13
Video Data Bank [en línea]. [Fecha de consulta: 23 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.vdb.org/node/3444  
Traducción propia. Texto original en inglés: “I didn't ask her anything specifically about the 
torture she underwent or the trauma of detention: she was being interviewed to death by 
the European and Arab press over the details of her captivity and the minutiae of her 
surviving it and the conditions in El-Khiam and the detainees and the resistance.”  




Mientras Bechara permanece sentada en la cama de su dormitorio14 - no 
mucho más grande que lo que fuese su celda – Salloum le pregunta por la 
distancia vivida entre el Khiam y París, y también entre Beirut y París; le 
pregunta qué fue lo que dejó en El Khiam y lo que trajo consigo. La 
grabación deja constancia de una conversación mantenida entre Bechara y 
Salloum que gira en torno a ella, donde ambos debaten sobre cuál debería 
ser el título del vídeo una vez concluida la conversación. Untitled part 1: 
Everything And Nothing es una historia de supervivencia, de resistencia, de 
encierro y aislamiento expresada por esta testigo. Sin embargo, el vídeo de 
Salloum, en lugar de ofrecer detalles minuciosos sobre la angustiosa 
situación de Bechara durante esos diez años, nos habla de aquello que 
queda atrás y aquello que permanece. Se trata de un diálogo muy íntimo 
que refleja percepciones muy personales sobre su vivencia. La propia 
Bechara parece sorprenderse de sus propias revelaciones cuando le dice a 
Salloum:  
 
Bechara:  Estoy hablando aquí de cosas de las cuales nunca 
había hablado antes. 
 
Salloum:  ¿Sí? 
 
Bechara:  Sí, nunca he hablado de todas estas cosas, todo lo 
que acabo de contarte, todo lo que acabo de decir. 
No es nuevo pero nadie me había hecho estas 
preguntas antes.15 
                                                          
14
 Bechara se encontraba estudiando derecho internacional en Sorbonne. 
15SALLOUM, Jayce. Untitled Part 1: Everything and Nothing [vídeo en línea]. 2001. [Fecha 
de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://vimeo.com/71401594 Traducción 
propia. Texto original en inglés: “I am speaking here of things that I´ve never spoken of.  / 




El testimonio de la mujer ofrece revelaciones muy íntimas y personales. 
Pero en cualquier caso, el entrevistador nunca pregunta directamente a la 
entrevistada. Siempre le pregunta por cuestiones circundantes y que 
tienen más que ver con sus impresiones, sus emociones y sensaciones. 
Aunque el vídeo no lo muestra, Salloum trajo rosas a Bechara, quien las 
colocó junto a una pila de flores muertas. En el vídeo, Salloum le pide que 
le hable acerca de “las flores”, como refiriéndose a un episodio de algo de 
lo cual habían hablado antes de grabar el vídeo.16 El relato de Bechara, a la 
vez que ofrece el testimonio de su experiencia como presa de una guerra 
civil, retrata con una íntima delicadeza y extremada sutileza sus 
pensamientos acerca de por qué ya no cree que las flores que se suelen 
regalar, una vez cortadas, deban ponerse en agua, desvelando una 
pequeña confidencia a su entrevistador: 
 
Era la primera vez que me preguntaba a mí misma, ¿por qué? 
Cuando nos ofrecen flores en presencia o ausencia de la gente que 
las ofreció, ponemos las flores en un vaso con agua. ¿Para hacerlas 
florecer? Eso es lo que dicen. ¿Qué es florecer? Solía estar de 
acuerdo con esto pero en el centro de detención ya no fui capaz de 
relacionarme con ese concepto, con esa lógica. 
La primera vez que pensé sobre ello fue cuando estaba en mi celda 
de aislamiento, atada a una cadena de la mano y del pie, con la 
puerta cerrada. Vi una sombra que pasaba rápidamente y entonces 
me di cuenta de que había una rosa en medio de la celda vacía que 
                                                                                                                                                   
Really? / Yes, I have never spoken of all these accounts, everything I´ve just told you, all 
I´ve just said. It´s not new but nobody has ever asked me these questions before.” 
16
Salloum consideró que debía grabar la historia que Bechara le contó sobre las flores, de 
modo que tomó la cámara y le pidió que repitiese la historia. Los detalles de esta historia 
quedan perfectamente recogidos en una entrevista con Mike Hoolboom. HOOLBOOM, 
Mike. From Lebanon to Kelowna: an interview with Jayce Salloum [en línea]. [Fecha de 
consulta: 28 diciembre 2013]. Disponible en: http://mikehoolboom.com/?p=66 




no tenía ni una manta ni un colchón, nada excepto yo. Miré la rosa y 
empecé a pensar por qué debería estar puesta en agua. Es bonita 
por sí misma, una vez que está cortada ¿por qué volver a ponerla en 
agua, en un intento de revivir todos los significados originales que se 
perdieron cuando fue cortada? Lo importante no es intentar 
recuperar la rosa. Cuando se destiñe y muere, como hará, pese a 
añadirle más agua, uno puede añadir aroma artificial, pero ese no 
es su estado natural. 
Recogí la rosa, robé un trozo de cartón, la rodeé con él y se la ofrecí 
a una chica palestina llamada Kifah, que inicialmente dejó la rosa 
para mí. Desafortunadamente los guardas vieron lo que estaba 
haciendo y la quemaron. No nos estaba permitido hacer o guardar 
objetos que nos expresasen a nosotros mismos, nuestro estado de 
ser, o ideología de ningún modo. La flor fue quemada, de cualquier 
modo no tenía nada de agua para revivirla en primer lugar. A pesar 
de todo, la rosa permaneció como rosa, mantuvo su belleza, su 
resplandor, incluso después de ser quemada. 
Ahí fue cuando decidí que si alguien me traía flores, no pondría las 
flores en agua.17 
                                                          
17Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “It was the first time I asked myself, why? 
When we are offered flowers in the presence or absence of the people who offered them, 
we put the flowers in a base with water. To make them flourish? That is waht they say. 
What is to flourish? I used to agree with this but in the detention centre I was no longer 
capable of relating to that concept, to that logic.  
The first time I thought about it was when I was in my isolation cell, tied up, chained hand 
and foot, with the door closed. I saw a shadow quickly pass by and then I noticed a rose in 
the middle of the empty cell which did not have either a blanket nor a mattress, nothing 
but myself. I looked at the rose and started to think why should it be put in water. It is 
beautiful in itself, once it is cut why put it back in water, in an attempt to revive all the 
original meanings which were lost when it was originally cut? The point is not to try to 
recuperate the rose. When it fades and dies, as it will, despite adding more water, one 
could add artificial scent as well, but that is not its natural state.  
I picked up that rose, I stole a piece of cardboard, framed the rose with it and offered it to 
a Palestinian girl named Kifah, who initially left the rose for me. Unfortunatelly the guards 
saw what I was doing and burned it. We were not allowed to make or keep any objects 
that expressed ourselves, our state of being, or ideology in any form. The flower was 
burned, anyway I didn´t have any water to revive it in the first place. In spite of it all the 
rose remained a rose, it kept its beauty, and radiance, even after it was burned.  
That was when I decided, that if someone brings me flowers, I won´t putt he flowers in 
water.” 





Cuando Jayce Salloum le pregunta acerca de lo que dejó en el Khiam, la 
respuesta de Bechara revela una promesa personal que nos acerca a su 
intención de no rendirse en una ardua tarea de resistencia: 
 
¿Qué dejé en El Khiam? En mi opinión lo dejé todo y dejé nada al 
mismo tiempo. Dejé a 140 detenidos, dejé detenidos en Israel, dejé 
mártires que aún continúan allí, encarcelados por los israelitas, 
incluso como cadáveres. Los dejé pero al mismo tiempo no los dejé – 
desde que continúo cargando con el compromiso y la promesa que 
me hiciera a mí misma un día en 1982. Y espero ser igual para la 
tarea de esa promesa hasta el último día de mi vida.18  
 
 
Jayce Salloum, Untitled Part 1: Everything And Nothing, 2001. 
 
                                                          
18
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “What did I leave behind when I left 
Khiam? In my opinión I left everything and I left nothing at the same time. I left 140 
detainees, I left detainees in Israel, I left martyrs who are still there, imprisoned, by the 
Israelis, even as corpses. I left them but at the same time I didn´t leave them – since I still 
carry the commitment and the promise that I look upon myself one day in 1982. And I 
hope I will be equal to the task of that promise to the last day of my life.” 




Salloum ha utilizado la entrevista también en otros de sus proyectos (como 
por ejemplo, Untitled Part 2: Beauty and the East, 1999 [2003]), haciendo 
uso de un enfrentamiento del sujeto a la cámara, hecho que veremos 
después. El propio autor dice en una entrevista con Mike Hoolboom: 
Siempre que estoy grabando conversaciones intentaré disponerlo de 
forma que el espectador pueda ser traido al encuentro, de modo 
que se hallen íntimamente involucrados. Coloco la cámara justo 
aquí, entre nosotros, como un sujeto al que tienes que mirar a 
través de la lente de la cámara para verme. De vez en cuando la 
gente intenta mirar alrededor, entonces después de un rato se 
tranquilizan y hablan a través de la lente al espectador potencial.19 
Al igual que en el caso de Jayce Salloum, existen otros muchos autores, 
como los artistas Dias & Riedweg (Mauricio Dias y Walter Riedweg), que 
recurren en vídeos como Voracidad Máxima al método de la entrevista 
generando un clima de confianza y confidencialidad en el cual se sientan 
cómodos hablando. Dias & Riedweg entrevistan uno a uno a un total de 
ocho chaperos de Barcelona, y posan en la cama junto a ellos, ofreciendo 
una relación de cercanía e intimidad. La cámara graba tanto al 
entrevistador como al entrevistado, donde el grupo de chaperos cubren su 
rostro con una máscara que representa el rostro de Mauricio o de Walter. 
                                                          
19HOOLBOOM, Mike. From Lebanon to Kelowna: an interview with Jayce Salloum [en 
línea]. [Fecha de consulta: 28 diciembre 2013]. Disponible en: 
http://mikehoolboom.com/?p=66  
Traducción propia. Texto original en inglés: “Whenever I’m taping conversations I’ll try to 
set it up so the viewer can be brought into the encounter, so that they’re intimately 
engaged. I place the camera right here, between us, as a subject you have to look through 
the camera lens to see me. Occasionally people try to look around it, then after a while 
they settle down and talk through the lens to the potential viewer.” 




La importancia de la relación entre entrevistador y entrevistado 
determinan la calidad de la entrevista y la sinceración del entrevistado. 
Quizá por eso, otras veces la cámara registra confesiones bajo un clima de 
intimidad y de confianza que se dan gracias a una relación de parentesco o 
de cercanía entre el autor del vídeo y la persona que comparte sus 
confidencias, como ocurre en The Mom Tapes (1974) de Ilene Segalove, y 
Delirium (1993) de Mindy Faber, dos documentales en los cuales las 
confidencias surgen gracias a la relación entre las artistas y sus respectivas 
madres. Caso similar es Ama l´Uomo Tuo (Ama siempre a tu hombre, 1975) 
de la artista Cara DeVito, un documental que la autora realiza sobre el 
testimonio de su abuela. En él, Adeline LeJudas, la abuela de DeVito, le 
cuenta a su nieta su historia personal acerca de los abusos y los maltratos a 
los cuales se vio sometida por su marido. La sinceridad y calidez de su 
testimonio conducen a un resultado extremadamente conmovedor, con un 
lenguaje directo entre nieta y abuela. Esta excesiva proximidad entre el 
autor y la persona filmada es propia también del género de las home 
movies, en tanto que estas grabaciones mantienen el clima de familiaridad 
y cotidianeidad, un tipo de cine casero destinado históricamente a un uso 
privado, a pesar de que actualmente sea un género por excelencia cada vez 
más extendido. 
 
En determinados casos puede desvanecerse la jerarquía estructurante en 
el papel de entrevistador y entrevistado, y entonces las confidencias 
pueden surgir fruto de una conversación, dando lugar a revelaciones no 
esperadas por el autor. La artista californiana Wendy Clarke, cuyo trabajo 




analizaremos en la Cuarta Parte de nuestra investigación,20 no utiliza la 
entrevista. En su serie de vídeos Love Tapes, más de ochocientas personas 
realizaban un monólogo ante la cámara acerca de lo que para ellos era el 
“amor”. Igualmente, en series como One On One, la artista dispone los 
medios adecuados para que diversas personas mantengan una 
correspondencia por vídeo en el cual comparten historias muy personales y 
confidenciales. En estos casos, la presencia del entrevistador parece ser 
reemplazada por la cámara, donde desaparece la posición jerárquica del 
entrevistador y aparece la figura del confesante ante la cámara. 
 
Existen proyectos en que la entrevista da paso al monólogo y al 
pseudomonólogo, que en todo caso hacen que la persona tenga la 
intención de presentarse por sí misma a la cámara, al espectador. Estos 
reflejan un mapa psicológico de los protagonistas entrevistados. Nos 
referimos, por ejemplo, a una obra bastante controvertida: Küba (2005) de 
Kutlug Ataman (Estambul, 1961). Se trata de una videoinstalación que 
muestra en cuarenta monitores el monólogo de diversos habitantes de 
Küba (Estambul), retrato sumamente intimista fruto de entrevistas y de la 
interacción del artista con esta comunidad.  
 
Küba es un gueto emergente a finales de los años sesenta en el sur de 
Estambul, cerca del aeropuerto, conformado por un centenar de viviendas 
chabola construidas de forma improvisada que continúan siendo el 
alojamiento de numerosos inconformistas de diferente índole étnica, 
                                                          
20
 Ver p. 418. 




religiosa e ideológica, unidos entre ellos en su desafiante desprecio por el 
control del Estado. Vivir en Küba es lo que define su sentido de identidad, 
única en el sentido de que no tiene una sola determinación política, étnica, 
religiosa o de género. Los habitantes de Küba destacan la percepción de 
Cuba (nombre del que deriva Küba) como un pequeño pero orgulloso 
estado insular rebelde contra el sistema global, y es por ello que el nombre 
de este gueto remite a este país.  
 
Kutlug Ataman, Küba, 2005. 




El artista Kutlug Ataman pasó dos años immerso en la vida de sus 
residentes, trazando un mapa físico y psicológico de su territorio a través 
de la vida de cuarenta habitantes de la zona. Como señala Ataman, un 
ladrón de Küba nunca robaría a sus vecinos ni les haría daño. Es más, un 
residente de Küba activista de izquierda nunca atacaría a un islamista o 
nacionalista, ni viceversa. Se puede considerar Küba como una comunidad 
de “outsiders” que se protegen del exterior, del resto de la sociedad. En 
cierta manera, se trata de una comunidad impenetrable, más allá de su 
condición de pobreza, que puede ser considerada como un “estado de 
ánimo”21, según explica Ataman. La conciencia de comunidad prevalece 
sobre cualquier condición individual de sus habitantes. Entre los diversos 
testimonios que ofrecen los habitantes de Küba destacan historias 
bastante controvertidas. Así por ejemplo, un ladrón residente en Küba que 
tiene amantes travestis no es visto como inmoral, ni siquiera por el grupo 
islámico. En otro de los casos, una anciana matriarca reúne a mujeres 
musulmanas fundamentalistas en su casa con el fin de mostrarles videos 
pornográficos sólo por diversión y, como ella dice, "educación". Entre estas 
historias también descubrimos a un matón que roba a los mercados con el 
fin de redistribuir los bienes a los residentes pobres de Küba. Algunas casas 
tienen fotos del Che Guevara a un lado del profeta mártir Ali y héroes 
juveniles turcos de izquierda asesinados por el ejército tras el golpe militar 
de 1970. Los residentes están en contra de la delincuencia y la violencia en 
                                                          
21
ATAMAN, Kutlug. KÜBA, named after the island republic, is one of the most notorious 
ghettos in Istanbul [en línea]. [Fecha de consulta: 3 marzo 2014]. Disponible en: 
http://www.artangel.org.uk//projects/2005/kuba/kutlug_ataman_on_kueba/kutlug_atam
an_on_kueba 
Traducción propia. Texto original en inglés: “state of mind”. 




general, pero también entienden la razón por la cual uno se convierte en 





Kutlug Ataman, Küba, 2005. Detalle de la instalación. 




Küba ha sido mostrada en diversos lugares, desde el Carnegie Museum 
(Pittsburgh), en la Antigua Oficina de Correos de Birley St (Preston), en 
vagones de tren (Stuttgart), en Stephenson Works (Newcastle), en el 
Tribunal de magistrados (Southampton), y en el Museum of Contemporary 
Art (Sydney). 
 
También merece nuestra atención The Interview Project (2009), 
desarrollado por el conocido director de cine David Lynch, producto de un 
viaje por carretera de 20.000 millas a lo largo de 70 días en el interior de 
Estados Unidos. Durante el trayecto por carretera – visitando diferentes 
localizaciones, bares y áreas – el equipo de Lynch se encontró con diversas 
personas que se prestaron a contar sus vidas ante la cámara, historias muy 
personales que muestran triunfos en la vida pero también tragedias. El 
proyecto se compone de 121 episodios a modo de mini-documentales que 
responden al retrato de las 121 personas que participaron. Así, por 
ejemplo, en el episodio 11, Traci (Marfa, Texas) cuenta bajo la luz de la luna 
cómo llegó a superar su alcoholismo, su primer encuentro con su mejor 
amigo de toda la vida y sus sueños recurrentes acerca de un hombre con 
barba y sin rostro; En el episodio 20, Diana (Kisse Mills, Missouri), habla 
francamente sobre los altibajos que ha tenido en su vida, y sobre la 
profunda depresión que pasó durante cuatro años sumida en las drogas y 
el alcohol; en el episodio 31, Jeremie (Hammond, Louisiana) habla sobre los 
diferentes estilos de vida que ha vivido – en el servicio militar, en la calle, el 
“escenario de la droga”, etc., contando su condición abiertamente 
homosexual y las razones de su preferencia por las relaciones de una noche 




y las orgías; En el episodio 41, T. J. (Morganton, NC) habla sobre sus 
encuentros con las drogas y sobre su deseo de convertirse en un escritor 
en Hollywood; En el episodio 113, Sean Freebourn (Missoula, Montana) 
habla sobre su lucha contra el cáncer y su amor hacia su fallecida madre, 
contando su rutina de hacer crucigramas diarios y de cómo el optimismo le 
ayuda a combatir su enfermedad, etc. 
 
 
David Lynch, The Interview Project, 2009. 
 
Destacable de este proyecto de Lynch es que, según leemos al principio de 
cada entrevista, los puntos de vista ofrecidos por los participantes reflejan 
lo que cada uno de ellos quiso contar. 
 




Como hemos visto, los ejemplos analizados dentro de esta modalidad 
parten de un interés común: aproximarse al conocimiento del sujeto o a 
determinados aspectos sociológicos, psicológicos o antropológicos de un 
grupo o sociedad, que en ocasiones deriva en la cartografía de un grupo de 
diferente edad e índole étnica, cultural, e incluso local. La confesión, en 
este sentido, se convierte en una cartografía emocional que habla de lo 
más profundo de cada individuo.  
 
 
III.1.1.1. El riesgo y la vulnerabilidad del sujeto 
 
El uso de grabaciones realizadas a otras personas – no únicamente 
mediante la interacción por entrevista – puede resultar algo delicado. En 
ocasiones por mostrar su imagen; otras veces, por lo que en dichas 
grabaciones se habla, bien por voluntariedad del individuo, bien mediante 
la entrevista. Vamos a centrarnos en algunos ejemplos serios dentro del 
documental (no necesariamente se trata de confesiones, pero sí de 
información confidencial), y luego abordaremos algunos ejemplos de la 
confesión en la expresión audiovisual. 
En el caso del documental, el principal problema que plantea esta forma de 
confesión es, precisamente, el efecto que puede ocasionar en aquellos 
sujetos que se exponen ante la cámara; en ocasiones, por haber dicho algo 
de lo cual se arrepienten a posteriori. A esto hay que añadir la 
problemática que plantea la cámara en determinados contextos 
conflictivos. 




Katerina Cizek señala la importancia y la dificultad en la decisión de usar o 
no la cámara cuando se trabaja en el cine documental. En situaciones de 
elevado riesgo – de guerra y conflictos, por ejemplo – a veces, la presencia 
de una cámara puede salvar vidas. En otras situaciones, puede ser objeto 
de particular atención, un instrumento altamente perseguido por su 
capacidad de reflejar la realidad, una realidad que determinadas 
autoridades pueden no desear que se conozca.22 La autora Katerina Cizek 
señala que, ante todo, hay que tener en cuenta si en determinado lugar o 
contexto es lícito grabar (por ejemplo, hay países en que grabar a personal 
militar puede estar prohibido). Sin embargo, también sostiene que hay que 
tener especial cuidado con la protección de la privacidad de la persona que 
testifica, puesto que puede quedar indefensa al exponerse ante una 
cámara. Es por ello que, a veces, la persona que ofrece su testimonio 
puede solicitar que su identidad sea ocultada. Aunque esto puede 
realizarse durante la edición y montaje, muchas de estas personas piden 
que su identidad se oculte en el proceso de grabación. 
                                                          
22Uno de los principales aspectos que nos interesa resaltar del vídeo como medio es que, 
según sostiene Sukanya Pillay en Video for Change, éste ha sido tradicionalmente usado 
como evidencia. Este carácter probatorio del vídeo lleva a pensar en la utilidad que ha 
representado por ejemplo, en tribunales de crímenes de guerra, especialmente hacia el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Como hecho simbólico, en 1945, las potencias Aliadas 
de Estados Unidos, Reino Unido, Unión Soviética y Francia establecieron el Tribunal Militar 
Internacional de Nuremberg para procesar a los líderes del nazismo. Cada país introdujo la 
evidencia fílmica de presuntas atrocidades cometidas por el régimen nazi en Europa. De 
forma similar, el Tribunal Militar Internacional del Lejano Oriente, establecido y 
administrado por el General Douglas McArthur de la armada estadounidense en 1946, 
admitía la evidencia fílmica de las presuntas atrocidades cometidas en el Oriente Asiático. 
Algo similar ocurrió a raíz de los crímenes de guerra cometidos en la antigua Yugoslavia o, 
por ejemplo, también en Ruanda (establecido por la UN Security Council en 1993 y 1994 
respectivamente), donde se admitió el vídeo como prueba de evidencia de forma regular 
en los procesamientos. 
 





Entre algunos de los recursos que Katerina Cizek señala para ocultar la 
identidad de estas personas en la grabación destaca, por ejemplo: pedir al 
testigo que no mencione nombres ni lugares específicos; que no hagan uso 
de ropa distintiva; utilizar un contraluz para obtener la silueta de la 
persona; filmar a la persona con desenfoque; no iluminar el rostro de la 
persona; filmar sus manos u otras partes del cuerpo excepto el rostro; 
filmar a la persona de espaldas a la cámara, o con una gorra o algo que 
oscurezca sus ojos y cara; parar la grabación cuando la persona filmada lo 
solicite, etc. 
En la edición y montaje, Katerina Cizek señala otros procesos: pixelizar el 
rostro o poner una máscara rectangular sobre los ojos; oscurecer las señas 
identitarias en primer plano, del fondo o del entrevistado (por ejemplo, el 
logo de una camiseta); usar edición de sonido para eliminar nombres 
propios o localizaciones; distorsionar voces para que no sean identificables; 
utilizar sólo material grabado en el que la persona filmada no sea 
reconocible. Cizek, además, destaca la importancia de mostrar el resultado 
final editado para obtener el consentimiento del testigo. 
Entre algunas de las consecuencias negativas de la exposición de 
testimonios a la cámara destaca, por ejemplo, la periodista británica Vanya 
Kewley, quien dirigió uno de los proyectos pioneros en documentar la 
situación tibetana a finales de los años ochenta a través de una serie de 
entrevistas realizadas a monjas tibetanas, testigos de primera mano de la 




tortura y de la represión ejercida por el régimen chino. La película fue 
mostrada en la televisión británica, y pese a que las personas participantes 
habían dado su consentimiento para ser grabadas e incluso sus rostros 
fueron oscurecidos o desenfocados, esto no impidió que las autoridades 
chinas localizaran algunas de estas personas y fueran torturadas. Entre 
ellas, una de las monjas participantes en el documental. La dicotomía entre 
mostrar o no un documental de estas características para evidenciar la 
tortura tibetana compite con la situación de vulnerabilidad de la persona 
entrevistada. Posteriormente, una de las personas que proporcionaron 
refugio a la directora durante la grabación de su película también fue 
torturada a lo largo de seis meses en prisión pese a no haber aparecido en 
ningún momento en el film. 
En otro caso relevante, la directora alemana Maria Blumencron realizó un 
documental secreto con la ayuda de un hombre tibetano que le sirvió de 
guía en su película. Durante el rodaje el hombre fue capturado, arrestado y 
encarcelado en la prisión del Tíbet, agredido y torturado durante cuatro 
años acusado de espionaje hasta que consiguió escapar a finales de la 
década de los noventa. La noticia tuvo tal repercusión que incluso la autora 
admitió para el periódico Guardian: “Durante más de cuatro años, viví en el 
infierno preguntándome qué le habría ocurrido a mi guía, y muchas veces 
deseé no haber hecho esta película”.23  
                                                          
23
GREGORY, Sam, et al. [eds.]. Video For Change. A Guide for Advocacy and Activism.  
Londres: Pluto Press, 2005, p. 40. Traducción propia. Texto original en inglés: “For more 
than four years, I lived in hell wondering what happened to my guide, and I often wished I 
hadn´t done this film.”  




Katerina Cizek sostiene que para saber si la persona que participa en el 
documental lo hace consciente y voluntariamente, se necesita su 
consentimiento. En ocasiones, este consentimiento puede verse cumplido 
si, al mostrar el material grabado a los sujetos implicados, estos aceptan el 
tratamiento que se ha hecho de ellos en el resultado final de la película. La 
autora hace referencia al caso de Mandy Jacobson y Karmen Jelinic, 
directoras del documental Calling the Ghosts, que en un principio dudaron 
entre mostrar o no el resultado final de la película a las dos mujeres que 
ofrecieron su testimonio ante la cámara. Mandy, que procedía de una 
formación más clásica, era partidaria de no mostrarlo, pues podía afectar 
negativamente al resultado de la película; Karmen, por el contrario, 
consideraba necesario el consentimiento de las mujeres implicadas. 
Decidieron finalmente que debían mostrarles el material editado, y 
entonces las mujeres pidieron eliminar cualquier referencia visual al campo 
de refugiados en el que estuvieron, lo cual significaba reelaborar una parte 
importante del documental. Una de ellas, que había hecho revelaciones 
muy íntimas, pidió eliminar una de las secuencias en la que sus padres 
bromeaban sobre el estado civil de su hija. Claramente, las mujeres 
entrevistadas estaban pensando en rehacer sus vidas en Bosnia, y a 
menudo los directores no piensan acerca de las repercusiones de su 
trabajo en las personas que graban. 
La revisión del material grabado y el consentimiento de la persona pueden 
ser formas de asegurar que el sujeto implicado está de acuerdo con la 
                                                                                                                                                   
 




representación que se hace de él. Este procedimiento sería planteado de 
forma pionera por formatos de documental como Challenge for Change 
(1967) de la NFB (National Film Board of Canada), donde los habitantes 
participantes tenían control sobre la grabación, la selección y la edición del 
material que compondría la película final. Algo similar hacía la artista 
Wendy Ckarke, convocando a todas las personas que había grabado para 
sus Love Tapes para que se vieran en vídeo antes de exhibir los vídeos. 
Son también frecuentes los casos donde la relación de familiaridad y 
proximidad dada entre el autor y la persona filmada excede ciertos límites. 
En Le Filmeur de Alain Cavalier, este graba a su mujer desnudándose, 
vistiéndose, cocinando, o incluso durmiendo en la cama. En una ocasión, 
ella se despierta asustada al descubrir que Cavalier está grabándola y grita 
sobresaltada: “¡Me asustaste! ¡Deja de grabar, por favor!”. Un caso mucho 
más extremo sería Tarnation de Jonathan Caouette, película autobiográfica 
y con momentos sumamente confesionales y controvertidos. Caouette 
cuenta la vida de su madre, Renee, enferma mental desde los doce años 
tras sufrir una parálisis debido a un accidente al caer del tejado, hecho por 
el cual recibió un duro tratamiento de electro-shocks. Renee visita a su hijo 
a Nueva York durante el año 2000, y en uno de los momentos más 
intensos, este interroga a su madre en su apartamento dirigiendo la 
cámara hacia ella, pidiéndole que le hable sobre el accidente y sobre su 
primer recuerdo en un hospital mental, mientras ella evade respuestas e 
incluso se levanta y se va de la habitación para no continuar hablando del 
tema: 





 Jonathan:  ¿Me ayudarás con mi estúpida película, por favor? 
Renee:  Mi estómago no puede con esto. 
Jonathan:  Cuéntame. Mamá, esta es la basura de la que me 
hablas todo el día. Sacas y reciclas estas historias que 
me cuentas todo el tiempo sobre Rosemary y Adolph 
[padres de Renee] y tus doctores y cómo te jodieron 
la vida.24 
 
Independientemente de estos ejemplos más próximos al género del 
documental y del home movie, numerosos artistas que han mostrado 
públicamente contenidos controvertidos o extremadamente confesionales 
de la grabación de otras personas, han tenido en cuenta la aprobación de 
estos antes de difundir el vídeo, o bien han optado por ocultar la identidad 
de los mismos.  
En una entrevista realizada por Gene Youngblood al artista Rodney 
Werden, este le pregunta a Werden si siente que está explotando a las 
personas que aparecen en sus vídeos. La respuesta de Werden es “no”, 
aunque en el caso de Pauli, la chica sadomasoquista de su vídeo Pauli 
Schell, se sentía responsable de la información tan personal que ella había 
                                                          
24CZACH, Liz. Careless Rapture: Artifacts and Archives of the Home Movie [tesis doctoral]. 
Rochester, Nueva York: University of Rochester, 2008, p. 180. [Fecha de consulta: 28 






Traducción propia. Texto original en inglés: “Will you just please help me with my stupid 
film. / My stomach can’t take this. / Talk to me. Mommy, this is the kind of shit that you 
talk to me about all day. You bring this up and you recycle these stories to me all the time 
about Rosemary and Adolph and your doctors and how fucked up they fucked you up.”   




revelado en la entrevista.25 Esto llevó a Werden a titular su vídeo con el 
nombre de la protagonista, Pauli Schell. De hecho, Werden mostró la 
grabación a Pauli antes de hacerlo a una audiencia, explicándole las 
posibilidades de difusión y repercusión de su vídeo a nivel mediático. 
Además, Werden realizó una publicación de la transcripción de la 
entrevista del vídeo informando a Pauli acerca de cuántas copias serían 
impresas. En todo momento, ella estuvo de acuerdo y apoyó la publicación 
del trabajo.  
Como el caso de Werden, otra artista que ha utilizado material 
controvertido grabado mediante entrevistas ha sido Gillian Wearing. Esta 
artista británica entrevistó a decenas de niños, utilizando parte de este 
material en su vídeo 10-16. En él, varios niños de diversas edades 
comprendidas entre los 10 y los 16 años hablaban sobre aspectos muy 
personales e incluso controvertidos. La teórica de arte confesional, Outi 
Remes, señala que las entrevistas de Wearing a niños pueden ofrecer 
algunos problemas éticos, ya que además los niños pueden ser fácilmente 
manipulables. Entre algunas de las directrices de la MRS se destaca que el 
niño debe ser consciente de cuestiones como “confidencialidad” y 
“anonimato”, deben tener claro quién tendrá acceso al material grabado y 
qué se hará con él una vez esté terminado el trabajo. Y sobre todo, las 
entrevistas a menores de 16 años deben recibir el consentimiento de los 
padres.26 La artista garantiza el anonimato de los niños participantes 
                                                          
25
YOUNGBLOOD, Gene. Erotic Amateurs, Part Two. The Lives of Rodney Werden, Video 
Magazine, 80 (5), invierno 1983, p. 40.    
26
REMES, Outi. The Role of Confession in Late Twentieth Century British Art. Tesis doctoral. 
Reading: University of Reading, 2005, p. 26. 




debido a que no usa su imagen, sólo fragmentos del audio de la entrevista. 
Además, en 10-16, Wearing entrevista a menores de 16 años, con lo cual 
necesita el permiso de los padres para poder realizar estas grabaciones. 
Estos permisos fueron solicitados antes de dichas grabaciones, con lo que 
puede que algunos padres no sean conscientes de algunas confesiones 
perturbadoras realizadas por los niños, como por ejemplo el niño de trece 
años que proclama querer matar a su madre y a su amante.  
 
III.1.2. La confesión que utiliza el medio audiovisual como 
catalizador 
Nos referimos a esta modalidad de confesión para hacer especial hincapié 
en la relación entre el sujeto y el medio a través del cual se realiza la 
confesión – la cámara, el vídeo, la obra audiovisual, etc. –. Nos 
centraremos en esta particular relación en tanto que aborda desde un 
punto de vista muy específico las implicaciones de la confesión en la 
práctica artística audiovisual. 
   
La utilización de tecnologías audiovisuales, como por ejemplo el vídeo o la 
cámara, han dado lugar a investigaciones y disciplinas de trabajo 
orientadas hacia el crecimiento personal, como por ejemplo la 
videoterapia. El profesor y videoartista Pedro Ortuño destaca la actividad y 
el trabajo de Olga Rueda, psicoterapeuta gestalt que aplica la videoterapia 
en procesos de auto-conocimiento, donde el objetivo es la exploración del 




autoconcepto. El autoconcepto lo define como “un marco de referencia 
necesario desde el que interpretar las propias experiencias y la realidad 
externa. Un buen ajuste del mismo contribuye a la salud y al equilibrio 
psíquico permitiendo a una persona respetarse y valorarse tal como uno 
es”.27 En este caso, con la ayuda de medios objetivos como el vídeo o el 
registro de sonido, Rueda propone una forma de ejercer una mirada 
imparcial sobre lo que hacemos y decimos, sobre nuestros gestos, nuestros 
silencios, etc. La videoterapia permite diseccionar las distintas partes entre 
la relación de uno consigo mismo y de uno con el otro, entre aquello que 
somos y aquello que queremos ser.  
 
Si bien este es un claro ejemplo en el que la tecnología audiovisual juega 
un papel primordial en la relación con el sujeto, en el contexto artístico que 
analizaremos a continuación no necesariamente tiene fines terapéuticos. Si 
bien algunos de los artistas a los que nos referiremos han utilizado la 
tecnología audiovisual como medio de catarsis y como testimonio o medio 
de una confesión, nos interesará más bien entender las diversas formas de 
relación que en estas obras genera.  
 
                                                          
27ORTUÑO, Pedro. Tiempos virtuales; El artista en la era telemática [en línea]. [Fecha de 
consulta: 28 diciembre 2013]. Disponible en: 
http://www.espaciointerno.net/index_archivos/Page618.htm  





III.1.2.1. La cámara como estimulante psicoanalítico: “Es otro alguien, 
pero es pequeño, solo en parte humano” 
 
La cámara, como dice Irving, es un excelente confesionario. La gente 
quizá diga "No quiero hablar sobre esto", pero enciendes la cámara, 
y de forma sorprendente lo hacen.28 
(Allie Light) 
 
Los directores de cine documental Allie Light e Irving Saraf revelan algunas 
de los extraños efectos producidos cuando una persona se enfrenta a la 
cámara. Ambos directores han manifestado que la cámara incita a hablar. 
Entre sus películas – realizadas conjuntamente – destaca Dialogues with 
Madwomen (1994), siete entrevistas a mujeres con problemas mentales – 
esquizofrenias, múltiple personalidad, etc. – entre las cuales encontramos 
como protagonista a la propia Allie Light, que sufrió una depresión –. 
 
                                                          
Texto originalmente publicado en la revista Arte-Terapia y artes como parte del V 
Congreso Estatal. Arte terapia y sus aplicaciones. Encuentros con la expresión, celebrado 
en 2006 en Valle del Ricote (Murcia). 
28MORRIS, Gary. What does it mean to be a ´madwoman´ and an artist in American 
society? A review of Allie Light's documentary on the subject, along with an interview, try 
to answer that question. The Bright Side [en línea], 26 octubre de 2003. Texto original 
publicado en 1995. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.the-bright-
side.org/site/thebrightside/content.php?type=1&section_id=884&id=1079 
Traducción propia. Texto original en inglés: “(…) the camera, as Irving says, is a great 
confessional. People will say, "I don't want to talk about such things," and you turn on the 
camera, and they almost invariably do.” 




Light y Saraf no sólo han explorado la enfermedad mental, sino también el 
impacto psicológico de determinadas enfermedades como el cáncer de 
mama, caso de Rachel´s Daughters (1997).  
La cámara como herramienta de conocimiento de la psique humana ha 
sido explorada por diversos autores, tanto cineastas como videoartistas, y 
muy especialmente dentro de las prácticas del documental, quizá por su 
poder como herramienta capaz de sacar a la luz confesiones y confidencias 
que de otra forma resultaría difícil.  
 
Allie Light e Irving Saraf, Dialogues with Madwomen (1994). 
 
El objeto de determinadas prácticas del cine documental nos ha llevado a 
vislumbrar un interés por desencorsetar la realidad, por hacerla visible, por 
mostrarla de la manera más objetiva posible, como señalaba Michael 
Renov a través de las prácticas del cine directo. La cámara, desde este 
punto de vista, constituía un instrumento para desvelar la realidad, donde 
esta tan sólo se limitaría a registrar lo que ocurre, y donde el director de la 
película no mostraría ningún tipo de juicio o valor sobre los hechos.  





Cabe señalar hasta qué punto se ha perpetuado esta relación de búsqueda 
de objetividad y conocimiento de la realidad en formulaciones posteriores 
del documental, esta vez de una manera más introspectiva, penetrando en 
la psique humana. Si bien es cierto que el cinéma verité ha permitido la 
introducción del director en el propio film – a diferencia del cine directo –, 
en ocasiones llevándole a alterar la realidad mediante su presencia, o a 
establecer diálogos o entrevistas con los diferentes sujetos que aparecen 
en el film, existen también otras formas de acceder a esta intimidad del 
sujeto, a sus pensamientos o sentimientos más profundos, quizá 
posiblemente más emparentados con la primera fórmula del cine directo. 
Nos referimos a la cámara. Esta ha sido vista como una presencia que no 
juzga, que no recrimina, que no habla, que simplemente graba, como una 
máquina, como un órgano pasivo de escucha. Ciertamente, algunos 
autores como Michael Renov han visto en la cámara la exponencia de una 
de las premisas del ritual de la confesión enunciadas por Foucault en su 
Historia de la sexualidad: “no se confiesa sin la presencia al menos virtual 
del otro.”29 En este caso es la propia cámara la que facilita esa “presencia 
virtual”, la figura del confesor sustituido por el propio aparato tecnológico.  
 
Michael Renov considera Chronique d´un été (1961) como uno de los 
grandes hitos del cinéma verité, una película dirigida por Jean Rouch que 
contó con la colaboración del etnólogo Edgar Morin, y que constituye un 
                                                          
29
FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: la voluntad del saber. 9ª ed. Madrid: Siglo 
XXI de España editores, 1998, p. 78. 




mito en el desarrollo de la “confesión a la cámara” en el documental. 
Según Jean Rouch, la cámara constituye un “estimulante psicoanalítico”: 
 
Sí, la cámara deforma, pero no desde el momento en que se 
convierte en cómplice. En este momento tiene la posibilidad de 
hacer algo que yo no podría hacer si la cámara no estuviese: se 
convierte en una especie de estimulante psicoanalítico que permite 
a la gente hacer cosas que de otra manera no harían.30 
 
Rápidamente descubrí que la cámara era algo más; no era un freno 
sino digamos, para usar un término automovilístico, un acelerador. 
Tú empujas a esta gente a confesarse y nos parecía que no tenía 
límite. Parte del público que vio la película [Cronique d´un été] dijo 
que era una película de exhibicionistas. No lo creo. No es 
exactamente exhibicionismo: es un tipo muy extraño de confesión 
ante la cámara, donde la cámara es, digamos, un espejo, y también 
una ventana que se abre al mundo externo.31 
                                                          
30Jean Rouch. Citado en: ROY LEVIN, G. Documentary Explorations: Fifteen Interviews with 
Filmmakers. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971, p. 137. Citado en: RENOV, Michael. Video 
Confessions. En: RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary 
Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 83. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “Yes, the camera deforms, but not from the 
moment that it becomes an accomplice. At that point it has the possibility of doing 
something I couldn´t do if the camera wasn´t there: it becomes a kind of psychoanalytic 
stimulant which lets people do things they wouldn´t otherwise do.  
31Jean Rouch. Citado en: EATON, Mick (ed.). Anthropology – Reality – Cinema: The Films of 
Jean Rouch. London: BFI, 1979, p. 51. Citado en: RENOV, Michael. Video Confessions. En:  
RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 83.  
Traducción propia. Texto original en inglés: “Very quickly I discovered the camera was 
something else; it was not a brake but let´s say, to use an automobile term, an 
accelerator. You push these people to confess themselves and it seemed to us without any 
limit. Some of the public who saw the film [Cronique d´un été] said the film was a film of 
exhibitionists. I don´t think so. It´s not exactly exhibitionism: it´s a very strange kind of 
confession in front of the camera, where the camera is, let´s say, a mirror, and also a 
window open to the outside.”  




La escena más confesional de Chronique d´un été es aquella en la que 
vemos a Marceline32 en la Plaza de la Concordia, una de las pocas personas 
que sobrevivió a los campos de concentración durante la Segunda Guerra 
Mundial. Jean Rouch explica que hubo un momento en que Marceline se 
enfadó porque les había dicho a los directores: “No tengo inconveniente en 
dejar que me filméis, pero no quiero que nadie escuche lo que tengo que 
decir hasta que se proyecte la cinta.”33 La particularidad de marcar este 
distanciamiento entre ella y los posibles auditores de su confesión nos lleva 
a pensar que la película o el vídeo actúan como filtro, en tanto que la 
persona que proyecta su monólogo lo hace ante una audiencia reducida, 
en su extremo únicamente ante la cámara, para posteriormente ser 
compartido con un público más amplio.  
 
Concretamente, en el caso del vídeo, existen varios ejemplos. Un ejemplo 
que Michael Renov considera de gran importancia en esta transición hacia 
un uso de la cámara como instrumento confesional se encuentra en los 
años setenta, en este caso mediante la utilización de una cámara de vídeo. 
Es el caso de proyectos de carácter documental como The Continuing Story 
of Carel and Ferd (1970-71) de Arthur Ginsberg, producido junto con Video 
Free America. Este trata sobre la vida privada de una particular pareja, 
                                                          
32El monólogo completo de Marceline en la película de Rouch dice: “Tenías una cebolla en 
la mano… la pusiste en la mía y me desmayé. (…) (Cantando). ¡Papá! Cuando te vi me 
preguntaste: `Y mamá? ¿Y Michel?´ Me dijiste que era tu pequeña. Casi me sentía feliz 
porque fueran a deportarme contigo. ¡Papá! ¡Papá! Cómo me gustaría que estuvieras aquí 
conmigo. Fue muy duro. Los vi a todos… en el andén de la estación, a mamá, a todos. Me 
besaban pero yo tenía el corazón endurecido. Fue Michel quien lo ablandó. `¿No me 
reconoces?´, le pregunté. `Sí, eso creo. Creo que eres Marcelina´, dijo. ¡Papá!” 
33
WINTONICK, Peter (dir.). Cinéma Vérité: Defining the Moment [vídeo]. Canadá: National 
Film Board of Canada, 1999. 




Carel Row y Ferd Eggan. Ella es una actriz porno y cineasta, y él es un 
yanqui bisexual. La película, rodada al estilo cinéma verité, captura los 
deseos y frustraciones de su extraña relación en un ejercicio que denota un 
carácter terapéutico. Así lo expresa Carel en una entrevista en 1975 
emitida junto con un extracto del vídeo para la WNET´s Television 
Laboratory: 
 
Era importante para nosotros usar la cámara terapéuticamente… 
Así que cogimos las cámaras a solas y las usamos.34 
 
   
Arthur Gingsberg, The Continuing Story of Carel and Ferd (1970-71). 
 
La historia de Carel y Ferd tiene lugar bajo una exposición continua y por 
un período de tiempo ante la cámara, siendo retransmitido el vídeo en 
directo en una instalación multicanal. Esta obra audiovisual ha sido vista 
como una mezcla entre la performance, el documental y como terapia para 
ambos.  
                                                          
34
Carel Row. Citado en: RENOV, Michael. Video Confessions. En: RENOV, Michael, 
SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996, p. 87. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “It was important for us to use the camera 
therapeutically... So we took the cameras alone and used them.” 
 




En algunos casos, se produce una relación simbiótica entre el propio autor 
y la cámara, como muestra la artista canadiense Deirdre Logue en una 
entrevista con Mike Hoolboom, idea bajo la cual la cámara se convierte en 
una especie de confidente útil en el auto-análisis y la auto-revelación. 
Logue habla de las potencialidades de la cámara en tanto que instrumento 
sustitutivo de la presencia humana. Citamos aquí extensamente un 
fragmento de esta entrevista: 
Mi brazo es una rama, la cámara en mi mano es una hoja, en 
proceso de fotosíntesis. Está mi cuerpo – yo, y después ese `algo´ 
cálido dentro de la cámara, y me permito creer en ello y 
relacionarme con ello cuando grabo cosas. Es otro alguien, pero es 
pequeño, sólo en parte humano, y se puede encender y apagar, lo 
que me gusta hacer a menudo. Soy propensa a hablarle en términos 
sencillos. A menudo le pregunto por cosas, sopesando la 
probabilidad de éxito o fracaso, mirando hacia la lente buscando 
una reacción, criticando mi imagen y compartiendo con ella mis 
inseguridades. A menudo compartimos nuestras miserias, 
expresamos las penas que tenemos en común y compartimos 
nuestros mejores intentos de poner una cara bonita. 
[…] 
Creo que la creación de una relación antropomórfica con la cámara 
es esencial para trabajar con uno mismo como sujeto. La cámara 
siempre está allí, llevada tan fácilmente en la mano, solo a un brazo 
de distancia, esperando a que aproveches el momento. A que 
actúes. Esta necesidad que noto de la cámara y su consistente 
proximidad conlleva una experiencia muy íntima pero a la vez 
exigente. Casi siempre siento que me están vigilando. Y es 
precisamente esta mezcla de intimidad con expectación y 
antagonismo lo que lo hace personal para mí. En realidad, sólo 
somos nosotras dos.  




Si la cámara no fuera de carne y hueso, quién quedaría sino yo 
sola.35 
 
El trabajo de Deirdre Logue, si bien no podemos decir que sea 
estrictamente confesional, lidia con cuestiones como la auto-revelación. 
Sin embargo, su relación con la cámara se muestra a veces como una 
especie de relación con un “amigo confidente”. Para Deirdre Logue, la 
cámara es como una presencia humana y minúscula. Y como tal, no es una 
especie de órgano impasible, sino que, como presencia humana, es capaz 
de juzgar nuestros actos:  
 
A pesar de nuestra proximidad, siento que la cámara enseguida 
puede juzgar. De hecho, he grabado muchas cosas que siento que a 
la cámara simplemente no le gustaban. 36 
                                                          
35HOOLBOOM, Mike. Practical dreamers. Conversations with movie artists. Toronto: Coach 
House books, 2008, p. 36. 
 Traducción propia. Texto original en inglés: “My arm is a branch, the camera in my hand a 
leaf, photosynthesizing. There is my body – me, and then a warm `something´ inside the 
camera that I allow myself to believe in and relate to when I record things. It is another 
somebody, but it´s small, only part human, and it can be turned on and off, which I like to 
do often. I am prone to talking to it in simple terms. I often ask it for things, negotiating 
the probability of success or failure, looking into the lens for feedback, critiquing my image 
and sharing with it my insecurities. We often commiserate, expressing a shared sorrow 
and trying our shared best to put on a good face. 
[…] 
I think the creation of an anthropomorphic relationship with the camera is essential to 
working with your self as subject. The camera is always there, held easily in the hand, just 
an arm´s length away, waiting for you to make something of the moment. To act. This 
perceived need from the camera and its consistent proximity makes for a very intimate 
yet demanding experience. I almost always feel like I´m being watched. And it is precisely 
this intimacy mixed with expectation and antagonism that makes it personal for me. It´s 
really just the two of us. 
If the camera had no carnality, who but me alone would be left?” 
36
HOOLBOOM, Mike. Practical dreamers. Conversations with movie artists. Toronto: Coach 
House books, 2008, p. 36. 





Deirdre Logue, Per Se, de la serie Why Always Instead of Sometimes (2005). 
 
En la actualidad, con la ayuda de la cámara, los videoartistas son capaces 
de exhumar sus miedos más profundos e intimidades por sí mismos, o de 
hacer que otros lo hagan. No es que la cámara y el vídeo sea un sustitutivo 
de otras terapias, sino que simplemente constituye un medio más a través 
del cual explorarnos a nosotros mismos. Esto es lo que Michael Renov ha 
denominado “tecno-análisis”37, es decir, el desplazamiento del analista por 
el aparato en sí mismo, dando lugar a un tipo de psicoterapia que puede 
ser realizada por uno mismo. La tecnología se convierte tanto en el lugar de 
emplazamiento como en un posible punto de relevo para la transferencia. 
Vemos, en el caso de la confesión a la cámara, una especie de estimulante 
psicoanalítico que permite que la gente hable y emita monólogos. La 
cámara no habla. Su silencio no genera diálogo. Esto permite al sujeto 
                                                                                                                                                   
 Traducción propia. Texto original en inglés: “Despite our closeness, I feel the camera can 
sometimes be very quick to judge. In fact, I´ve recorded lots of things I felt the camera 
simply didn´t like.” 
37RENOV, Michael. Video Confessions. En: RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). 
Resolutions. Contemporary Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1996, p. 197.  




encontrarse en silencio ante una presencia. Según sostiene el psicoanalista 
Theodor Reik, el silencio es un factor importante, ya que puede suponer la 
antesala de la confesión.38  
De este modo, y no de otro, es que en Electronic Diaries, la artista 
estadounidense Lynn Hershman permanece a solas en la habitación, sin la 
presencia de nadie excepto de la propia cámara, diciendo: “Justo ahora 
estoy sentada aquí sin ningún técnico de cámara en la habitación. Estoy 
totalmente sola. Nunca podría hablar de este modo si alguien estuviese 
aquí.”39 Como Lynn Hershman, otros videoartistas como Paul Wong, Lisa 
Steele, Martha Wilson o Sadie Benning han explorado el poder de la 
cámara como confidente, permaneciendo a solas en una habitación o 
despacho. Muy particularmente, en el caso de Sadie Benning, la artista 
utiliza el vídeo “como un catalizador para la transformación de s í misma en 
sus vídeos,”40 como señalase Christine Tamblyn. En este sentido, Benning 
transmite su queja, su desesperación y la injusticia social ante la cámara. 
En su vídeo If Every Girl Had a Diary, Benning se dirige de este modo a la 
cámara, manifestando dolor e incomprensión: 
                                                          
38
REIK, Theodor. The Compulsion to Confess. On the psychoanalysis of Crime and 
Punishment. Nueva York: J. Wiley & Sons, 1966, p. 273. 
39Lynn Hershman. Citada en: RENOV, Michael. Video Confessions. En: RENOV, Michael, 
SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996, p. 202. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “Right now I´m sitting here with no 
cameraman in the room. I´m totally alone. I would never, ever talk this way if someone 
were here.”  
40
TAMBLYN, Christine. Qualifying the Quotidian: Artist´s Video and the Production of 
Social Space. En: RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary 
Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 22. Traducción 
propia. Texto original en ingles: “(…) Benning use[s] video as a catalyst for self-
transformation in *her+ tapes.” 




Nací aquí. No estoy de broma. No me mires así. 
Tú siempre piensas que es tan divertido, como si fuera una gran 
broma o algo así. 
Pero no bromeo.41 
 
La cámara, como elemento que faculta la introspección, que juzga – según 
Deirdre Logue – o que, al contrario, se mantiene como un dispositivo 
silencioso que no emite ningún juicio puede ser un instrumento que facilite 
la confesión. Bien impulsados por una presencia extraña o por un silencio 
que nos empuja a emitir nuestro monólogo – tal como un paciente hace 
ante el silencio del terapeuta durante el análisis – la cámara constituye un 
método de introspección, un mecanismo que bien nos permite alcanzar 
cierta auto-comprensión y auto-conocimiento.  
 
III.1.2.2. El vídeo como espejo 
 
Alguien toma una cámara de vídeo y la pone en marcha, grabando. 
Se coloca frente a ella, y en un sentido u otro, su cuerpo se 
descompone. Esta descomposición puede ser más o menos evidente, 
más o menos literal, pero en todo caso la persona, el sujeto como tal 
se escinde al aparecer registrado en la banda magnética su otro yo; 
un yo de naturaleza fantasmal, virtual como lo era la imagen 
reflejada en el estanque, en el espejo.42 
Gabriel Villota 
 
                                                          
41
BENNING, Sadie. If Every Girl Had a Diary [vídeo]. 1989. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “I was born here. I am not kidding you. Don’t look at me like that. You always 
think it’s so funny. Like it’s a big joke or something. But I am not kidding you.” 
42
VILLOTA TOYOS, Gabriel. Narciso lee las `instrucciones de uso´. En: Luces, cámara, 
acción. Videoacción: El cuerpo y sus fronteras.  Valencia: IVAM, 1997, p. 31. 




Son numerosas las interpretaciones realizadas en torno a la imagen desde 
la primera vez que Lacan hablase sobre su famoso “estadio del espejo” 
como función formadora del yo en el psicoanálisis, teoría que tuvo 
múltiples reelaboraciones dentro de la propia disciplina, entre ellas las de 
Donald Winnicott o Didier Anzieu. Desde entonces, la idea del espejo ha 
ocupado, como señala Víctor Burgin en Ensayos, un lugar destacado en los 
escritos teóricos sobre la imagen y las artes visuales. Mario Perniola, en 
Enigmas: Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte, también 
destaca que el vídeo, desde sus inicios, y en especial durante los primeros 
años de su producción artística, ha llevado a muchos autores, críticos y 
teóricos a ver que su condición por excelencia es ser en sí mismo un 
espejo. En contraposición a la televisión, se subrayan la intimidad del 
vídeo, su orientación subjetiva, su actitud para funcionar como medio de 
investigación introspectiva que, según el autor, “tiene la cualidad de espejo 
del alma, de puerta de acceso a una verdad interior.”43 
Una de las críticas más influyentes que ha reflexionado sobre la propia 
naturaleza del vídeo como un espejo que refleja a su autor ha sido Rosalind 
Krauss en su texto “Video: The Aesthetics of Narcissism”44 publicado en 
1976. En él, Krauss expone la doble condicionante que aporta el vídeo: por 
un lado, la recepción y proyección simultánea de la imagen; y en segundo 
lugar, la psique humana utilizada como un conducto. A diferencia del resto 
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PERNIOLA, Mario. Enigmas: Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. 
Murcia: Cendeac, 2006, p. 37. 
44 KRAUSS, Rosalind. Video: The Aesthetics of Narcissism. October [en línea]. 1. Primavera 
1976, pp. 50-64. [Fecha de consulta: 28 Diciembre 2013]. Disponible en: 
http://jonahsusskind.com/essays/Krauss_VideoNarcissism.pdf 




de las artes visuales, Krauss afirma que el vídeo es capaz de grabar y 
transmitir al mismo tiempo, produciendo una realimentación instantánea. 
El cuerpo, ya sea el del artista a través del vídeo o el del espectador en la 
vídeo-instalación, se encuentra encapsulado entre dos máquinas que son la 
apertura y el cierre de un paréntesis. Estos son, en primer lugar, la cámara, 
y en segundo lugar, el monitor, capaz de reproducir la imagen del artista-
performer con la misma inmediatez de un espejo.  
Según Krauss, el reflejo en el espejo implica una imposibilidad: la de la 
separación del “yo” de su reflejo. La condición del reflejo es un modo de 
apropiación, de supresión ilusoria de la diferencia entre sujeto y objeto. En 
Air Time (1973), Vito Acconci se enfrenta a un espejo durante treinta y 
cinco minutos, al cual dirige su monólogo en el que utiliza los términos “yo” 
y “tú” para referirse a un diálogo con una amante ausente, pero que 
parecen traducirse en cierta ambigüedad en tanto que a quien habla es a sí 
mismo, a su reflejo. De este modo, resulta imposible ver el vídeo Centers 
(1971), también de Vito Acconci, sin entender la conexión entre el artista y 
su doble, en tanto que, en este vídeo, Acconci se apunta con el dedo a sí 
mismo durante varios minutos, a su reflejo en el monitor.  
Además de Centers y Air Time, Krauss sitúa como obras centrales para este 
análisis los vídeos Now (1973) de Lynda Benglis, Revolving Upside Down 
(1968), de Bruce Nauman, o también Boomerang (1974), de Richard Serra, 
aunque más tarde señalaría esta última obra como una forma de romper 
con la prisión de la inmediatez que proporciona la condición del vídeo 
como espejo.  




Sin embargo, mientras que Krauss se refiere a un tipo de vídeo como 
espejo especialmente centrado en aspectos técnicos del dispositivo y de la 
imagen, entendemos que la confesión aquí hace uso de este aspecto del 
vídeo con una finalidad introspectiva a la cual Krauss no parece referirse, al 
menos por los ejemplos escogidos. 
Esta visión de las propiedades especulares del vídeo tiene una estrecha 
conexión con el “estadio del espejo” de Jacques Lacan. La obra de Lacan 
ofrece una postura crítica en torno a la tradición filosófico-psicológica, 
hegemónica en Occidente, que afirma “la existencia de una personalidad 
humana con una conciencia de su yo.”45 Así, el argumento de Lacan 
seguiría la línea opuesta a la tradición de Descartes y de Kant. Para Lacan la 
unidad del yo no existe, no hay “personalidad total”. Tan sólo existe ficción 
unificadora, falsa y alienante. 
Sería en el Congreso de Marienbab de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, en 1936, cuando Lacan presentara su famosa tesis sobre el 
estadio del espejo bajo el título “El estadio del espejo como formador de la 
función del Yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, 
comunicación por la que recibió duras críticas.  
El niño, nos dice Lacan, inicialmente sumido en la descoordinación motriz y 
en el cuerpo fragmentado, al mirarse en el espejo, reconoce su imagen. 
Aquel que el niño mira y reconoce, aquel que le imita tan bien (que tarde o 
temprano descubrirá que se trata de él mismo), no actúa 
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PRAT, Joan. Los sentidos de la vida. La construcción del sujeto, modelos del yo e 
identidad. Barcelona: Bellaterra, 2007, p. 70. 




descoordinadamente y no tiene cuerpo fragmentado. Esta imagen está 
dotada de una unidad que el niño es incapaz de percibir en sí mismo. No 
puede verse de forma completa si no es a través de este reflejo en el 
espejo. Esta imagen anticipa una maduración del dominio motriz que en el 
momento no se tiene, la primera identificación imaginaria, clave para la 
formación del yo y fundadora de otra serie de identificaciones posteriores 
importantes en la constitución del yo.   
El vídeo, especialmente en su primera etapa, podría ser visto como un 
momento de reconocimiento del individuo en el medio electrónico. De 
hecho, gran parte del videoarte realizado en los inicios del vídeo, 
especialmente en el contexto estadounidense, experimenta con la imagen 
reflejada en el monitor y con el vídeo en circuito cerrado.  
En el análisis del vídeo como espejo que proponemos, nos interesará 
abordar esta estética del narcisismo descrita por Krauss, aunque a través 
de un reflejo especular más introspectivo; trabajos en los que el espejo no 
es sólo una cualidad estética o formal, sino que trasciende a una 
representación del individuo, de su yo fantaseado, del proceso de 
reconstrucción de su memoria y sus recuerdos, de sus peores miedos. 
Hemos querido prestar atención en este análisis al trabajo de tres artistas 
que han utilizado el vídeo como espejo introspectivo aprovechando las 
cualidades específicas del dispositivo del vídeo: 7 Day Activity de Paul 
Wong, A Very Personal Story y Birthday Suit de Lisa Steele, y Deformation 
de Martha Wilson. Como veremos, este reflejo introspectivo nos dejará ver 
un contenido bastante confesional en estos vídeos. 





Paul Wong: 7 Day Activity. “Me hice vegetariano a causa de mi vanidad” 
 
A menudo he usado el vídeo como espejo. Con este iPad, por 
ejemplo, puedo dar una vuelta, sentarme y, como con un lápiz y 
papel, puedes escribir en tu diario todo tipo de cosas para ti que no 
dirías a otros. Parte de mi práctica siempre ha sido el uso del vídeo, 
especialmente en el momento en que todavía era considerado 
bastante radical – ahora la gente lo hace todo el tiempo, suben 
cualquier cosa en Facebook y en Youtube en un minuto –. Estaba 
intentando reivindicar el medio del vídeo como un espacio privado 
confesional en el cual uno podría decir y hacer cosas y entonces 
decidir si compartirlas o no con un mundo más grande. Y ahora la 
gente lo hace todo el tiempo.46 
 
Paul Wong (British Columbia, Canadá, 1954) es un artista multimedia que 
comenzó a trabajar con el vídeo como una herramienta realmente 
revolucionaria. Mientras que muchos de sus vídeos suelen tratar sobre 
sexo y sexualidad – especialmente a través de los testimonios de otros 
individuos, – una extensa producción videográfica de Paul Wong es 
autobiográfica.47  
                                                          
46Ver Anexo. Entrevista a Paul Wong, p. 4. Traducción propia. Texto original en inglés: “I 
often have used video as a mirror. With this iPad, for example, I can walk around, sit down 
and like with pen and paper you can write in your journal all kinds of things to yourself you 
would not say to other people. Part of my practice always has been the use of video, 
especially at that time when it was still considered quite radical – now people do it all the 
time, they put anything up on facebook and YouTube in a minute. I was trying to claim the 
video medium as a private confessional space that one could say and do things in and then 
decide to share or not to share that with a bigger world. And now people do it all the 
time.” 
47Algunos de los primeros vídeos de Wong constituyen más bien acciones ante la cámara, 
como 60 Unit: Bruise, en la que su entonces pareja Kenneth Fletcher extraía su sangre con 
una jeringuilla y la inyectaba en la espalda de Wong, lo cual le produjo una moradura. Otro 




El vídeo que mayormente describe la relación del artista con el vídeo como 
espejo es 7 Day Activity (1977), en el cual Wong documenta siete días de 
tratamientos faciales para su acné – “el problema de mi piel”,48 según 
confiesa Wong en una entrevista –. En él, vemos desde un primer 
momento a Paul Wong en primer plano, mirándose a un espejo, 
aplicándose tratamiento y quitándose los granos. Mientras, un texto 
recorre la pantalla y nos informa del riguroso proceso seguido por el artista 
durante cada uno de los siete días de tratamiento, señalando en cada 
momento los productos que se aplica en la cara (desde jabón de glicerina a 
cremas de limpieza facial, mascarillas o baños de vapor en la cara) y las 
direcciones a seguir con cada uno de ellos (enjuagar con agua fría, aplicar 
por la noche, usar especialmente para el tratamiento de espinillas, etc.).  
 
Paul Wong, 7 Day Activity, 1977. 
                                                                                                                                                   
de los vídeos más expresivos de Wong es in ten sity (1978), un vídeo catártico dedicado a 
Kenneth tras su suicidio, vídeo en el cual Wong rebota contra las paredes de un habitáculo 
videovigilado al ritmo de una banda sonora de punk. Podemos encontrar más detalles 
sobre la intensidad dramática de estos vídeos en una entrevista de Wong con Richard 
Fung. Ver: FUNG, Richard. Misfits Together: Paul Wong on Art, Community and Vancouver 
in the 1970s and '80s. Fuse. 21 (3), 1998, p. 45. 
48
GOLDBERG, Michael. Paul Wong as Interviewed by Michael Goldberg. Centerfold. junio 
de 1978, p. 53. Traducción propia. Texto original en inglés: “my problem skin”. 





Mientras vemos al artista en diversas escenas aplicándose los productos, 
comprendemos que Wong está mirando su reflejo, la pantalla del monitor, 
que utiliza como espejo. Sobre las imágenes y el texto se superpone, 
además, la voz en off de Paul Wong explicando que el acné es una 
infección de la piel, a la vez que introduce una serie de declaraciones que 
permiten al espectador comprender el verdadero conflicto que supone el 
aspecto físico de su rostro, lleno de acné:   
 Me hice vegetariano a causa de mi vanidad. 
No puedo esperar a volver a Vancouver. Viajar es muy duro para mi 
cutis. Cuando estoy fuera, lo que más echo en falta es a mi 
dermatólogo. 
Si tengo una vida que vivir, déjame vivir mi piel bella. 
Mírame, 22 años con el cutis de un adolescente. Qué humi llación… 
dame una bolsa de papel para llevarla sobre mi cabeza. 
Mis fotos favoritas son borrosas.49 
Junto a las declaraciones del propio artista, que proclaman la imposibilidad 
de alcanzar su ideal de perfección, escuchamos una voz femenina que le 
hace algunas advertencias: “¿Qué es lo que comes? Te recomiendo que 
sería mejor que dejases de comer carne y alimentos con colesterol.” O 
“¿Qué esperas? Probablemente eres alérgico al alcohol y bebes todos los 
días. Deberías de dejarlo…”. 
                                                          
49
WONG, Paul. 7 Day Activity [vídeo]. 1977. Traducción propia. Texto original en inglés: “I 
became a vegetarian because of my vanity”. “I can´t wait to come back to Vancouver. 
Travelling is very hard on my complexion. When I´m away, I miss my dermatologist the 
most.” “If I have one life to live, let me live my skin beautiful.” “Look at me, 22 years old 
with the complexion of an adolescent. How humiliated… give me a paper bag to wear over 
my head”. “My favorite photos are blurred”.  





Lisa Steele: A Very Personal Story y Birthday Suit. “Tengo algo que 
contarte” 
 
Lisa Steele (Kansas City, Missouri, 1947), es una artista que emigró a 
Canadá en 1968, donde desarrolló su carrera artística en la ciudad de 
Toronto. Lisa Steele destaca por ser una de las artistas pioneras en utilizar 
el vídeo en Canadá, donde ha desarrollado una extensa y prolífera 
producción videográfica, que a partir de los ochenta desarrollaría junto con 
su pareja Kim Tomczak. Algunos de los primeros vídeos de Lisa Steele 
tienen un carácter bastante confesional y autobiográfico, como sucede en 
su vídeo A Very Personal Story (Mi historia personal, 1974), revelando el 
recuerdo de la muerte de su madre cuando era adolescente: 
Cuando tenía quince años, llegué a casa y encontré a mi madre 
muerta. Este vídeo describe el día de su muerte. Hasta que hice este 
vídeo, nunca había contado completamente esta historia. El vídeo es 
un intento de recordar lo más fiel posible un día de mi vida – para 
dejar que el recuerdo se convierta en presente –.50 
 
Lisa Steele se coloca desnuda frente a la cámara, donde únicamente vemos 
un plano de su rostro. Pone sus manos delante de su cara, se toca los 
dedos y juega con ellos mientras rememora su historia.  
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VTAPE [en línea]. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Dsiponible en: 
http://www.vtape.org/catalogue.htm  
Traducción propia. Texto original en inglés: “When I was 15, I came home to find my 
mother dead. This tape describes the day of her death. Until I did this tape, I had never 
completely recounted this experience. The tape is an attempt to remember as accurately 
as possible on day in my life – to let memory become the present tense”. 




En A Very Personal Story sabía que quería hacer este vídeo pero no 
sabía cómo, no sabía qué necesitaba hacer así que probé un par de 
sitios en mi apartamento que no funcionaron y finalmente me 
coloqué poniendo mis manos delante de mi cara de modo que 
pudiese hablar.51 
 
La autora se mantiene en silencio durante los primeros segundos del vídeo, 
como si tratase de recomponer la historia antes de hablar, y comienza 
diciendo: “Tengo una historia que contarte, una verdadera, una historia 
muy personal.”52 
Lisa Steele continúa diciendo que se trata del recuerdo de algo que ocurrió 
en diciembre de 1963, pero la imprecisión de su memoria le lleva a dudar: 
“No recuerdo el día, el 11 o 12, más o menos, de 1963”53. Por aquel 
entonces su madre estaba enferma. Lisa Steele dice que en el colegio había 
sido un día bastante normal, y que al salir, pasó la tarde en casa de su 
novio, no haciendo nada en particular. Lo curioso es que Steele dice no 
haber recordado esta última parte de la historia hasta ahora, hasta el 
momento en que graba el vídeo. 
                                                          
51Ver Anexo. Entrevista a Lisa Steele, p. 6. Traducción propia. Texto original en inglés: “In A 
Very Personal Story I knew I wanted to make this tape but I didn´t know how, I didn´t 
know what I needed to do to find it so I tried a couple of places in my apartment that 
wasn´t working and finally I set down putting my hands in front of my face so I could talk.” 
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 STEELE, Lisa. A Very Personal Story [vídeo]. 1974. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “I have a story to tell you. A really, a very personal story”. 
53
 STEELE, Lisa. A Very Personal Story [vídeo]. 1974. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “I don´t remember the day, 11th or 12th, something like that, 1963”. 





Lisa Steele, A Very Personal Story, 1974. 
 
Al volver a casa vio que las luces permanecían apagadas, y que la puerta 
estaba abierta, y que entraba bastante frío en el interior. Al entrar, su 
madre yacía muerta en la cama. En la narración del relato, Lisa cuenta que 
nunca antes había visto a una persona muerta, pero que no tuvo la 
sensación de que fuera espeluznante o terrible: “Estaba muerta. Tan solo 
se fue.”54 
La autora recuerda cómo comprobó realmente que su madre estaba 
muerta – tocó el pulso de su madre, y colocó un espejo enfrente de sus 
labios y su nariz para comprobar que su corazón no palpitaba y que no 
respiraba – y entonces permaneció dos o tres minutos junto a la cama, 
mirando alrededor, intentando buscar alguna explicación que pudiese 
decirle lo que había ocurrido. Le llevó algunos minutos reaccionar para 
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 STEELE, Lisa. A Very Personal Story [vídeo]. 1974. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “… she was dead. Just gone.” 




pedir ayuda a alguien. Sin embargo, Lisa Steele era consciente: “(…) mi 
madre se había ido de su cuerpo para siempre y nunca volverá.”55  
La reconstrucción de la historia llega en un clímax cuando Steele, que dice 
tener como familia tan solo a su hermano, se dio cuenta que estaba sola, 
que a partir de ese momento tendría que continuar su vida por sí misma:  
La mayoría de los padres de la gente no mueren cuando ellos son 
jóvenes, mueren cuando son mayores. Y nadie quiere perder a sus 
padres, no importa lo poco que les gusten o se lleven bien con ellos. 
No quieres perderlos. Y supe que estaba realmente sola entonces. 
No solo en términos de, cuando tu madre muere, sí, como niña, 
estás sola. Estaba sola en un sentido más amplio también. Porque 
fue una gran experiencia en mi vida, y nadie quiere oir sobre ello, 
demasiado.56 
 
Mientras que al principio Lisa Steele mantiene sus manos delante de su 
cara, al final, la autora ha conseguido bajar las manos y mostrar su rostro 
completamente, mostrando la dificultad del relato de esta historia, como si 
a lo largo del vídeo consiguiese recuperar y reconstruir esa memoria. 
Otro de los vídeos más emblemáticos de Lisa Steele es Birthday Suit – With 
Scars and Defects (Traje de cumpleaños – con cicatrices y defectos, 1974): 
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inglés: “(…) my mother had gone away from her body and she will never be back”. 
56HENRICKS, Nelson, REINKE, Steve (eds.). By the Skin of their Tongues. Artist Video Scripts. 
Toronto: YYZ Books, 1997, p. 23. Traducción propia. Texto original en inglés: “Most 
people´s parents don´t die when they´re young, they die when they´re old. And nobody 
wants to lose their parents, no matter how much they dislike them or don´t get along with 
them. You don´t want to lose them. And I knew that I was really alone then. Not even in 
terms of just, when your mother dies, yes, as a child, you´re alone. I was alone in a larger 
way, too. Because it was a big experience in my life, and nobody really wants to hear 
about it, too much.” 




En la ocasión de mi 27 cumpleaños decidí hacer un vídeo que hiciese 
una crónica de mi paso a través del tiempo. Siempre he sido torpe, 
tropezándome, desplomándome y cayéndome con alarmante 
regularidad. Este vídeo acepta el alcance de las consecuencias.57 
 
En Birthday Suit, Lisa Steele permanece ante la cámara, alejándose del 
objetivo para mostrar todo su cuerpo desnudo, su “traje” de cumpleaños, 
con todas sus cicatrices y defectos. Después se aproxima para mostrar y 
datar cronológicamente cada una de las cicatrices y marcas de su cuerpo, 
seguido de una explicación que contextualiza el trauma de algunas de estas 
heridas. Steele narra especialmente aquellas historias que relatan 
accidentes por travesuras y traspiés, mientras muestra de cerca sus marcas 
señalándolas y tocándolas con el dedo.  
El alcance de estas heridas, inscritas en la piel y exteriorizadas a través de 
la historia oral, produce un diario de supervivencia que delata cicatrices 
más recientes como la de una biopsia por un cáncer de mama. Steele 
utiliza la performance emplazando su cuerpo como un lugar para la 
memoria, con todo tipo de dolencias y resistencias a través del paso del 
tiempo, y donde el vídeo constituye un espejo que sirve a la artista para 
mirarse y señalar sus heridas frente a la cámara, un espacio para la 
identificación del cuerpo a través de historias y anécdotas privadas e 
íntimas.    
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VTAPE [en línea]. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Dsiponible en: 
http://www.vtape.org/catalogue.htm   
Traducción propia. Texto original en inglés: “On the occasion of my 27th birthday I decided 
to do a tape that chronicled my passage through time. I have always been clumsy, 
tripping, dropping, falling with alarming regularity. This tape accepts the extent of the 
consequences.” 




Martha Wilson: Deformation. “Voy a deformarme del modo que más 
temo” 
 
Martha Wilson (Filadelfia, 1947), es una performer y artista feminista que 
vive en Nueva York, y que comenzó a trabajar en vídeo en los setenta 
cuando se fue a estudiar a Halifax en Nova Scotia (Canadá). 
La obra de Wilson ha reflejado, desde diferentes disciplinas artísticas, la 
actuación del sujeto ante la cámara y el vídeo monitor, su posición en tanto 
que efecto de dicha representación. Así, en Premiere (Estreno, 1972), la 
artista deja claro este concepto, leyendo un texto mientras se encuentra 
sentada enfrentada al objetivo de la cámara: 
Estoy dramatizando la actuación del comportamiento humano 
mediante la lectura de un guión frente a este vídeo monitor. Los 
individuos juegan a ser ellos mismos para darse cuenta de sí 
mismos, así que en un sentido, todos los seres humanos están 
actuando frente a los vídeo monitores o audiencias, ficticios o 
reales, todo el tiempo. Lo que esto significa para el concepto del 
“yo” es que el yo no existe como nada sino como efecto dramático. 
El yo con el que otros tratan es la imagen que proyectamos en la 
escena de acción, y lo que está en riesgo es si la imagen será 
acreditada o desacreditada. Por ejemplo, estoy jugando a ser una 
artista delante del vídeo monitor, y lo que está en riesgo no es si 
estoy aquí, sino si estoy convenciendo exitosamente a mi audiencia 
de que soy una artista. Incluso si fuera una artista farsante, tendría 
que usar técnicas que todo el mundo usa para convencer a mi 
audiencia de mi sinceridad. Lo que es más importante para esta 
pieza no es lo que estoy diciendo, sino lo que no estoy diciendo: lo 
que la audiencia lee de mis movimientos de ojos, tono de voz, 
gestos, errores y demás. Si esta fuese una situación de la vida real, 
la audiencia podría ejercitar el tacto, protegiéndome de cualquier 
indirecta que mi actuación no está analizando. No estoy siendo 




negativa sobre la actuación. Una buena actuación transforma el 
estilo en propio, o el estilo en arte.58 
 
La obra de Martha Wilson trata en gran parte sobre la representación del 
individuo. A principios de los setenta (entre 1970 y 1974) realizaría una 
serie de fotos combinadas con texto, entre las cuales destaca 
principalmente un díptico compuesto por el rostro de la artista con su 
mejor look, y su mismo rostro deformado. Abajo, en el texto, podemos 
leer: “Maquillo la imagen de mi perfección” / “Maquillo la imagen de mi 
deformidad.”59 En esta línea cabe destacar el vídeo de Wilson titulado 
Deformation (Deformación, 1974), donde la artista se maquilla mirándose 
al monitor de forma que construye la imagen de sí misma que más teme, 
aquella en la que no quiere llegar a convertirse. 
                                                          
58VTAPE [en línea]. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Dsiponible en: 
http://www.vtape.org/catalogue.htm   
Traducción propia. Texto original en inglés: “I am dramatizing the performance aspect of 
human behavior by reading a script in front of this video monitor. Individuals play at being 
themselves in order to realize themselves, so in a sense, all human beings are performing 
in front of video monitors or audiences, fictive or real, at all times. What this means for 
the concept of “self” is that the self does not exist as anything but a dramatic effect. The 
self others deal with is the image we project into a scene of action, and what is at stake is 
whether this image will be credited or discredited. For example, I am playing at being an 
artist in front of a video monitor, and what is at stake is not whether I am here, but 
whether I am successfully convincing my audience that I am an artist. Even if I were a con-
artist, I would have to use techniques everyone uses to convince my audience of my 
sincerity. What is most important to this piece is not what I am saying, but what I am not 
saying: what the audience reads from my eye-movements, tone of voice, gestures, 
mistakes and so on. If this were a real-life situation, the audience might exercise tact, 
protecting me from any hint that my performance is not going over. I am not being 
negative about play-acting. A good performance transforms style into self, or style into 
art.”  
59
Traducción propia. Texto original en ingles: “I make up the image of my perfection”. “I 
make up the image of my deformity”. 




Al principio, Wilson muestra su rostro maquillado de la forma en que más 
se siente favorecida, colocando la cámara ligeramente en alto de manera 
que reduzca su papada y no le permita mostrar sus dientes. Sin embargo, 
después de hacer este avance y de explicar la imagen de sí que más le 
gusta, Wilson anuncia: “Voy a deformarme del modo que más temo. De 
todas las maneras que más temo.”60 Para ello, hará uso del punto de vista 
de la cámara y del maquillaje, para mostrar su rostro lo más deformado 
posible. 
Martha Wilson comienza a marcarse y dibujarse bolsas en los ojos, 
diciendo que así es cómo amanece por las mañanas; después traza arrugas 
en los ojos y en la frente; se peina con la raya en medio aplastándose el 
pelo; exagera con maquillaje su papada y su barbilla, y finalmente muestra 
sus dientes a la cámara, parte de su rostro de la cual dice avergonzarse. 
La artista confiesa su rostro más terrible, los defectos físicos de los cuales 
se avergüenza, y los miedos que la llevan a hacer una parodia de sí misma. 
Casi cuarenta años después, en el 2011, Wilson realizaría una retrospectiva 
en PPOW Gallery (Nueva York), en la que mostraría cómo ha llegado a 
convertirse en aquello que precisamente más temía. La exposición se 
titulaba I Have Become My Own Worst Fear (Me he convertido en mi 
propio miedo). 
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WILSON, Martha. Deformation. 1974. Traducción propia. Texto original en ingles: “I´m 
going to deform myself in the way I fear the most. All the ways that I fear the most”. 





Martha Wilson, Deformation, 1974. 
 
Tanto en la obra de Paul Wong como de Lisa Steele o Martha Wilson existe 
un interés en el uso del vídeo como espejo. Sin embargo, ¿podemos hablar 
de narcisismo en estos vídeos? Mientras Rosalind Krauss fija especial 
atención en vídeos de artistas que ponen en énfasis este hecho – a la vez 
que proporciona ejemplos de cómo romper con la instantaneidad que 
encierra el dispositivo del vídeo – nosotros hemos querido resaltar 
ejemplos que claramente utilizan el vídeo como espejo para revelar 
aspectos personales y confesionales, pero que chocan particularmente con 
esta idea de narcisismo encerrada en las obras descritas por Krauss. Si bien 
algunos críticos como Gabriel Villota desestiman que la estética del 
narcisismo sea el eje vertebrador de muchas de las obras posteriores del 
videoarte a las del año en que Krauss escribiese su famoso artículo, es 
cierto que la concepción del vídeo como espejo ha sido una idea muy 




influyente en los primeros videoartistas y en parte de la producción 
videográfica posterior. 
 
No obstante, conviene señalar que en estas vídeo-confesiones – utilizando 
aquí el término de Renov – se parte de una construcción alejada de este 
narcisismo. El propio artista Paul Wong señala que “7 Day Activity quizá 
trate de la vanidad, pero no es [un vídeo] narcisista.”61 El vídeo explora, 
más bien, el concepto de belleza construido y manipulado a través de los 
medios de comunicación.62 Por su parte, A Very Personal Story y Birthday 
Suit de Lisa Steele abordan un cuerpo marcado por heridas – físicas y 
emocionales – donde la artista muestra un interés en su reconstrucción a 
través de la memoria oral. Por último, en el caso de Deformation de 
Martha Wilson, la artista, en un intento de mostrar su mayor miedo, acaba 
por construir la imagen de aquello en lo que realmente no desea 
convertirse. 
La confesión en vídeo puede llegar a ser un producto narcisista, 
especialmente aquel que estamos acostumbrados a ver en Youtube, las 
redes sociales o los medios de comunicación. Pero en el videoarte se ha 
tratado numerosas veces de romper con los estereotipos y la imagen 
idealizada del sujeto. Existe más bien una fractura con ese Yo ideal con el 
que el yo se identifica en un espejo. La confesión, en la expresión artística 
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 Ver Anexo. Entrevista Paul Wong, p. 4. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“Seven Day Activity perhaps deals with vanity, but it’s not narcissistic.” 
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Wong habla de esto en una entrevista con Michael Goldberg. Ver en: GOLDBERG, 
Michael. Paul Wong as Interviewed by Michael Goldberg. Centerfold. junio de 1978, p. 56. 




audiovisual, muestra en estos casos estudiados los miedos, defectos o 
traumas de un sujeto que huye de cualquier forma de idealización. Quizá, 
como señala Gabriel Villota Toyos en su texto “Narciso lee las 
`instrucciones de uso´”, la ruptura con este narcisismo se deba 
precisamente a que “la mayoría de los trabajos englobables dentro de 
cualquiera de estas categorías [el cine de vanguardia, experimental o no 
convencional, y el video experimental o videoarte] han tratado 
habitualmente de deconstruir – de muy diferentes modos – esas 
estructuras o mecanismos de fascinación en los que se basa la industria 
hollywoodiense (…), para tratar más bien de mostrar las entrañas del 
monstruo.”63    
 
III.1.2.3. La obra audiovisual como confesión 
 
Dedicaremos este capítulo a abordar un ejemplo clarificador de lo que 
supone la obra audiovisual como confesión, es decir, cuándo la obra se 
convierte en la propia confesión de su autor y, finalmente, lo que se 
produce no es un miedo al contenido que encierra la confesión, sino más 
bien un miedo al propio acto de la confesión audiovisual por el cual se 
confiesa a la audiencia, y muy específicamente a “determinada audiencia”. 
En A Very Personal Story, de Lisa Steele, vimos cómo el vídeo era la propia 
confesión. Steele nunca había hablado con tal claridad y exactitud sobre el 
día de la muerte de su madre hasta grabarlo en vídeo, y tampoco tuvo 
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acción. Videoacción: El cuerpo y sus fronteras.  Valencia: IVAM, 1997, p. 36. 




necesidad de volver a hablar de ello después de hacerlo. La obra se 
convierte aquí en la propia confesión.  
 
Además del caso de Steele,  existen otros casos similares. Nos remitiremos 
a tratar una de las obras más conocidas de Renata Mohamed, artista cuya 
familia es de origen guyanés (nacida en las British Virgin Islands del Caribe), 
y que a finales de los ochenta emigró a Canadá junto con sus padres y su 
hermano, donde estudió arte y realizó su vídeo Coolie Gyal (2004), una 
película experimental de cuatro minutos rodada en super 8 y editada en 
vídeo, donde la autora confiesa a sus padres su homosexualidad. Hemos de 
tener en cuenta, como Robin Metcalfe sostiene, que “la confesión es un 
recurso dominante en el discurso gay.”64 Renata Mohamed habla de la 
importancia de la audiencia de la confesión; quién es el receptor de esa 
confesión y a quién va dirigido: 
 
[Realizar] una confesión (…) puede resultar duro dependiendo de 
quién sea la audiencia *a quién la dirijas+ (…). Yo *puedo hablar 
sobre ello] con mis amigos y nunca lo vería como una confesión, sólo 
como una conversación. Pero con la familia u otras personas, no 
personas de autoridad sino simplemente otras personas, que 
puedan cambiar, puedo mostrarme muy aprehensiva.65 
 
                                                          
64METCALFE, Robin. Black Box: The Videos of Steve Reinke. Parachute. Diciembre 2000, p. 
88. Traducción propia. Texto original en inglés: “The confessional is a dominant trope in 
gay discourse.” 
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Ver Anexo. Entrevista a Renata Mohamed, p. 5. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “In a confession, (…) it *can+ also be harder depending on who the audience is 
*depending on who you´re addressing it to+. (…). I myself *can talk about it+ with my 
friends and would never see it as a confession, it´s just conversation. But then, with family 
or other people, not people of authority but just someone else, that can change, I can feel 
apprehensive.”  




En el film, la voz en off de Mohamed se dirige como una carta leída a su 
familia, mientras vemos imágenes que evocan las ocupaciones laborales de 
su padre (comerciante y carpintero) y de su madre (costurera). La artista 
pretendía hacer reflexionar a sus padres sobre los valores propios de la 
familia porque estaba convencida de que confesar ser gay o lesbiana a 
menudo acaba por destruir las relaciones familiares. Es por ello que en el la 
película utiliza imágenes de la boda de sus padres y de la infancia de la 
artista grabadas en Super 8. De esta forma la autora podría mostrar una 
relación entre las actividades desempeñadas por sus padres, de carácter 
artesanal, y la creación elaborada del film mediante la grabación y el 
revelado de la película: 
 
No era que quisiera hacer un vídeo para declarar mi 
homosexualidad a mis padres, quería decir que era gay a mis padres 
y encontrar la mejor forma. Y vi que una [vídeo-] carta sería capaz 
de hacerlo. [Elegí la vídeo-carta] porque no era capaz de decírselo a 
la cara.66   
 
 
Renata Mohamed, Coolie Gyal, 2004. 
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Id. Traducción propia. Texto original en inglés: “(…) it wasn’t that I wanted to make a 
video to come out to my parents, I wanted to come out to my parents and [I was looking 
for the] best way. And I found that a [video] letter would be able to tell them. [I chose the 
video letter+ because I wasn’t able to tell them face to face.” 





En la película, la figura de Renata Mohamed está presente únicamente a 
través de su voz. “No me gusta verme ante la cámara”67, dice justificando 
el motivo por el cual decide utilizar la voz en off sin hacer uso de la 
presencia de su propia imagen. En Coolie Gyal, Renata Mohamed utilizó su 
obra audiovisual como filtro, como máscara. Esta le proporcionaba la 
distancia necesaria para poder contar algo muy personal, ya que el camino 
era construir este mensaje en un modo en que la propia artista se sintiese 
cómoda. Al finalizar el vídeo, Mohamed mostró la película a sus padres y 
hermano en privado:  
 
[Estábamos todos] en casa con mi hermano, y les dije [a mis padres] 
que quería mostrarles algo específico y verdaderamente importante. 
Les dije que lo pusieran y lo vieran y me fui porque no podía estar en 
la habitación. Aquello era demasiado.68 
 
Mohamed confiesa a sus padres mostrándoles la película que había hecho, 
un mensaje que muy específicamente estaba dirigido a ellos. La joven 
siente ansiedad por el hecho de mostrarlo. Esto nos lleva a pensar que 
existe un desplazamiento del miedo a confesar al miedo a mostrar la 
película en la cual confiesa su homosexualidad. Para comentar esto, 
primeramente necesitamos identificar que en el acto de confesión se 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I don´t really like myself on camera”. 
68Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “No, I told them that I wanted to show 
them something really important. [We were all] at home with my brother, and I told them 
that I wanted to show them something specific and really important. I told them to turn it 
on and watch it and I left because I couldn’t be in the room *laughs+ That was a bit too 
much.”  




produce lo que el psicoanalista Theodor Reik identifica como uno de los 
efectos terapéuticos de la confesión. 
 
Theodor Reik explica que en la confesión, uno de los efectos terapéuticos 
se produce por una razón que a simple vista no es obvia, y que tiene que 
ver con que la necesidad de castigo encuentra su particular gratificación en 
la compulsión a confesar.69 En la terapia psicoanalítica ya no se trata 
únicamente de los impulsos y pensamientos, sino también de la necesidad 
de castigo, que encuentra una limitada gratificación al producirse la 
confesión, siendo esta cualitativamente diferente de una satisfacción 
material, del real cumplimiento de estos impulsos. Esta gratificación tiene 
que ver con la tensión que se produce en el sujeto antes de confesar, que 
desde el punto de vista del castigo experimentaría un extraordinario 
incremento. Así pues, el mismo acto de confesar es parte del placer previo 
de su gratificación, a la vez que supone la superación de un estado previo 
de ansiedad. Reik sostiene que es por ello que la confesión es capaz de 
reemplazar el síntoma neurótico, el cual se había establecido como 
sustituto de la gratificación de las tendencias reprimidas y de la necesidad 
de castigo. Curiosamente, en el análisis, muchas veces el síntoma 
desaparece cuando la confesión se produce.  
 
Reik señala como ejemplo cuando un niño realiza una travesura y lo 
mantiene en secreto a sus padres. Al sentirse culpable, este muestra 
ansiedad por lo que sus padres podrían pensar de su travesura, pero 
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también por el hecho de confesarla. El niño ha transformado el miedo al 
castigo en el miedo a la confesión. Incluso puede que no sea al castigo a lo 
que teme el niño, sino el hecho de imaginarse la escena en la cual cuenta a 
sus padres lo que hizo. Aquí se puede observar que la necesidad de castigo, 
como cualquier otro impulso fuerte, produce tensiones que son 
reemplazables. La intensidad de estos impulsos reemplazados puede 
aminorarse sólo mediante una gratificación parcial, en este caso, la que la 
confesión produce. 
 
El caso de Renata Mohamed, como el del ejemplo del niño, supone una 
muestra de la dificultad de la confesión, por miedo, por vergüenza, por 
sentimiento de culpa. En el caso de Mohamed, no es hacia la propia 
confesión que la artista hace en su película a la que siente temor o 
ansiedad. Más bien, es al hecho de mostrarla a aquellas personas a las 
cuales teme su reacción. Esto tiene especial relevancia cuando en la 
entrevista la autora dice que, al poner a sus padres, tuvo que salir de la 
habitación porque “aquello era demasiado.”  
 
Sin embargo, según revela Mohamed en esta misma entrevista, hay un 
momento en el que el valor artístico, estético y semántico de su película 
choca con la valoración negativa que obtiene de parte de sus padres. Esto 
llevó a su autora a no informarles acerca de su proyección en múltiples 
festivales:  
 
[La reacción de mis padres] fue realmente mala, negativa. Ellos 
pensaban que estaba mal. Fui [también] un poco tonta ya que me 




había subido el ego porque todo el mundo en la escuela, mis 
compañeros y mis profesores, dijeron que realmente les gustaba, y 
el modo en que estaba construido visualmente y los significados que 
tenía. Así que sólo había oído cosas positivas [aunque más] en un 
modo de crítica de arte. Pensaba que, por supuesto, a ellos les iba a 
encantar, usé super 8 y tengo imágenes procesadas manualmente y 
¡parecía tan bonito! Pero por supuesto mis padres estaban 
escuchando la parte negativa (…).”70 
 
Hemos de tener en cuenta que las confesiones, en un contexto artístico, 
van dirigidas a un importante sector de la audiencia. Sin embargo, puede 
que la confesión no sea tan desgarradora cuando no se dirige a las 
personas “adecuadas”. La artista explica que su vídeo sirvió como ejercicio 
terapéutico por diversos factores:  
 
¿Que si fue una terapia para mí? Sí. Fue mi tesis final. Bueno, es un 
trabajo universitario, pero es una especie de proyecto de tesis. 
[Inicialmente] propuse proyectos mayores. Propuse cosas 
completamente diferentes. (…) pero realmente no terminaban de 
cuajar. Mi profesora las vio (…) y me dijo: `¿Sabes? Todo esto es 
interesante pero no termina de funcionar junto y parece que estás 
evitando algo, que estabas intentando darle vueltas a un asunto, y 
no sé realmente qué es.´ ¡Pero lo hice! En ese momento sabía 
exactamente qué quería hacer. Esa parte de mi vida donde quería 
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contarles a mis padres que era lesbiana (…) Pienso que estaba 
indirectamente intentando sacar ese mensaje.”71  
 
Hoy día, Coolie Gyal ha sido una película que ha conseguido una gran 
aceptación en más de treinta festivales internacionales, a la vez que ha 
adquirido un gran reconocimiento importante en Canadá, siendo 
distribuido por CFMDC, uno de los principales centros de distribución de 
cine y vídeo independiente en Toronto.  
 
 
III.1.3. Confesiones a una amplia audiencia: Los que se exhiben 
a la cámara 
 
Si en el caso anterior la cámara actuaba como íntimo confidente e incluso 
la propia obra audiovisual podía suponer la confesión en sí mismo, 
especialmente dependiendo de la audiencia a la que la dirigiésemos, el 
caso de estas confesiones a una amplia audiencia es bien distinta. En esta 
forma de confesión pública, el autor necesita mostrarse ante alguien, pero 
su actitud no es necesariamente la de buscar una comunicación sincera y 
una necesidad de transformación de la vida, que se le revela. Su confesión 
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no arranca como un intento de huida de sí cuando su vida se hace 
insostenible, cuando, en palabras de José Luís Pardo, uno “se abrasa de sí 
mismo”.72 Ya no se trata de que la presencia del otro le abrume, le intimide 
y le impida guardar por más tiempo su secreto. Todo lo contrario: en esta 
forma de confesión, el autor gusta de la presencia del otro, y a él quiere 
mostrarse.  
 
Algunos de estos artistas actúan mostrando su vida cotidiana de forma 
prolongada, convirtiendo su intimidad en su fuente de trabajo. En 
determinadas ocasiones, incluso ofrecen una actitud exhibicionista e 
incluso caricaturesca. Algunos de los trabajos que analizaremos están 
dirigidos claramente a un público, a una audiencia, despertando un fuerte 
carácter voyerista. Los artistas recogidos bajo esta modalidad muestran sus 
intimidades como forma de combatir estereotipos y clichés sociales, o bien 
desarrollan otro tipo de intereses conceptuales y reflexivos que tienen en 
cuenta al espectador como voyeur de su acción. 
 
Existen varios autores que han hecho un registro audiovisual de sus vidas 
cotidianas, como Jonas Mekas, George Kuchar, Ilene Segalove, Vanalyne 
Green, Joe Gibbons, o Michel Auder. Entre algunos de los vídeos más 
confesionales de Auder destaca My Last Bag of Heroin (For Real) (Mi última 
bolsa de heroína. De verdad, 1984) donde el artista muestra su adicción a 
esta droga desde principios de los años ochenta. En My Last Bag of Heroin, 
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el artista utiliza un método de fumar heroína denominado Chasing the 
Dragon73, a la vez que proclama consumir su última bolsa de heroína: 
Sabes que eres un adicto a la heroína cuando empiezas 
proclamando toda bolsa ser la última.74  
 
La actitud de estos artistas es a menudo irreverente, mostrando y 
revelando sus adicciones, sus extravagancias, sus vicios, e incluso sus 
comportamientos antisociales o antiestereotipados. Esta actitud contra el 
estereotipo tiene lugar muchas veces bajo dosis de humor y con cierto 
desparpajo, como muestra la obra de Susan Mogul o Joe Gibbons.  
 
Muchos de estos artistas han desarrollado en sus vídeos el rol de lo que 
Castilla del Pino denomina como personaje. Castilla del Pino sostiene que 
“un personaje es, desde luego, una persona de renombre y que, por tanto, 
posee una proyección en un contexto determinado más amplia y 
sobresaliente que la de los demás componentes del mismo contexto.”75 El 
personaje es una figura arquetípica: así, alguien es “el justo”, “el sabio”, “el 
honesto”, “el fresco”, “el extravagante”, “el bohemio”, etc. Según Castilla, 
el personaje debe entrañar cierta desviación: la exageración de un rasgo 
que lo haga peculiar.  
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Esta figura del personaje desarrolla una fuerte dependencia con respecto a 
los demás. Tiene un carácter hipersocial, y son las relaciones con su público 
las que le hacen dependiente de él. El personaje necesita a su público, que 
actúa como espejo que le devuelve su reflejo y le concede existencia y 
aprobación para actuar como tal. Así, artistas como George Kuchar o Vito 
Acconci se dirigen abiertamente a la audiencia, despertando el voyerismo 
del espectador. Su obra está mediada siempre por la presencia del 
espectador.  
 
El videoartista y cineasta estadounidense George Kuchar, con una 
extensísima obra fílmica y videográfica, ha dicho que la diferencia entre sus 
melodramas y sus documentales es que, en los primeros, los excrementos 
son falsos, mientras que en los segundos siempre son reales. El excremento 
en su obra constituye la representación de un cuerpo que envejece dentro 
de la cultura del consumo de comida basura. Estas y otro tipo de 
transgresiones presentes en su obra establecen una parodia de lo 
confesional. Al igual que ocurre con los excrementos, la ropa interior sucia 
se convierte en un elemento convulsivo de lo confesional. Por un lado, 
manifiesta la reacción contra la autoridad maternal: la obligación de que el 
niño comunique cuándo tiene ganas de defecar, o la obligación de 
mantener una higiene corporal. En la escena final de su vídeo Cult of the 
the Cubicles (1987), Kuchar dice: “Señor, siento haberme peleado con mi 
madre, pero mi ropa interior es asunto mío y de mi audiencia. Tampoco 




son tan amarillos.”76 Esta franca declaración del artista lleva a Steve Reinke 
a decir sobre la obra de Kuchar: 
En esta aparente inversión de relaciones de poder, de lo público y de 
lo privado, Kuchar ha desestabilizado los discursos del auto-
conocimiento, que incluyen el diario, la confesión, la autobiografía. 
Y nos ha hecho cómplices. Su ropa sucia no es sólo nuestro asunto, 
es la razón de ser de los vídeos. No es que los calzoncillos blancos de 
George siempre estén sucios. Simplemente no tiene motivos para 
enseñarnos los limpios.77 
 
En mayor o menor grado, todos estos artistas – los extrovertidos, los 
irreverentes, los que muestran su intimidad sin tapujos, los que tienen muy 
presentes a la audiencia, los que se dirigen a ella directamente, los que la 
utilizan como filtro o espejo, los que nunca se sienten solos con su cámara,  
los que no se sienten culpables por lo que hacen, los que han objetivado 
sus vidas, los que viven grabándose y filmándose constantemente – son los 
artistas que englobaremos bajo esta modalidad de confesión audiovisual. 
Para profundizar en el modo en que algunos de estos artistas llevan a cabo 
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sus confesiones en vídeo o ante la cámara, hemos analizado de forma más 
extensa el trabajo de Vito Acconci, Susan Mogul y Joe Gibbons. 
 
 
III.1.3.1. El que despierta el sentimiento voyerista. Vito Acconci: “A 
cualquiera que venga, le revelaré algo” 
 
Sin duda, uno de los primeros videoartistas en utilizar la cámara y el vídeo 
en un sentido confesional ha sido Vito Acconci, ya desde principios de los 
setenta. Algunas de las cuestiones que atraviesan el trabajo de Acconci (Le 
Bronx, N. York, 1940) tienen mucho que ver con su vida de niño, ya que fue 
hijo de una familia italiana pobre. Su padre era un inmigrante de Italia y su 
madre era americana, aunque con raíces italianas. De pequeño, Acconci 
recibió una enseñanza católica en un colegio de Manhattan y estudió en el 
Instituto jesuita de la Santa Cruz en Massachusetts hasta cumplir veintidós 
años de edad. Pese a las numerosas declaraciones en las que el propio 
autor revela detestar la religión, es obvio que ha ejercido influencia en su 
trabajo. Esto se refleja en el hecho de que la confesión de sucesos 
personales y la exposición de la intimidad del artista constituyen una serie 
de premisas que se repiten en gran parte de su producción artística. 
 
La exposición de lo secreto e íntimo tiene notoriamente lugar en una de 
sus performances, Untitled Project for Pier (1971). Se trata de una 
performance que fue realizada en un malecón abandonado en Nueva York, 
desde el 27 de marzo al 24 de abril de 1971. Allí, durante un mes, Acconci 




asistía todas las noches desde la una a las dos de la madrugada. El lugar era 
oscuro, peligroso, totalmente abandonado y derruido, por lo que el 
espectador debía encontrar a Acconci por sí mismo en aquel lugar 
desolado. Acconci explica así su performance: 
 
A cualquiera que venga a verme, le revelaré algo que normalmente 
mantendría en secreto: historias y actos censurables, miedos, celos; 
algo que no había sido nunca revelado con anterioridad y que 
podría ser desagradable para mí al contarlo en público. 
No documentaré el encuentro. Cada visitante, entonces, puede 
realizar alguna documentación si desea, para cualquier propósito; el 
resultado podría ser que el propio visitante se llevara a casa 
material cuya revelación podría serme perjudicial - material para 
hacerme chantaje.78 
 
En este caso la performance no fue documentada ni en fotografía ni en 
vídeo, sin embargo su llamada invita al espectador a acudir hasta el lugar 
para escuchar su secreto. Acconci haría uso del vídeo en trabajos 
posteriores como Face Off (1973), donde el artista aparece junto a un 
magnetófono que reproduce una grabación sonora, la de su voz contando 
episodios íntimos de su vida. En aquellos momentos en los que el 
contenido de sus confidencias resulta bastante personal, Acconci grita muy 
fuerte, impidiendo que el espectador escuche aquello que él no quiere: 
“No! No! No digas eso! No...no... no lo digas!!!” El título Face Off, que 
quiere decir “Enfrentamiento”, viene a significar lo que en el vídeo ocurre: 
una confrontación entre lo privado y lo público, pero también entre el 
pasado y el presente. Mientras Acconci indaga en su pasado a través de la 
grabación reproducida por el magnetófono, el presente queda 
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enmascarado por los gritos del artista que impiden al espectador seguir 
escuchando.  
 
El artista ha declarado acerca de Face Off: “En realidad quiero que la gente 
descubra estos secretos porque pueden establecer una imagen de mí 
mismo”.79 Sin embargo, la idea que encierra este vídeo parece más bien 
fruto de una contradicción. Al privar al espectador de poder escuchar, los 
secretos de Acconci permanecen únicamente implícitos: Acconci invita al 
espectador a la vez que evita un enfrentamiento directo con él. 
 
 
Vito Acconci, Face Off (1973). 
 
En otra obra, Recording Studio from Air Time (1973), Acconci hace una 
confesión personal en la cual el vídeo funciona simultáneamente como 
espejo y como mediador de la acción. Solo, en una habitación aislada de la 
galería y durante dos semanas, Acconci se sentaba ante la cámara que 
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enfocaba su reflejo en un espejo. La imagen de lo sucedido en el interior de 
la habitación podía verse desde otro espacio de la galería a través de un 
monitor de vídeo, mientras que la voz de Acconci podía escucharse por 
unos altavoces. En la acción, el artista revela en su monólogo la relación 
que mantuvo con una mujer durante cinco años, evidenciando detalles 
explícitos sobre su vida en pareja y sus sentimientos hacia ella. Al final del 
vídeo, Acconci explica cómo decidió acabar con la relación ante la 
degradación de la situación entre ambos.  
 
 
Vito Acconci, Recording Studio from Air Time (1973). 
 
En Air Time, el vídeo se convierte en un medio de introspección personal 
que es mostrado a la audiencia: “Hablo contigo, así que puedo verme a mí 
mismo a la vez que tú me ves. (...) Estoy exteriorizando algo para ellos.” 80 
Más allá de la introspección, el trabajo de Acconci busca la relación con el 
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otro, con el espectador, interesándose por el modo en que la obra es 
recibida dentro del propio espacio de la galería: 
 
La galería/museo, por tanto, se usa como una zona colchón: yo 
traigo algo privado a un espacio público –una vez que la privacidad 
se ha hecho pública, ya no puedo negarla- una vez que se devuelve, 
más tarde, a la privacidad, no hay razón para no afrontarla.  
Aplicando un lenguaje: “Yo” procuro por “ti” a través de “mí” / “Yo” 
procuro por “mí” a través de “ti”.81 
 
El pensamiento de Vito Acconci revela claves no solo acerca de un tipo de 
trabajo que focaliza su atención en el cuerpo – su propio cuerpo – sino 
también acerca de un tipo de confesión en la cual el artista utiliza al 
espectador como pantalla de reflexión, como espejo. Acconci considera 
que detrás de toda obra existe un cuerpo, una presencia – la del artista que 
se muestra en el vídeo – donde las funciones de emisión y recepción del 
mensaje recaen sobre el propio autor: 
 
Yo soy el agente de una acción y, al mismo tiempo, el receptor de la 
acción; “Yo” inicio una acción que acaba en “mí.82 
 
En las confesiones de Acconci está implícita la relación consigo mismo a 
través del vídeo como espejo, de un modo que la teórica Rosalind Krauss 
ha considerado como “la estética del narcisismo”. Pero a su vez, el artista 
siempre tiene presente la figura del espectador (tanto como voyeur de sus 
acciones como espejo de sí mismo), pues es a través del otro que la 
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confesión puede ser realizada. En Face Off, la presencia del otro era tenida 
en cuenta en tanto que Acconci censuraba con su voz aquellas partes que 
no deseaba revelar. Y en el caso de Recording Studio from Air Time, la 
performance era transmitida al espectador a través de un monitor situado 
en una sala diferente, funcionando como espacio intermedio entre él 
mismo y el espectador. La sala, galería o museo se convierte, pues, en ese 
punto de encuentro entre él y el espectador.  
 
 
III.1.3.2. La que se desnuda ante la cámara. Susan Mogul: “Mi consolador 
era un regalo muy caro” 
 
Mogul hace esto con perspicacia, humor y con buena voluntad para 
permanecer desnuda – literalmente y metafóricamente – todo eso 
antes que hacer simplemente un diario (…).83 
L.A. Weekly 
 
La artista Susan Mogul (1949, Nueva York), cuyo trabajo desempeña en Los 
Ángeles, utiliza tanto un formato de diario fílmico como un estilo 
autobiográfico y etnográfico para hablar de la propia identidad en relación 
a un grupo, familia o cultura, casi siempre con un tono divertido y 
humorístico:  
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Estaba revelando intentos de definir mi propia imagen mediante 
anécdotas autobiográficas humorísticas. En ellas me medía en 
contra de los modelos de rol influyentes.84 
 
Uno de los primeros vídeos de Mogul, Untitled (Menses) (1973) muestra la 
acción de la joven artista a los 23 años de edad en la cual se baja los 
pantalones y muestra la sangre de su menstruación, introduciéndose los 
dedos en la vagina y chupándolos después. Aunque el vídeo obtuvo buena 
recepción en el programa de arte feminista CAL ARTS (1973), recibió un 
fuerte rechazo y crítica al mostrarlo en una clase de arte de Doug Edge en 
UC Santa Barbara, lo que hizo que la artista no volviera a mostrar su vídeo 
prácticamente en ningún festival. Notablemente distinto es Dressing Up 
(1973), vídeo en el que Mogul se viste y mantiene un monólogo ante la 
cámara sobre cada uno de sus complementos de ropa mientras come 
quicos, imagen poco glamurosa que rompe con el estereotipo femenino. 
 
Otro de sus primeros vídeos, Take Off (1974), muestra a Susan Mogul en 
una posición enfrentada a la cámara, copiando la perspectiva frontal del 
vídeo Underttone de Vito Acconci, en el cual el artista aparecía 
masturbándose sentado al final de una mesa. En su lugar, Mogul habla 
sobre lo caro que resulta su vibrador, explicando con desparpajo que desde 
que se lo regalasen en junio, había llegado a gastar hasta treinta pilas.  
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I Stare at You and Dream (1997) es un vídeo grabado en el vecindario de 
Highland Park – un área de Los Ángeles de clase trabajadora latina – en el 
cual se yuxtaponen y conectan las vidas de cuatro personas: la propia 
Susan Mogul; su amiga Rosie Sánchez; Alejandra (Alex), la hija adolescente 
de Rosie; y Ray Aguilar, el novio ocasional de Susan. Cada uno de los 
personajes revela los deseos, heridas y enredos románticos de sus vidas 
diarias. El vídeo habla de nostalgia, de pérdida, sobre los altibajos del amor, 
el sacrificio, el enfado, y la esperanza, una especie de diario cálido e íntimo 
del entorno de la artista. La autenticidad o ficción de las historias de estos 
cuatro personajes no es resuelta con claridad, aunque al concluir el vídeo 
Mogul admitiría que sentirse culpable por “intentar hacer de su vida una 
película.”85 El uso del formato de diario en vídeo está presente también en 
otros films de la autora, como Everyday Echo Street: A Summer Diary 
(1993), grabado también en Highland Park, que ofrece un retrato de los 
vecinos del barrio a través de conversaciones y anécdotas. 
Dear Dennis (1988) es otro vídeo de Mogul, un mensaje con fuertes dosis 
de humor dirigido al cineasta experimental Dennis Hopper. El mensaje 
irónico que encierra este vídeo es que, pese al reconocimiento de Hopper 
como cineasta experimental y como performer, la verdadera distancia 
entre sus películas y los vídeos experimentales de Mogul hace que la artista 
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se dirija a él por lo único que tienen en común: que Hopper y Mogul 
comparten el mismo dentista.  
En uno de los fragmentos del vídeo, mientras suena Easy Rider de C. C. 
Rider, Mogul se cepilla los dientes al tiempo que muestra a la cámara lo 
estropeados que los tiene, diciendo que necesita una endodoncia y una 
muela de oro de quinientos dólares.  
En otro fragmento de Dear Dennis, Susan permanece leyendo en la cama, 
escondida tras las páginas de L.A. Weekly, cuya portada anuncia el 
enfrentamiento de una guerra, mientras suena Somethin´s Comin de 
Barbara Streisand. Detrás de la revista, Mogul asoma de vez en cuando la 
cabeza dirigiéndose a la cámara y mostrando su cara amoratada e 
hinchada, contándole a Dennis que recientemente había visto su película 
Colors. Mientras que ella nunca ofrece su opinión sobre la película en sí, da 
a entender que la revuelta que se produjo durante la proyección de la 
película le salvó de una factura de dentista muy cara, ya que la muela 
problemática que le enseña se le había caído de un golpe que le dieron. La 
impresión que nos llevamos con Dear Dennis es que Mogul da a entender 
sin mucha sutileza que la obra de Hopper neutraliza las prácticas 
subculturales y refuerza su valor como mercancía para Hollywood. 
 
Hacia el final del vídeo, Mogul enseña a la cámara un collar hecho con sus 
propios dientes, algo que puede ser interpretado de tan poco interés para 
Hopper como el vídeo de Mogul.   
 





III.1.3.3. El antisocial. Joe Gibbons: “¿Quién os creéis que soy?”  
 
Pero, ya ves, a cambio de enseñarte estas cosas, tienes que cargar 
con cierta responsabilidad.86 
 
Joe Gibbons, Confessions of a Sociopath 
 
 
Otro claro ejemplo de este tipo de confesión exhibicionista lo encontramos 
en Joe Gibbons, un artista estadounidense de Providence (Rhode Island). 
Con un humor ácido, Gibbons muestra los delirios obsesivos que rozan una 
mente paranoica, esparciendo fantasías de poder, de destrucción y de 
muerte, tal y como puede verse en algunos de sus vídeos como Confessions 
of a Sociopath Part 1 (Confesiones de un sociópata Parte 1), 2001 – 2006; 
Confessions of a Sociopath Part 2. These Are My Sins (Confesiones de un 
sociópata Parte 2. Estos son mis pecados), 2006; The Producer (Tony 
Conrad con Joe Gibbons y Louise Bourque) (El productor), 2005; y 
Doppelganger (El que camina al lado), 2006. Gibbons revela la profundidad 
de su psicosis confiando sus pecados (adicción a las drogas, alcoholismo, 
robo, engaño a su oficial de libertad condicional) y finalmente 
enseñándonos cómo hacer una película. 
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Confessions of a Sociopath muestra una vida constantemente 
documentada que desvela un sentimiento de autodestrucción. Gibbons ha 
sido arrestado en varias ocasiones por su comportamiento antisocial, perfil 
que conocemos en Confessions debido a las opiniones y aportaciones 
facilitadas por sus psiquiatras. 
 
En ocasiones vemos a Gibbons inyectándose heroína, en un estado 
completamente embriagado. Comenzó a robar libros de arte en tiendas 
para costear su consumo de heroína y cocaína. Gibbons relata así el modo 
en que lo descubren: 
 
Justo cuando iba a salir con unos doscientos dólares en libros, un 
tipo me tocó en el hombro y me dijo: `¿Le importaría acompañarme 
a la trastienda?´ Supe que ese era el final.87 
 
Encontrándose en libertad condicional tras haber sido condenado varias 
veces por robo, las autoridades pretenden que Gibbons lleve a cabo un 
programa de reintegración social, ante lo cual el artista reacciona diciendo 
a la cámara: 
Sé lo que quieren de mí. Quieren que me busque un trabajo. Se 
sentirían mejor si tuviese un empleo. ¿Pues sabéis lo que les he 
dicho? Les he dicho: `Yo  soy Joe Gibbons, no necesito un empleo. 
¿Quién os creéis que soy?´ 88 
En Confessions, Gibbons comenzó a realizar una serie de “investigaciones 
de carácter”, comenzando por una etapa voyerista, y continuando con una 
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etapa anarquista en la que incluso rompía ventanas de establecimientos de 
bancos, mostrándose en constante rebelión con el resto del mundo: 
 
Todo sea por la ciencia y por los estudios que hay que hacer para 
entender a la gente de hoy en día; gente con sus miserias, con todos 
esos problemas que se crean. 89 
 
Confessions muestra toda una serie de conductas antisociales, revelando el 
posicionamiento de su autor, quien no quiere convertirse en una pieza más 
del engranaje de la sociedad. Confessions ofrece el testimonio de un 
individuo capaz de someterse a cualquier cosa para evitar tener que 
llamarse a sí mismo “ciudadano”. 
 
Sin embargo, la verdadera patología mostrada en el video es que, pese a 
que la intención de Gibbons fuese lo contrario, el vídeo fue realizado con 
una audiencia en mente. El marginado ha llegado a ser el propio artista, y 
es el tratamiento de sí mismo al mismo tiempo tan real y tan ficticio lo que 
hace de este vídeo algo mucho más que un inquietante testimonio de 
autodestrucción. Confessions of a Sociopath es el camino sobre una cuerda 
floja. Como señala Daniel Cockburn: 
 
Se trata de un punto de vista en primera persona a lo largo de un 
precipicio de hormigón, y sabemos que Joe lo hace por nuestro 
beneficio. ¿Por qué si no iba a haber llevado una cámara para 
desplazarse por el borde? ¿Y por qué otra cosa podrías haber 
pagado dinero para verlo? La "carga" a que se refiere es nuestra 
carga de responsabilidad en esta dinámica, una simbiosis nacida en 
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las llamas del más profundo aburrimiento. Él nos necesita, y 
nosotros lo necesitamos.90 
 
“El nos necesita y nosotros lo necesitamos”, dice Cockburn… A Joe Gibbons 
no le importa mostrar sus trapos más sucios. No tiene cargo de 
culpabilidad ninguno. No decide cargar él con esa responsabilidad. Se la 
cede, en cambio, al público, al cual va dirigido. ¿Está acaso Gibbons 
dándonos una lección no sólo de cómo hacer una película, sino también de 
cómo evaluar críticamente nuestra sociedad?  
 
                                                          
90
COCKBURN, Daniel. Misfit Bliss: Confessions of a Sociopath... [en línea]. 2008. [Fecha de 
consulta: 18 abril 2012]. Disponible en: http://zerofunction.com/misfit-bliss/full-text-14  
Traducción propia. Texto original en inglés: “It’s a first-person POV along a concrete 
precipice, and we know Joe’s doing it for our benefit—why else would he have brought a 
camera for his jog along the edge? And why else would you have paid money to see it? 
The “burden” to which he refers is our burden of responsibility in this dynamic, a 
symbiosis born in the fires of deepest boredom. He needs us, and we need him.” 
 





Joe Gibbons, Confessions of a Sociopath, (2001-2006). 
 
La excentricidad está presente en gran parte del trabajo videográfico de 
Joe Gibbons. Escenas de diálogos del propio artista con su perro o con una 
muñeca Barbie, siempre delante de la cámara, denotan parte de este 
monólogo casi delirante. Entre estos vídeos, cabe destacar Barbie´s 
Audition (La audición de Barbie), 1995; Elegy (Elegía), 1991; Final Exit 
(Salida final), 2001; His Master´s Voice (Su voz de maestro), 1994; Multiple 
Barbie (Barbie múltiple), 1998; On Our Own (Por nuestra cuenta), 1990; 
Pretty Boy (Chico guapo), 1994; Sabotaging Spring (Saboteando la 
primavera), 1991. 
 




III.1.4. La reflexividad en la confesión audiovisual 
 
III.1.4.1. (Per)versiones de la confesión en la práctica artística audiovisual
  
Existen una serie de confesiones audiovisuales que, a diferencia de las 
anteriores, provocan directa o indirectamente una reflexión sobre los 
límites propios que definen la confesión. El factor de reflexividad de estas 
confesiones viene determinado, en lo que nos referimos a este capítulo, a 
un cuestionamiento de algunas de las premisas fundamentales que definen 
el ritual de la confesión. Para ello nos hemos inspirado en las premisas 
mencionadas por Michel Focuault en su libro Historia de la sexualidad (que 
ya vimos al inicio de la investigación en la Parte 1), y nos referiremos tan 
sólo a las que consideramos fundamentales en este estudio. A partir de 
estas características, analizaremos determinadas obras que “pervierten” 
este ritual de la confesión, expandiendo sus límites más allá de la definición 
propuesta por Foucault.  
 
Hemos utilizado aquí el término (per)versión en tanto que proponemos 
formas de entender la confesión que desvían, derivan o contradicen estas 
características hacia nuevos intereses, lo cual da lugar a nuevas “versiones” 
que redefinen este ritual de la confesión. 
 
Este análisis de la reflexividad en la confesión audiovisual se estructura en 
tres partes que exponen cada una de las tres características que hemos 
recogido del texto de Foucault. La primera parte plantea a través del 




análisis de algunos ejemplos la problemática de quién es el sujeto 
enunciante de la confesión, cuestionando la premisa de que en la 
confesión el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado. La 
segunda parte se centra en el problema de quién es el sujeto que recibe la 
confesión, ya que quien confiesa no lo hace sin la presencia al menos 
virtual del otro. Por último, la tercera parte aborda ejemplos que rompen 
la promesa de autenticidad de la confesión. Este último apartado será al 
que mayormente dedicaremos atención en tanto que la confesión dentro 
de la práctica del vídeo dialoga con la ficción.  
 
Las tres visiones expuestas apuntan hacia otras direcciones o recorridos de 
la confesión en búsqueda de nuevos significados y sentidos. En un 
momento en el que los géneros evolucionan y no permanecen 
encorsetados, las obras abordadas bajo esta reflexividad analizan la 




III.1.4.2. Primera (per)versión:  
Cuando el sujeto que habla no coincide con el sujeto del enunciado  
 
La primera característica descrita por Foucault en la cual nos centraremos 
es que “la confesión es un ritual en el cual el sujeto que habla coincide con 




el sujeto del enunciado.”91 Con ello, Foucault se refiere a que la confesión 
se produce siempre en primera persona. Sin embargo, existen ejemplos en 
la práctica artística del vídeo donde el artista no es quien enuncia su propia 
confesión, sino que más bien lo hace a través de la voz de otros sujetos.  
 
Uno de estos casos lo vemos en AM Radio Was His Only Friend (1977), 
vídeo del artista canadiense Rodney Werden, el cual presenta durante 
diecisiete minutos una serie de planos muy cerrados de una pareja que 
mantiene explícitamente sexo, ofreciéndonos imágenes de felación, 
cunnilingus, y penetración. Al cabo de varios minutos de vídeo sin sonido, 
se superpone la voz de una mujer que emite un monólogo sobre aspectos 
íntimos de una persona, que pronto relacionamos con el propio artista, 
especialmente cuando se refiere a cómo su personalidad se refleja en sus 
propios proyectos artísticos. El papel de la mujer parece ser el de una 
analista que revela los miedos y frustraciones de Werden, descubriendo 
que la falta de dinero y el rechazo de la crítica se convertían para él en la 
principal razón de su depresión. 
 
Este aspecto de la confesión del artista realizada por otro –u otros– sujetos 
nos acerca también a la obra del israelita Roee Rosen, quien en su obra 
Confessions (2008) aborda un proyecto protagonizado por tres 
trabajadoras ilegales extranjeras residentes en Israel que realizan por turno 
un monólogo en hebreo –lenguaje que estas mujeres no hablan– 
recogiendo las fantasías y confesiones del propio Rosen. Las mujeres 
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recitan cada monólogo a través de la lectura de un texto transcrito a 
caracteres latinos que aparece en la pantalla de un apuntador electrónico, 
donde a veces se acota que deben imitar los movimientos corporales y 
expresiones faciales del auténtico Roee Rosen, situado al otro lado de la 
cámara. De este modo, las Confesiones de Rosen se convierten en un 
peculiar discurso en el cual las mujeres que prestan su voz al autor ignoran 
lo que ellas mismas dicen.92 
 
Al principio de sus Confesiones, Rosen (una de las mujeres) admite que 
ahora que está a punto de morir, su carrera como artista ha estado plagada 
de mentiras, escándalos y falsas identidades. Rosen habla de sus fantasías 
escatológicas, de su vida al llegar a Nueva York y de algunas de las 
cuestiones circundantes en torno a la explotada representación del 
Holocausto en sus pinturas iniciales. Todo el texto de las Confesiones de 
Rosen está construido ciertamente como un híbrido: por una parte, ofrece 
dudas sobre los posibles delitos del autor, pero a su vez se convierte en un 
monólogo plausible de un trabajador extranjero. 
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Roee Rosen, Confessions, 2008. 
 
III.1.4.3. Segunda (per)versión:  
Cuando la “presencia virtual” del otro se convierte en una máquina  
 
La segunda característica del ritual de la confesión consiste en que este “se 
despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al 
menos virtual del otro.”93 Según Foucault, esta presencia no es un simple 
interlocutor, sino que llega a convertirse en la instancia que requiere la 
confesión, en tanto que “la impone, la aprecia e interviene para juzgar, 
castigar, perdonar, consolar, reconciliar.”94 
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En nuestra investigación esa “presencia virtual” se manifiesta en 
numerosas obras de artistas contemporáneos en las que la confesión ya no 
es dirigida a una persona real, sino que es recogida y procesada por una 
máquina. Un dispositivo destacable en esta línea es la cámara de vídeo o 
de cine. La cámara casi siempre ha adoptado un carácter más intrusivo, y 
ha sido utilizada como confesora por diversos videoartistas como Lynn 
Hershman, Sadie Benning, Wendy Clarke, Paul Wong o Gillian Wearing, y 
por directores de cine documental como Jean Rouch o Allie Light e Irving 
Saraf, como anteriormente introdujimos.95  
 
Queremos destacar en particular, dentro de esta línea de trabajo donde la 
cámara ocupa un papel fundamental, otras formas de sustitución de la 
presencia del confesor mediante videoconfesionarios automáticos. Secret 
Box: Confiesa un secreto (2010) de Juan Antonio Cerezuela consiste en un 
videoconfesionario automático que invita a la persona visitante a contar un 
secreto, el cual es registrado por una videocámara de vigilancia que se 
dispone automáticamente a grabar en cuanto percibe a alguien dentro.  
 
Secret Box se ubicaba tras una cortina roja de terciopelo, la cual hace 
referencia al teatro, a la representación, a la ficción. Por un lado, traspasar 
la cortina supone convertirse en un personaje en sentido literal, y adquirir 
una nueva identidad, manifiesta también por el hecho de disponer de 
máscaras y antifaces para ocultar la identidad. Y por otro lado, porque la 
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cortina en el teatro clásico abre y cierra el espacio de la escena, separando 




Juan Antonio Cerezuela, Secret Box. Confiesa un secreto, 2010. Vista exterior e interior. 
 
En la parte exterior al habitáculo, el espectador podía visualizar en una 
pantalla las instrucciones a seguir para poder participar en Secret Box: 
“Entra, disfrázate y cuenta un secreto a la cámara”. Una vez dentro, el 
usuario se encontraba frente a una cámara y una pequeña pantalla que le 




devolvía su propia imagen en tiempo real, a modo de espejo. Algunos de 
los participantes, al entrar, no sabían si estaban siendo o no grabados, 
puesto que todo funcionaba automáticamente por detección de 
movimiento, lo cual introducía cierto extrañamiento. Esta extrañeza surgía, 
además, al encontrarse ante una máquina que no decía nada, que 
simplemente se limitaba a grabar, que no marcaba el inicio o el final 
década intervención. Las diferentes intervenciones – bautizadas con el 
nombre de videosecretos – podían visitarse en el siguiente blog: 
www.videosecretbox.blogspot.com   
 
Entre estos videosecretos que podemos encontrar, una chica dice “Yo 
quiero confesar que hoy en día me da miedo todo. Que cada vez me dan 
miedo más cosas y que es terrible cómo ver que pasan los años y que cada 
vez te das cuenta de todo lo que tienes que aprender y todo lo que te 
falta.” Otro chico joven dice “Confieso que me encanta la vida, que merece 
la pena vivirla lo mejor que puedas, y que merece la pena aprovechar cada 
momento y cada instante.” Un hombre, dentro del confesionario, dice: 
“Bien, mi secreto inconfesable es el siguiente. (Silencio durante 10 
segundos). Espero que lo hayan comprendido bien telepáticamente.” Otro 
participante, con un velo de novia sobre la cabeza, cuenta una serie de 
chistes sobre la Iglesia y sobre los confesionarios religiosos, entre ellos un 
chiste sobre un confesionario automático. En otras ocasiones, la actividad 
de los participantes es más intimista e introspectiva. Así, un chico 
disfrazado de tigre con una peluca roja escribe en una pizarra “Soy un león 




asexuado”, y después ruge, o una chica con esta misma máscara se sienta 





        
Frames de participantes en Secret Box. Confiesa un secreto, 2010. 
 




Secret Box se presenta como una especie de cadáver exquisito en el cual se 
suceden una serie de intervenciones ante la cámara. Unos dejan una nota 
en la pizarra que dice “La boda del año”, lo que da pie a los siguientes a 
hablar de ello; otros dejan carteles en el sillón de “Dóna la nota”, un 
concurso de música organizado por la Universidad de València; los hay 
quienes dejan post it escritos o intervienen en el espacio; e incluso algunos 
cogen caramelos depositados en una mesita para las visitas para aclarar su 
garganta antes de hablar ante la cámara.  
 
 
III.1.4.4. Tercera (per)versión:  
Cuando la confesión rompe la promesa de sinceridad.  
 
La tercera característica que destacamos expresa que la confesión “es un 
ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y las resistencias 
que ha tenido que vencer para formularse,”96 produciendo modificaciones 
intrínsecas en aquel que la enuncia, bien tornándolo inocente, 
purificándolo o liberándolo de sus faltas. Este hecho conlleva que, 
históricamente, la confesión haya constituido según Foucault una de las 
técnicas más valoradas para la producción de verdad, motivo que facultaría 
su exitosa regularización en el discurso científico –particularmente, en el 
discurso científico sobre la sexualidad. Según señala el artista Steve Reinke, 
“una de las ideas centrales en torno a la confesión es que no es ficción, y 
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que no sólo necesita ser verdadera sino también trascendente *…+.”97 En 
este sentido, el análisis del trabajo de los artistas propuestos en esta 
sección nos acerca al uso de un “estilo confesional” que abre nuevos 
caminos para la interpretación de obras que oscilan entre la sinceridad de 
su autor y la ficción narrativa. Recordemos la importancia que Peter Brooks 
otorgaba a la performance de la confesión, donde el aspecto performativo 
podía producir el constatativo, según indicamos en la Parte 1 de nuestra 
investigación.98 
 
En este apartado analizaremos en primer lugar un caso en el que la ficción 
actúa como máscara de la realidad, permitiendo una separación indisoluble 
entre la confesión real y la ficticia. Analizaremos en este caso la vídeo-
instalación Se abre el telón de Juan Antonio Cerezuela. 
 
En segundo lugar, estudiaremos el caso de la obra de Colin Campbell, 
centrándonos en su serie The Woman From Malibu, donde la confesión es 
emitida por un personaje creado por el artista que, en ocasiones, vemos 
fundido con su propia personalidad. 
 
En tercer lugar, estudiaremos la obra de Steve Reinke, especialmente en lo 
que respecta a su serie The Hundred Videos, donde el artista propone un 
estilo confesional, una retórica de la confesión que nos aleja de cualquier 
posibilidad de confesión auténtica.  
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La confesión fingida: Juan Antonio Cerezuela. 
“La ficción existe porque no podríamos soportar la más absoluta 
transparencia de las cosas” 
 
En La invención del sujeto, Antonio Campillo se refiere a la ficción no como 
concepto opuesto a realidad, sino más bien como una puesta en diálogo 
entre ambas, donde la ficción procede del verbo “fingir”, que en la lengua 
latina (fingere) significa formar, figurar, modelar, componer. Fingir es dar 
forma a algo o alguien, por ejemplo: construir una casa, componer un 
poema o hacer una hogaza de pan, pero también adiestrar a un caballo o 
educar a un niño. Toda acción destinada a modelar la apariencia sensible 
de algo, incluido el aspecto, el discurso y la conducta de uno mismo o de 
los otros, será por tanto una acción fingidora.  
 
Dar a otro o a sí mismo una determinada forma no puede hacerse si no es 
cambiando dicha forma, transformando un estado. De este modo, toda 
figuración es en sí una transfiguración. Según Campillo, todas las técnicas e 
instituciones humanas no hacen sino fingir y modelar el aspecto del mundo 
y de los hombres. Así pues, resulta imposible discernir entre lo que hay de 
invención o de imitación en cada nueva forma fingida o figurada: imposible 
discernir entre original y copia. Toda forma, desde el momento en que 
irrumpe como acontecimiento, no puede dejar de manifestarse como una 
forma irreductiblemente única, susceptible de ser repetida numerosas 
veces. Cada uno de nuestros gestos, cada una de nuestras palabras, cada 




una de nuestras ficciones o figuraciones culturales es una forma 
irreductiblemente única y, sin embargo, inevitablemente repetida y 
repetible.  
 
La visión que ofrece Campillo es la de una ficción como modificación y 
como transformación de una cosa o de un estado; desde este punto de 
vista no implica que la ficción sea opuesta a la realidad. De hecho, para 
Campillo, tanto las formas fingidas como las formas verdaderas son formas 
reales, porque producen un efecto de realidad en las personas que se 
dejan afectar por ellas. 
 
En ocasiones, la ficción sirve como máscara de la realidad, como filtro de 
una confesión real, constituyendo una confesión fingida, modelada, 
modificada. Esta confesión se elabora y modelada mediante una serie de 
estrategias y recursos. Como caso, analizaremos la vídeo-instalación Se 
abre el telón (2011), en la cual Juan Antonio Cerezuela reflexiona sobre los 
límites entre lo dramático y lo cómico, entre lo autobiográfico y lo ficticio. 
Se abre el telón pone en escena algunos mecanismos del humor, 
evidenciando que este se halla repleto de clichés que perpetúan reiterados 
posicionamientos xenófobos, machistas, feministas, a veces cargados de 
violencia. El humor también sirve para hablar de determinados tabúes 
sociales, como puedan serlo por ejemplo la enfermedad, la muerte, la 
prostitución o el aborto.  
 




Se abre el telón se compone de un escenario situado a un metro de altura y 
cubierto por un telón de terciopelo rojo que evoca el escenario de un 
teatro. El acceso a este espacio puede realizarse por medio de una escalera 
de madera, que el espectador sube hasta traspasar la cortina. La cortina 
aquí alude al teatro, a la capacidad de convertir en ficción todo aquello que 
se oculta tras ella, pero a su vez, también se refiere a lo oculto, a lo que 
permanece escondido tras ella. 
 
    
Juan Antonio Cerezuela, Se abre el telón, 2011. 
 
Tras la cortina, un vídeo reproducido en miniatura en una habitación 
totalmente a oscuras revela la boca de una figura humana emitiendo un 
extenso monólogo dividido en dos partes claramente diferenciadas, y 




precedidas por un prólogo. El Prólogo, dividido a su vez en dos partes, 
contextualiza y reflexiona sobre los términos “ficción” y “risa” empleados 
en la obra, que ayudan a comprender el enfoque y el efecto que pretende 
conseguirse en esta videoinstalación. Al finalizar la primera parte del 
prólogo sobre la ficción, el protagonista del vídeo (el propio autor) dice “La 
ficción existe porque no podríamos soportar la más absoluta transparencia 
de las cosas.”99 Después, en la segunda parte del prólogo, el protagonista 
reflexiona sobre la risa, citando abiertamente partes de un texto de 
Chantal Maillard que vertebra el desarrollo conceptual de la obra (“La 
ingenua complicidad de la Pantera Rosa” del libro La razón estética). Esta 
segunda parte del monólogo dice así: 
 
Cualquier sentimiento puede convertirse en estético cuando es 
experimentado indirectamente a través de su escenificación, de su 
representación. El que algo sea estético depende de que el sujeto 
esté en actitud de recepción especular y esto supone que no esté 
directamente implicado en la situación que provoca la experiencia 
sentimental en cuestión. ¿Es posible reírse de uno mismo? Hallamos 
placer en lo trágico, en lo terrible, incluso en lo repugnante, cuando 
estos sentimientos se avivan en nosotros de forma indirecta. Ahí 
donde intervengan los sentimientos particulares lo risible deja de ser 
estético o no empieza a serlo100. 
 
En la primera parte, “Despiezando *despedazando+ lo cómico” el personaje 
recita de forma monótona y fría una serie de chistes que encierran clichés 
en torno a la violencia, la muerte o el racismo, donde el espectador siente 
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extrañeza al reírse, a pesar de reconocer que se trata de un chiste. Al 
principio, estos chistes tienen un tono bastante edulcorado: 
 
Antes los chistes de delincuentes decían “Se busca…”. Ahora dicen: 
“Vote por…”. (Risas). 
Tengo una memoria estupenda para la política. No recuerdo nada 
de lo que ocurrió el año pasado. (Risas). 
Los políticos ya no se casan por lo civil… porque en cuanto pisan un 
juzgado los meten en la cárcel. (Risas).101 
 
Sin embargo, estos chistes se van haciendo cada vez más irreverentes:  
 
María, me bajo al bar. / Pues pégame ahora, que luego me 
despiertas. (Risas). 
 
¿Por qué la estatua de la libertad es mujer? Porque los arquitectos 
tenían que encontrar un ser vivo con la cabeza hueca para poder 
colocar el mirador. (Risas). 
 
¿Por qué Dios invento las lesbianas? Para que las feministas no se 
reproduzcan. (Risas). 
 
¿En qué se parece un hombre y el apendicitis? En que ninguno sirve 
para nada. (Risas). 
 
¿Y a los caracoles? En que ambos tienen cuernos, babean, y encima 
se arrastran. Y para colmo creen que la casa es suya. (Risas). 
 
Un enfermo de sida acude a un médico para tratarse y este le receta 
comer naranjas y más naranjas. El paciente le reprochó que lo único 
que conseguiría con eso sería tener colitis, a lo que el médico le 
responde: “¡¡Eso es para que sepas para qué sirve tu trasero!!” 
(Risas). 
                                                          
101
 Íd. 





¿Qué hace una niña columpiándose en Kosovo? Mareando al 
francotirador. (Risas). 
 
¿Cómo castigas a un niño soldado? Lo desarmas. (Risas). 
 
¿Por qué en África las papeleras son de cristal? Porque los negros 
también tienen derecho a escaparates. (Risas). 
 
¿Quién cae primero de un cerro de 1.000 metros? ¿Un judío o un 
negro? / ¿Y a quién le importa? (Risas).102 
 
El sentimiento de extrañeza ante lo que supuestamente debe ser 
interpretado cómicamente queda reforzado por el hecho de que al 
espectador se le ofrecen pistas del efecto que el mensaje emitido debería 
producir: unas risas enlatadas, como en las comedias americanas. Esta 
disociación entre lo que podría interpretarse como cómico o trágico se ve 
favorecida también por el hecho de que el personaje no resulta del todo 
humano: su imagen aparece distorsionada, al igual que su voz, que oscila 
entre un tono grave y agudo, mostrando sólo en determinados momentos 
el tono real de voz del protagonista. Este efecto hace más ambivalente aún 
los límites entre la ficción y la realidad, como si la ficción constituyese la 
modulación de la realidad – del mismo modo en que la voz del personaje es 
modulada y distorsionada. 
 
Este efecto da pistas también de lo que trata la segunda parte del vídeo, 
titulada “Recomposición”, donde, a pesar de que el personaje emite un 
monólogo cómico, la definición de los límites entre autobiografía y ficción 
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resulta bastante borrosa. Esta segunda parte habla de cuestiones que 
reflejan miedos y episodios íntimos o privados de la vida del artista. Sin 
embargo, estos episodios son presentados de forma elaborada y 
ficcionalizada, donde la parte verídica de la historia narrada tan sólo 
compone la base sobre la que se construye el monólogo. En él, el personaje 
habla de visitas a médicos y psicólogos, de problemas de memoria, de 
inseguridad e incertidumbre, de miedos al fracaso, a la pérdida de pelo y a 
hablar en público, retratando episodios que se refieren a su identidad 
sexual, al aborto de una antigua pareja y a pensamientos de suicidio. Uno 
de estos episodios narrados relata una historia traumática acerca de una 
antigua novia que desemboca en la adopción de una nueva identidad 
sexual: 
 
Hay tantos temas que parecen siempre difíciles de sacar, de extraer, 
de expulsar, de exorcizar… (Risas) por ejemplo… un divorcio… un 
aborto… Cuando se trata de un aborto, mal asunto… Tuve una novia 
que al quedarse embarazada amenazó con arrojarse a las vías del 
tren por miedo a abortar. Lo peor es que la pobre era ecologista y 
defensora de los animales, y claro, pensaba como en su pueblo, que 
abortar era tirarles piedras a las pobres cigüeñas. (Risas) Estaba 
completamente ida, así que le dije ¡adiós! Saturó tanto mi vida que 
hice lo que ella realmente quería: le pagué para que abortara, y le 
dije: ¡toma, para que le compres un casco a tus puñeteras cigüeñas! 
(Risas) Luego me enteré de que todo había sido una mentira, y que 
lo había hecho para robarme dinero por toda la cara… (Risas) Acabé 
tan harto de esta chica que ya no me quedaba otra: me hice gay 
(Risas).103 
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En otro fragmento de esta segunda parte, el protagonista enumera 
sucesivos miedos que le preocupan: 
En fin… dicen que todo se supera… excepto mi inseguridad. Bueno, 
sí, la inseguridad también se supera… bueno no… o sí… ¿yo que sé? 
(Risas). También tengo un profundo miedo al fracaso, a sentirme 
aislado… Además en este orden: miedo al fracaso, luego al 
aislamiento, y después a que hablen mal de mí. Aunque como decía 
Oscar Wilde, “que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: 
que no hablen”. Eso es para ponerlo en el epitafio de su tumba, ¿eh? 
Sonaría a recochineo: “Por favor, acordaos de que aunque estoy 
muerto sigo aquí, así que hablad de mí porfaplease”. (Risas). 
 
Finalmente, el personaje cierra su monólogo con una cita de Vargas Llosa 
que dice “La vida es una tormenta de mierda y el arte nuestro único 
paraguas”, a lo que añade concluyendo: “la risa puede también ser un 
paraguas”.104 
 
Tanto la primera como la segunda parte juegan buscando los límites que 
definen el humor, partiendo de un distanciamiento emocional de lo 
relatado. En la primera parte, se trata de un distanciamiento emocional de 
lo cómico, lo cual desvela algunos de los tabúes sociales ocultos tras esta 
cortina del humor. En la segunda parte, se trata de un distanciamiento 
emocional del artista con respecto a aquellas cuestiones y miedos que le 
preocupan, para ello utilizando el humor como mediador.  
 
El título Se abre el telón alude a la fase de apertura de una escena, pero es 
al mismo tiempo la apertura del artista al espectador, la confesión ofrecida 
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en forma de espectáculo que aproxima al artista a la audiencia. El 
escenario cubierto por el telón es aquí un símil del individuo: una cortina 
que se abre al público. Pero a su vez, a pesar de la enorme apariencia 
espectacular desde fuera – una fachada de tres metros y medio de altura 
cubierta por un telón rojo – el interior de ese escenario es un espacio 
discreto de tamaño reducido, lugar en el que encontramos el vídeo que 
reproduce la imagen del rostro del monologuista – el rostro de un 
personaje oculto tras una fachada perfectamente construida.  
   
   
Juan Antonio Cerezuela, Se abre el telón, 2011. 
Fotogramas del vídeo que forma parte de la instalación. 
 
El espectador asciende las escaleras de un palco y queda en posición de 
juez. Desde arriba, puede observar y juzgar lo que ve al situarse en un 
espacio intermedio entre el emisor (el monologuista) y el efecto del 
mensaje (las risas enlatadas reproducidas por los altavoces que se 
encuentran tras el espectador). Este posicionamiento privilegia la 




percepción del mensaje, donde el espectador se convierte en la figura más 
importante de la instalación. 
 
El alter ego: Colin Campbell. 
“Yo me convertía en alguien completamente diferente”  
 
Hasta 1977 hice obra que era en su mayor parte autobiográfica, o 
centrada en cómo yo interactuaba con el mundo. Entonces en el 77 
fui a California e hice la serie “La mujer de Malibú”, y ese fue el 
primer material con un guión de verdad donde yo me convertía en 
alguien completamente diferente y donde aparté la cámara de mí 
mismo y empecé a trabajar con ficción externa en vez de ficción 
interna.105 
 
Creo que a todo el mundo le gustan las historias. Si puedes contar 
una buena historia en lugar de algo que simplemente parece 
confesión o diario, probablemente tendrás una audiencia más 
interesada en lo que dices. Si eres capaz de conectar al espectador 
con un personaje con el cual empatizar, hacerlo así resulta más 
interesante.106   
Colin Campbell 
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Mientras que en los primeros vídeos del videoartista Colin Campbell 
(Reston, 1942 – Toronto, 2001) el sujeto principal era él mismo, en vídeos 
posteriores el artista desarrollaría una serie de personajes protagonizados 
por sí mismo. John Greyson destaca esta faceta de Campbell al referirnos a 
sus diversos alter egos en sus vídeos107: Art Star, un pretencioso y 
petulante artista de Sackville; y las tres hermanas, Mildred, la Mujer de 
Malibú, una mujer casada detalladamente obsesiva; Robin, una joven 
inocente que consigue su momento de gloria en la escena musical 
underground; y Colleena, artista de performance que vive en Siena.  
Los vídeos de Campbell realizados entre 1972 y 1974 comienzan a 
demostrar una preocupación duchampiana a lo Rrose Sélavy, con ciertas 
dicotomías y contradicciones. En 1976, Colin Campbell se muda a vivir al 
sur de California durante nueve meses, y allí producirá su serie de vídeos 
The Woman from Malibu (1976-1977), un conjunto de capítulos que se 
centran en un personaje femenino interpretado por el propio artista, cuya 
historia está basada en la noticia de un artículo de periódico acerca de una 
mujer que presenció la muerte de su marido en una escalada en el 
Himalaya. Lo que conmovió a Campbell fue no la noticia en sí, sino más 
bien la carencia de emoción revelada por los comentarios citados de 
aquella mujer. En una entrevista para Cine Action!, Cambell sostiene en 
una entrevista:  
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Creo que ella concedió la entrevista cuando estaba extremadamente 
traumatizada por el hecho, pero parecía tan extraño que supiera 
que su marido cayó 19.000 pies desde una altura de 31.000 pies 
[risas], una manera extraña de dar detalles de una historia terrible, 
y era posible usar ese tipo de detalle para señalar todas estas 
peculiaridades de la cultura de California del Sur, donde ella lo toma 
en serio pero para la audiencia parece realmente gracioso.108  
 
A partir de esta historia, Campbell genera un personaje ficticio asumiendo 
la identidad de esta mujer, a través del cual explora aspectos psicológicos 
de su personaje, sus manías persecutorias y sus sueños.  
 
El monólogo de apertura, The Woman from Malibu (1976), primer vídeo de 
la serie, supone una narración del hecho relatado en el periódico. 
Campbell, en un primerísimo plano de su cara, travestido con peluca de 
mujer, pendientes grandes y gafas de sol negras, mira directamente a 
cámara y relata los hechos sucedidos en el Himalaya, donde vio morir a su 
marido.  
 
En una de las siguientes tomas más relevantes de este vídeo, se puede leer 
un título que dice: “Ella pasó toda la tarde fotografiando”.109 Campbell 
posa como modelo masculino en camisa negra mientras una mujer – la 
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también artista canadiense Lisa Steele – mide la luz con un fotómetro y 
toma una fotografía de ambos. La imagen de Campbell sin su disfraz 
femenino hace que la verdadera identidad del artista resulte accesible al 
espectador, como si tratase de preservar su aspecto de “no actor”, que 
finalmente da como resultado una simbiosis entre el documental y la 
ficción.  
 
    
Colin Campbell, The Woman from Malibu (1976-1977). 
 
The Temperature in Lima (1976), segundo episodio de la mujer de Malibú, 
arranca con la confesión del propio Campbell travestido, que cuenta cómo 
inició este cambio físico de manera gradual a través de una traumática 
introspección. El clímax de la historia surge cuando el protagonista narra 
un hecho tan traumático como irracional: 
 
Una noche fui al McDonalds solo, para tomar una hamburguesa, y 
de repente descubrí que no podía salir del coche. Estaba 




aterrorizado. Otra vez me había salido un herpes. El miedo me 
paralizó. Supe que necesitaba ayuda.110  
 
Después, en un primerísimo plano aparece la mujer de Malibú mirando 
desde la ventana, protagonizando un extenso monólogo en el cual acaba 
hablando de las sucesivas llamadas telefónicas que estaba recibiendo a raíz 
de la muerte de su marido. En una de estas llamadas, la mujer cuenta que 
un hombre la acosaba para mantener relaciones sexuales ahora que su 
marido estaba muerto. 
 
Culver City Limits (1977) y Hollywood and Vine (1977) continúan los 
episodios de la mujer de Malibú hacia una vertiente bastante surrealista. 
Mientras en el primero la mujer habla de sus encuentros con hombres que 
la persiguen o la acosan, en el segundo Campbell muestra al espectador el 
making off de su personaje manteniendo un soliloquio frente al espejo 
mientras se maquilla y se coloca la peluca rubia y unos pendientes. El vídeo 
termina con la mujer adentrándose en el desierto de Mojave en busca de 
esqueletos de ponis. 
 
Last Seen Wearing (1977) es el episodio que cierra la serie. En él, la mujer 
de Malibú narra la historia de cómo su hija salió de casa y no volvió nunca 
más. Los intentos por buscarla, después de dos meses desaparecida, 
llevaron a la mujer a llamar a la policía y describir la ropa exacta que 
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llevaba justo el último día que la vio. La historia narrada ofrece una 
profunda introspección en el trauma de la mujer, mientras se baña con una 
esponja en la bañera. Al final del vídeo, la mujer describe su estado 
delirante frente a la cámara en un plano muy cerrado: 
 
He tenido dolores de cabeza muy persistentes durante muchas 
semanas y he tenido problemas para dormir por la noche. Mi doctor 
me dio pastillas para dormir, pero no parecen tener efecto. Sigo 
despertándome noche tras noche. Una sensación de terror, pero no 
podía recordar nada hasta anoche. Había tanto silencio. Los pájaros 
habían dejado de cantar. Eso era extraño, pensé, porque era a pleno 
día.111 
 
Entonces la mujer comienza a relatar la historia de cómo fue asaltada por 
un hombre de camino en el coche. Para ella, la extrañeza de todo aquello 
era que no había podido recordarlo hasta días después, como si se tratase 
de un extraño sueño: 
 
Anoche fue la primera vez que recordaba todos estos detalles. Me 
produce ansiedad. No se lo he contado a nadie. No sé qué 
significa.112 
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La protagonista enciende el tocadiscos y pone un vinilo de The Platters que 
dice: “Cuando el crepúsculo se pone, y no suenan los cantos de los pájaros, 
cuando el crepúsculo se pone, tú entras en mi corazón”.113 Un seguimiento 
del plano final de su mano nos muestra cómo la mujer cubre lentamente la 
ventana con la cortina. 
John Greyson, quien fue pareja de Campbell entre 1986 y 1989, destaca el 
fuerte componente confesional en el estilo de Campbell. Los guiones de 
sus monólogos a menudo se basaban en confesiones íntimas de amigos, y 
en sus vídeos destaca el recurso de la confesión a la cámara y del vídeo 
como espejo.114 Estas confidencias revelan un fuerte carácter intimista de 
los personajes, especialmente cuando la introspección es ejercida a través 
de protagonistas femeninos. 
El lugar que ocupa la ficción en Campbell es, sin duda alguna, de extremada 
importancia. Constituye la plataforma de invención y reinvención de sí 
mismo de manera continua. Sin embargo, pese a que la serie de la mujer 
de Malibú pueda ser considerada estrictamente ficción, Campbell no deja 
de hacer guiños al espectador que revelan su propia identidad. Así, la 
aparición de Campbell travistiéndose de la mujer de Malibú debe ser 
interpretado como una fusión entre lo documental y la ficción, pero 
también entre los géneros masculino y femenino: 
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Soy bisexual. Es una posición peculiar de tomar en la vida porque te 
critican por los dos lados. Seguramente ha sido la base de gran 
parte de mi trabajo – el difuminado de los géneros y el travestismo, 




El estilo confesional: Steve Reinke. 
“Uso lo confesional como un estilo ficcional”. 
 
La obra de Steve Reinke (Canadá, 1963) utiliza la forma y el estilo de la 
confesión, pero el contenido de sus vídeos – que en su mayoría gira en 
torno al deseo y a la sexualidad, y están protagonizados por la voz en off 
del artista – no debe ser interpretado como una confesión auténtica o 
sincera. Reinke hace uso de un estilo confesional que socava y subvierte la 
noción de una identidad y una subjetividad estables, confesando cosas que 
no han ocurrido o que podrían no ser ciertas. Reinke lo expresa del 
siguiente modo en algunas de sus entrevistas116: 
 
Uso lo confesional como un estilo ficcional. Utilizo cualquier 
experiencia (intereses, deseos, métodos, materiales) a los que tengo 
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acceso, pero no hago autobiografía (o autorretrato). No me 
encuentro a mí mismo tan interesante, y si lo hiciera, lo guardaría 
para mí. 117 
 
Central a la idea de confesión es que no es ficción. Que no solo 
necesita ser verdadera sino que necesita ser importante. Necesita 
reflejar la interioridad más profunda de uno. La materia de la 
confesión sería idealmente algo todavía no conocido; sería algo 
secreto o íntimo. De algún modo, no ocurre algo así en la confesión 
ficcional. No es realmente una confesión. La confesión ficcional 
utiliza el estilo, el estilo discursivo, para hacer algo más. No estoy 
interesado ni en revelar nada sobre mí ni incluso en reivindicar que 
utilizar ese estilo me ayudaría a conocerme o [que ayudaría a] la 
gente a conocerse a sí misma.118  
 
La confesión produce un efecto de verdad. En Historia de la sexualidad, 
Foucault señaló que precisamente la confesión se convertiría a lo largo de 
la historia en una técnica altamente valorada de producción de verdad. No 
obstante, esta condición de la confesión es franqueada por Reinke en sus 
vídeos: 
 
                                                          
117HOOLBOOM, Mike. Practical Dreamers. Conversations with Movie artists. Toronto: 
Coach House books, 2008, p. 236. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “I use confessional as a fictional mode. I use 
whatever experiences (interests, desires, methods, materials) I have access to, but I am 
not making autobiography (or self-portraiture). I don´t find myself that interesting, and if I 
did, I would keep it to myself.”  
118Ver Anexo. Entrevista a Steve Reinke, p. 2. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“Central to the idea of confession *is that+ it’s not fiction. That it not only needs to be true 
but it needs to be important, it needs to reflect one’s deepest interiority. The material of 
the confession is ideally something that wouldn’t be already known and would be in some 
way secret or intimate knowledge. So, in a way, there is no such thing as a fictional 
confession, it’s not really a confession at all. So fictional confession just uses the mode, 
the discursive mode, to do something else. I’m not interested in either revealing anything 
about myself or even in making the claim that using that mode would help me understand 
myself or [that it would help+ people understand themselves.” 




[Mi trabajo] no es realmente confesional, pero usa la idea y forma 
de la confesión de modo irónico y satírico. (…) El estilo confesional 
tiene una promesa, y es: “Te contaré una historia íntima y seré 
honesto y franco sobre ello.” Así que estoy usando la promesa del 
estilo confesional, pero entonces, con un poco de suerte, haciendo 
otras cosas con ello.119 
 
En sus vídeos, Reinke propone una estética queer radical, explícitamente 
sexual y específicamente homosexual. Pero también, al mismo tiempo, 
cuestiona la construcción de la identidad gay violando los códigos de una 
supuesta veracidad de los estilos confesionales y documentales. 
Destacaremos principalmente su serie The Hundred Vídeos (Los cien 
vídeos), un proyecto comenzado durante su etapa como estudiante en 
Nova Scotia College of Art and Design. Los cien vídeos que componen este 
proyecto fueron iniciados en la década de los noventa cuando Reinke 
declaró su intención de hacer cien vídeos antes del año 2000 (su 36º 
cumpleaños), llegando a terminarlos antes de lo previsto (en 1997). 
Muchos de estos vídeos varían en duración (desde quince segundos a diez 
minutos) e incorporan diferentes recursos estéticos y narrativos. Reinke 
subvierte los significados convencionales de la imagen con el objetivo de 
explorar narrativas experimentales próximas al ensayo, yuxtaponiendo 
imágenes fijas con imágenes en movimiento y haciendo uso de recursos 
como el sonido no diegético, el texto o la voz. En ocasiones, Reinke toma 
prestadas imágenes de la televisión comercial, del cine documental y 
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Ver Anexo. Entrevista a Steve Reinke, p. 1. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“*Mi work+ is not actually confessional, but it uses the idea and form of the confession in a 
kind of ironic or satiric way. (…) The confessional mode has a promise, and it´s: I will tell 
you an intimate story and I will be honest and frank about it. So [I´m] kind of using the 
promise of the confessional mode, but then, hopefully, doing other things with it.” 




educativo, programas de ciencia, y del vídeo porno gay. El trabajo de 
Reinke muestra ciertas similitudes con la escritura autobiográfica en tanto 
que existe un texto y una voz en primera persona que se expresa de un 
modo confesional. Como sostiene Robin Metcalfe, Reinke emplea los 
modos confesionales desde diferentes perspectivas: de la narración en 
primera persona al discurso psiquiátrico o la entrevista de un talk show.120 
Muchas veces sus vídeos condensan un humor adolescente y descarado, lo 
que lleva a autores como L. Gabrielle Mark a destacar en su obra una 
estrategia que imita la tradición teatral del bouffon.121 Reinke atrae al 
espectador y lo convierte en su cómplice, para llevarlo a continuación a 
una región que no este no puede anticipar ni habitar cómodamente. 
Temáticamente, The Hundred Videos trata temas concernientes al erotismo 
y la sexualidad gay, la cultura popular, la epistemología y la muerte. Juntos 
pueden leerse como un cuaderno de apuntes de vídeo, donde el autor 
pretendía huir de ideas fijas, generando un proyecto narrativo sin 
significados cerrados ni concluyentes.  
Para ejemplificar el uso de este estilo confesional en la obra de Reinke, a 
continuación nos detendremos en algunos de los vídeos de la serie The 
Hundred Videos a la cual nos referimos: Love Letter To Doug (vídeo nº 52 
de la serie), Corey (vídeo nº 71), Testimonials (vídeo nº 28), Minnesota 
Inventory (vídeo nº 58), Self Help (vídeo nº 44). Hemos seguido este orden 
por uns intención meramente argumentativa. 
                                                          
120METCALFE, Robin. Black Box: The Videos of Steve Reinke. Parachute. Diciembre 2000, p. 
89. 
121
MARK, L. Gabrielle. Steve Reinke. Poliester. 6 (19), 1997, p. 43. 





Love Letter To Doug (Carta de amor para Doug, 1994) es un vídeo dirigido a 
un chico llamado Doug, narrado en formato de vídeo-carta. Este vídeo no 
parte de una iniciativa del propio Reinke, sino que se trata del encargo de 
un artista, Micah Lexlier, quien le pidió realizar un vídeo titulado Love 
Letter To Doug que formase parte de The Hundred Videos. A pesar de que 
la narración es realizada por Reinke en primera persona, el vídeo se revela 
desde el conocimiento de este hecho como una carta ficticia en la que 
Reinke acaba despidiéndose así: “Te quiere, Micah”. 
 
De Doug, su destinatario, sabemos que puede ser una persona real o no: 
“(…) esta carta es sólo para decirte que tanto si eres o no el producto de 
toda mi imaginación pre-adolescente, tú eres el único con el que quiero 
vivir.”122 En Love Letter To Doug, la voz en off de Reinke se dirige 
francamente a Doug contándole sus fantasías homo-eróticas que tiene con 
sus compañeros de clase:  
 
Cuando estaba en 8º me sentaba en historia y soñaba con los otros 
chicos de clase. Mis fantasías eran vagas pero sistemáticas; pasaba 
por cada uno de los chicos por turno, no alfabéticamente pero de 
acuerdo a su proximidad. Aprovechaba cualquier chico que cayese 
en mi campo de visión. La clase se convirtió en un terreno 
libidinosamente cargado de posibilidades. En mis promiscuas 
fantasías los tenía a todos, y me gustaban todos, unos más que 
otros. Era una serie de enamoramientos, cada uno de tres semanas, 
que me llevaron hasta el final del año escolar. Imaginaba la calidez y 
                                                          
122
REINKE, Steve. Love Letter To Doug [vídeo]. 1994. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “this letter is just to say that whether or not you are the product of all my pre-
pubescent imaginings, you are the one I want to live with.” 




luminosidad de la piel bajo camisetas y pantalones. Los imaginaba 
masturbándose y a la vez masturbándolos. 
Pero mayormente imaginaba un futuro distante como adulto y 
cómo podría ser vivir con ellos. Por supuesto, a la vez parecían 
fantasías imposibles. Dos hombres, un marido sin una mujer. 
Aunque no pensaba sobre aquello, mantenía una genitalidad 
difuminada, borrando todo salvo mis ojos miopes y un trocito de 
piel. Lo único que tenía claro era que quería que los chicos fueran 





Steve Reinke, Love Letter To Doug, 1994. 
 
                                                          
123REINKE, Steve. Love Letter To Doug [vídeo]. 1994. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “When I was in grade 8 I would sit in history and dream about the other guys in 
class. My imaginings were vague but systematic; I went through each of the boys in turn, 
not alphabetically but according to their proximity. I seized upon whatever boy fell into my 
line of vision. The classroom became a libidinously charged arena of possibilities. In my 
promiscuous imaginings I had them all, and liked them all, though some more than others. 
It was a series of crushes, each lasting three weeks which took me till the end of the 
school year. I imagined the warmth and luminance of skin beneath t-shirts and jeans. I 
imagined them jerking off as well as jerking them off. But mostly I imagined some distant 
future as an adult and what it would be like living with them. Of course, at the time these 
seemed impossible imaginings. Two men, a husband without a wife. I didn't think about 
that though, I kept myself a genital blur, erasing everything but my myopic eyes and a 
little patch of skin. All I knew for sure was that I wanted the guys to be guys, even if that 
meant I had to be nothing”. 




El deseo y la fantasía sexual están presentes en muchos vídeos de Steve 
Reinke, como I Love You Too o Barely Human. Sin embargo, destacaremos 
dentro de esta serie otra vídeo-carta, dirigida esta vez a otro chico, Corey, 
Reinke reitera el estilo confesional ficticio utilizado en Love Letter To Doug. 
En Corey (1995), Reinke utilizó la grabación de un joven jugador de un 
torneo de bolos, cuyo aspecto se asemejaba al de una estrella pop 
adolescente.  
 
En esta carta, la voz en off de Reinke se dirige a su correspondiente de 
forma íntima, preguntándole por su fecha de cumpleaños, si mantiene 
correspondencia con otras personas o si tiene novia.  
 
Reinke alaga su personalidad, su físico y su profesionalidad jugando a los 
bolos a pesar de haber perdido el torneo. La fantasía sexual del autor hacia 
su correspondiente –imaginario también, como Doug – le llevan a indagar 
en la vida de Corey: 
 
¿Tienes novia? Eres tan atractivo que probablemente tengas 
muchas. Yo no tengo novia ni nada por el estilo. No soy tan 
atractivo, pero tengo muchas otras buenas cualidades. No soy 
mucho de fijarme en cosas superficiales como el atractivo, pero 
cuando cierro mis ojos por la noche, lo único que puedo ver es tu 
cara.124 
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REINKE, Steve. Corey [vídeo]. 1995. Traducción propia. Texto original en inglés: “Do you 
have a girlfriend? You are so good looking you probably have lots. I don't have a girlfriend 
or anything like that. I am not so good looking, but I have plenty of other good qualities. I 
am not so much into superficial things like good looks, but when I close my eyes at night, 
all I can see is your face.”  




Sé qué en los bolos normales no hay duchas ni nada por el estilo, 
pero en los bolos profesionales, ¿tienes que meterte en la ducha? 
Sólo preguntaba. No parecías del todo sudoroso, pero el otro chico 
seguro que lo estaba.125 
 
 
Steve Reinke, Corey, 1995. 
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REINKE, Steve. Corey [vídeo]. 1995. Traducción propia. Texto original en inglés: “I know 
in regular bowling there aren't any showers or anything, but in professional bowling do 
you have to hit the shower? Just wondering. You didn't seem sweaty at all, but that other 
guy sure did.” 




      
      
Steve Reinke, Testimonials, 1992. 
 
En su vídeo Testimonials (Testimonios, 1992), Reinke adopta otro registro 
totalmente diferente, donde cinco personas cercanas a Steve (4 chicos y 
una chica: Yudi, Jin, Joe, Hall, Loisa) hablan directamente a la cámara sobre 
lo bueno que es Steve como pareja en la cama. Sin embargo, no se trata de 
testimonios reales. En realidad, aunque algunas de estas personas eran 
amigos de Reinke, otras eran tan solo conocidas. En cualquier caso, el 
artista no había mantenido relaciones sexuales con ninguna de ellas. 
Simplemente les pidió que se pusiesen ante la cámara y que contasen sus 
dotes como amante y como pareja en la cama, de modo que tuvieron que 
inventárselo. Algunos de los testimonios como Yudi, vecino de Steve, 
inventaron la historia a partir de algo real. Aunque Yudi, en la realidad, a 
veces bajaba a casa de Steve y se sentaba junto a él para ver la tele, en el 




monólogo a la cámara tomó este hecho real queriéndole otorgar a la 
historia una carga sexual inexistente (además, Yudi era heterosexual y 
tenía novia). 
En otro de sus vídeos, Minnesota Inventory, (Inventario Minnesota, 1995), 
se yuxtaponen una serie de enunciados de texto sobre las imágenes de un 
vídeo encontrado en el que podemos ver y escuchar a un hombre hablando 
sobre el deseo y la necesidad que tiene de masturbarse ante el espejo. El 
efecto es de lo más estridente, explorando el territorio de lo confesional 
sin llegar a tratarse de ningún tipo de episodio autobiográfico. 
El texto que corre la pantalla en la parte inferior es un test psicológico, el 
Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota, que es una de las 
pruebas de personalidad más utilizadas en el campo de la salud mental y 
que fue especialmente diseñado para la identificación del perfil de 
personalidad y la detección de psicopatologías. En este test hay cerca de 
trescientas preguntas en las cuales se puede responder afirmativa o 
negativamente.  
Entre los títulos que recorren la pantalla de derecha a izquierda 
encontramos enunciados como: “Mi vida diaria está llena de cosas que me 
interesan”; “Parece que tengo un nudo en la garganta la mayor parte del 
tiempo”; “Trabajo con muchísima tensión”; “Tengo diarrea una vez al 
mes”; “Mi vida sexual es satisfactoria”; “Tengo pesadillas cada pocas 
noches”; “Encuentro difícil mantener una tarea o trabajo”; “He tenido 
experiencias muy peculiares y extrañas”; “Tengo tos la mayor parte del 




tiempo”; “Rara vez me preocupo por mi salud”; “Durante un período 
cuando era jovencito me dedique bastante a robar”; “La mayoría de las 
veces me sentaba y fantaseaba sin hacer nada más”; “No siempre digo la 
verdad”; “De jovencito suspendía en la escuela una o más veces por hacer 
el tonto”; “Veo cosas o animales o gente a mi alrededor que otros no ven”; 
“Ojalá pudiese ser tan feliz como otros parecen ser”; “Casi nunca siento 
dolor en la parte de detrás del cuello”; “Me atraen enormemente personas 
de mi propio sexo”; “A menudo he deseado ser una chica”; “Me enfado 
algunas veces”; “Tengo una total falta de confianza en mí mismo”; “Creo en 
la segunda llegada de Cristo”.126 
Mientras tanto, un hombre fornido y desnudo se masturba y habla ante la 
cámara. Sin ningún tipo de tapujos dice: 
Creo que hacerme una paja delante de todo el mundo dejando que 
todo el mundo lo vea, es realmente lo máximo. Me excita que la 
gente vea esto, pensando sobre mi polla. Pienso sobre sexo, así es 
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REINKE, Steve. Minnesota Inventory [video]. 1995. Traducción propia. Texto original en 
ingles: “My daily life is full of things that keep me interested”; “There seem to be a lump in 
my throat much of the time”; “I work under a great deal of tension”; “I have diarrhea once 
a month”; “My sex life is satisfactory”; “I have nightmares every few nights”; “I find it hard 
to keep a task or job”; “I have had very peculiar and strange experiences”; “I have a cough 
most of the time”; “I seldom worry about my health”; “During one period when I was a 
youngster I engaged in petty thievery”; “Most of the time I would rather sit and daydream 
than do anything else”; “I do not always tell the truth”; “As a youngster I was suspended 
from school one or more times for cutting up”; “I see things or animals or people around 
me that others do not see”; “I wish I could be as happy as other seem to be”; “I hardly 
ever feel pain in the back of the neck”; “I am very strongly attracted to members of my 
own sex”; “I have often wished I were a girl”; “I get angry sometimes”; “I am entirely 
lacking in self-confidence”; “I believe in the second coming of Christ”.  




cómo me siento. Me siento como un trozo de sexo, eso es lo que soy. 
Existo como un pedazo de sexo. Soy sexo.127 
 
Después, el hombre continúa diciendo que la gente pagaría por verle 
masturbándose y por conseguir su esperma, sus uñas, su ropa usada o su 
ropa interior. Experimenta el placer al verse grabado en vídeo, observado 
por los demás, y es capaz de excitarse con chicos, chicas, excrementos, 
penes… pudiendo tener orgasmo tras orgasmo ante su imagen reflejada en 
un espejo e incluso simplemente paseando por la calle.  
 
En otro vídeo de Reinke, Self Help (Auto-ayuda, 1994), una mujer escucha 
una cinta de auto-ayuda mientras conduce en el coche. Se escuchan una 
serie de confesiones cuya autenticidad resulta un tanto cuestionable, 
especialmente por el formato fragmentario en el que se ofrecen las 
declaraciones y por la ausencia de contextualización o de justificación 
detallada de estas afirmaciones: “Pierdo mucho tiempo preocupándome 
por el futuro. / Tengo dificultades para expresar mis carencias y mis 
necesidades a compañeros de trabajo y miembros de familia. / No como 
tan bien como debería. / Si mi coche se rompiera, no sabría cómo 
arreglarlo. / No puedo incluso cambiar un neumático. / No siempre reciclo. 
/ Prefiero lo Gótico a lo Románico. / Nunca he expresado un pensamiento o 
una opinión original. / Con frecuencia desearía poseer una vida 
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REINKE, Steve. Minnesota Inventory *video+. 1995. Texto original en ingles: “I think that 
jerking off in front of everybody, letting everybody see it is actually ultimate. Then I 
experience ecstacy that people will see this happening, thinking about my prick. I think 
about sex, that’s what I feel like. I feel like a piece of sex, that’s what I am. I exists as a 
piece of sex. I am sex.” 








Steve Reinke, Self Help, 1994. 
 
En Self Help, parece como si estos enunciados aparentemente 
confesionales hubieran sido dichos por cualquier persona, idea que inspiró 
a Reinke en vídeos posteriores como Echo Valley o Fireball. En el primero, 
Reinke buscaba un monólogo sin personaje – no enraizado en una voz o 
una subjetividad particular – que pudiera ser atribuido a cualquier otra 
                                                          
128REINKE, Steve. Self Help *video+. 1994. Traducción propia. Texto original en ingles: “I 
spend too much time worrying about the future. / I have difficulty expressing my wants 
and needs to coworkers and family members. / I don't eat as well as I should. / If my car 
broke down, I wouldn't know how fix it. / I can't even change a tire. / I don't always 
recycle. / I prefer the Gothic to the Romanesque. / I have never voiced an original thought 
or opinion. / I frequently wish I possessed a wholly different life. / My heart becomes 
erratic at the stethoscope's touch.”  
 




persona. En el segundo vídeo, Reinke escribió e imprimió una serie de 
monólogos para que otras personas los recitaran de manera que 
pareciesen autobiográficos. 
 
En la obra videográfica de Steve Reinke todo parece autobiográfico, 
confesional. Sin embargo, el autor revela que tras esta apariencia sus 
pretensiones son otras muy distintas: 
Estas formas básicas de comprendernos en el mundo [la 
autobiografía y la confesión] parecen inevitables, pero nos limitan. 
Quiero pasar por ellos para llegar a algo más.129 
Posteriormente a The Hundred Videos, Reinke ha seguido produciendo una 
serie de vídeos que continúan haciendo uso de similares estrategias y 
recursos narrativos. Así, el vídeo J.-P. (Remix of Tuesday and I by Jean-Paul 
Kelly), 2001, incluye el monólogo confesional a la cámara de J.-P., alumno 
de Reinke que hizo el vídeo Tuesday and I una noche de madrugada, 
deprimido después de un fin de semana de fiesta y éxtasis. J.-P. ofreció el 
vídeo a cualquiera que quisiese hacer un remix, y Reinke realizó una 
versión del vídeo acelerando ciertas partes del monólogo. 
Reinke ha seguido produciendo series de vídeos posteriores, como Final 
Thoughts, dividido en dos partes hasta el momento, que se refiere a la 
muerte, al final y al límite de las cosas. Reinke ha declarado sobre este 
                                                          
129REINKE, Steve. Everybody Loves Nothing: Video 1996-2004. Toronto: Coach 
House Books, 2004, p. 24. Traducción propia. Texto original en inglés: “These basic ways 
of understanding ourselves in the world seem inescapable, but limiting. I want to move 
through them to something else.” 




proyecto que no estará realmente completo hasta el momento de su 
muerte.130 
 
III.1.5. Narrativas confesionales de ficción 
 
En el cine de ficción podemos encontrar múltiples ejemplos en los que se 
ha utilizado la confesión como parte narrativa de la historia, o bien 
determinados protagonistas confiesan algo a otros personajes. Películas en 
las que la confesión de lo íntimo y lo secreto aparece como un importante 
elemento narrativo, por citar algunos ejemplos, son Yo confieso (1953) de 
Alfred Hitchcock; Los comulgantes (1963), El silencio (1963) o Persona 
(1966), de Ingmar Bergman (y en general, en gran parte de su filmografía); 
Paris, Texas (1984), de Wim Wenders; La mamá y la puta (1973) de Jean 
Eustache; e incluso algunos argumentos son construidos en base a 
personajes que graban sus confesiones en vídeo, como sucede en los 
largometrajes Cosas que nunca te dije (1996), de Isabel Coixet; Sexo, 
mentiras y cintas de vídeo (1989), de Steven Soderbergh, Yo maté a mi 
madre (2009), de Xavier Dolan, Martín (Hache) (1997) de Adolfo Aristarain, 
o El diario de David Holzman (1968) de Jim McBride. 
 
Sin embargo, nos interesará destacar otro tipo de narrativas de ficción 
construidas principalmente en torno a una voz confesional, donde 
principalmente la historia es contada por los propios protagonistas. En gran 
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parte de estas narrativas ficticias, los sujetos realizan sus monólogos 
mirando a cámara, haciendo visible de este modo al espectador. El 
cortometraje experimental Happy Anniversary de Stephen Carnell, rodado 
con un móvil y premiado en Mobile Screenfest en 2010 (Sydney) y Spanish 
Movil Film Fest en 2011, nos muestra una historia ficticia que está basada 
en un crimen real, en la que una mujer deja una confesión grabada con un 
móvil contando a sus padres una serie de terribles sucesos que ocurrieron 
treinta años atrás.  
 
 
Stephen Carnell, Happy Anniversary, 2010. 
 
En esta línea cabe destacar también la serie Talking Heads de Alan Bennett 
para la BBC. Las dos temporadas de esta serie fueron lanzadas en 1988 y en 
1998, y también llegaron a ser retransmitidas en la BBC Radio debido a que 




cada uno de los capítulos se articulaba como un monólogo. Cada 
temporada se compone de seis capítulos, casi siempre relacionados con 
temas comunes: muerte, enfermedad, culpabilidad y soledad. La primera 
serie está conformada por los capítulos “A Woman of No Importance”, “A 
Clip in the Sugar”, “A Lady of Letters”, “A Bed Among the Lentils”, 
“Soldiering On”, “Her Big Chance”, “A Cream Cracker under the Settee”, 
mientras que la segunda se deivide en los siguientes: “Miss Fozzard Finds 
Her Feet”, “The Hand of Good”, “Playing Sandwiches”, “The Outside Dog”, 
“Nights in the Gardens of Spain”, y “Waiting for the Telegram”. 
 
         
         
Alan Bennett, Talking Heads, 1988-1998. Fotogramas de diferentes episodios de la serie.  
 




En referencia a la serie, Alan Bennett señala que cada capítulo ofrece 
únicamente el punto de vista del monologuista, lo cual hace que el 
espectador vea la historia de forma incompleta, ya que la realidad de los 
personajes no siempre parece corresponderse con lo que relatan:  
Hay un único punto de vista, el del que habla a solas con la cámara, 
y ya que el resto de la historia es imaginada y completada por el 
espectador, se requiere un mayor esfuerzo de imaginación. En este 
sentido ver un monólogo está más cerca de leer un relato corto que 
de ver una obra de teatro.131 
 
La utilización del monólogo a la cámara como recurso de narrativas de 
ficción está también presente en el trabajo de la finlandesa Eija-Liisa 
Ahtila132, en cuyas películas e instalaciones los personajes hablan en un 
tono confesional dirigiéndose a cámara, al espectador, en un intento de 
mostrar sus estados de psicosis y trastornos emocionales, como ocurre en 
Consolation Service, The Wind, The House, The Bridge, Me- We Okay, If 6 
Was 9, o Where is Where? La misma artista manifiesta en una serie de 
entrevistas la importancia de que la narrativa de sus historias se articule en 
base al monólogo, donde los personajes se muestran individualmente al 
espectador, hecho que permite profundizar en la psicología de cada uno de 
ellos:  
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 Analizaremos su trabajo detenidamente a lo largo de la Parte 4 de nuestra 
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Mediante las palabras (…) puedo contar cosas acerca del personaje, 
y las palabras pueden hacer muchas cosas que las imágenes no 
pueden.133 
 
En las primeras películas los personajes hablaban a la cámara. En 
Consolation Service se les pidió a los actores que se dirigieran el uno 
al otro pero sin evitar la cámara; que le prestasen atención cuando 
lo considerasen apropiado. El objetivo era crear un mundo de 





III.2. Estrategias estéticas y discursivas de la confesión en la 
práctica artística audiovisual 
 
En esta parte de la investigación contemplaremos una serie de recursos 
formales y conceptuales utilizados en la confesión dentro de la práctica 
artística audiovisual, desde el tipo de plano, la importancia del rostro o de 
la voz, el uso de máscaras, efectos de voz y texto, etc. Algunos de estos 
recursos resultarán de gran ayuda para la comprensión de aquellas 
estrategias narrativas y reflexivas presentes en este género.  
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III.2.1. El sujeto enfrentado a la cámara: la mirada que interpela al 
espectador 
 
El acto más sublime es situar a una persona delante ti.135  
      William Blake 
 
(…) el rostro es humano, y sólo se habla de rostro para un animal, 
una cosa o un paisaje en referencia a un sentido profundo de la 
humanidad; el rostro está en la parte delantera, es la parte noble 
del individuo; principalmente, es el lugar de la mirada. Lugar desde 
donde se ve y desde donde se es visto a la vez, razón por la que es el 
lugar privilegiado de las funciones sociales – comunicativas, 
intersubjetivas, expresivas, lingüísticas, - pero también soporte 




En El rostro en el cine, Jacques Aumont expresa que el cine comenzaría a 
dar un vuelco especial hacia el sujeto en la posguerra, donde el rostro 
humano y la voz ocuparían un papel protagonista, como ocurre en el cine 
de Fellini o de Bergman. De este modo, el cine profundizó e indagó en el 
retrato, abordando tanto los aspectos físicos como psicológicos de los 
personajes mediante el uso de primerísimos planos. Para Aumont, esto 
lleva a hablar de un tipo de rostro que parece descomponerse, como si ya 
no pudiera contenerse más. En películas como Como en un espejo (1961), 
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Traducción propia. Texto original en inglés: "The most sublime act is to set another before 
you".  
136
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La vergüenza (1968), Los comulgantes (Nattvardsgasterna, 1962), y 
Persona (1966), de Bergman, el rostro aparece comprimido en el plano, 
como desbordándolo. Muchas veces, este rostro de frente, en plano corto 
o muy corto, es un rostro que juzga o se confiesa. Como señala Aumont, 
esta confesión de los personajes, a través de planos sumamente cerrados, 
se convierte en un símbolo de incontinencia del rostro en el cine. 
 
Por otro lado, hemos de señalar que en los comienzos del cine parece que 
el hecho de que un personaje mirase directamente a la cámara no siempre 
fue bien recibido. Así, en muchas de las versiones de Le Coucher de la 
mariée, proyectada por primera vez en la pantalla parisina en 1986, una 
mujer se desnuda ante la mirada de un hombre escondido. La mujer realiza 
un guiño a la cámara, como queriendo tomar por testigo al espectador, de 
forma parecida al striptease sobre el escenario. Este tipo de seña procede 
del teatro popular, de la escena de variedades, del melodrama o de la 
farsa, formas que implican la interpelación directa al espectador a modo de 
“paréntesis” de la escena o la narración. Este recurso no fue únicamente 
utilizado en películas de desnudamiento, sino que fue bastante corriente 
en Francia hasta 1914 en películas como Les Vampyrs de Feulliade, donde 
el cómico Levesque, el detective Edouard Mathé o la sombría heroína 
Musidora lanzaban miradas cómplices o interrogadoras a la cámara.  
 
En Estados Unidos, la Seling Polyscope Company prohibiría la mirada de los 
personajes a la cámara de manera oficial en 1909. Si bien esta medida fue 
tomada por la mayoría de las otras firmas americanas, perduraría en el 




género burlesco hasta los años treinta. La mirada al objetivo de la cámara 
producía un efecto muy distinto al de las miradas lanzadas al público desde 
un escenario de teatro. Según sostiene Noël Burch en El tragaluz del 
infinito, mientras que en el caso del teatro la mirada al público interpela a 
una colectividad, en el caso del cine esta mirada al objetivo de la cámara es 
interpretada como una mirada individualizada hacia el espectador. 
 
Este tabú de la mirada a la cámara supondrá uno de los umbrales críticos 
franqueados por el cine, especialmente durante los años cuarenta y 
comienzos de los cincuenta, que constituyen en Hollywood un período 
bastante rico en “experiencias”, si bien muchas de ellas abocadas a un 
estrepitoso fracaso, como el caso de The Lady in the Lake (1947), película 
de Robert Montgomery basada en una adaptación de la novela de 
Chandler, y en la cual se introduce el relato en primera persona, donde el 
espectador ocupa el punto de vista del detective Marlowe durante todo el 
film, por lo que todos los personajes que dialogan con el protagonista lo 
hacen también mirando directamente al espectador. Según Burch, uno de 
los motivos del fracaso de la aceptación de esta película fue precisamente 
hacer ocupar al espectador un rol que no le toca. Este deja de ocupar su 
puesto en una butaca para ser arrojado a un punto localizable entre la 
cámara y el resto de los personajes, entre Marlowe y los demás. La 
consecuencia es que el espectador se hace “visible” en todo momento de 
la película. A esto, Burch añade la irrealidad del movimiento de la cámara 
subjetiva y otros tantos recursos que hacen imposible que el espectador se 
introduzca plenamente en la historia. 






Robert Montgomery, The Lady in the Lake (1947). 
 
Al contrario de cómo se ha producido este recurso de la mirada dirigida al 
espectador en el cine clásico, habría que destacar especialmente que en la 
confesión en la expresión artística audiovisual, dicho recurso no constituye 
un guiño al espectador ni tampoco representa la mirada de este en el lugar 
del personaje protagonista. Más bien todo lo contrario. Cuando se utiliza 
este recurso en la práctica artística es más para hacerle ocupar el papel de 
sí mismo como espectador, como voyeur – sin ser otro personaje –. El 
individuo frente a la cámara literalmente habla al espectador, dirige su 
monólogo hacia él. Este recurso ha sido comúnmente conocido como 




talking heads o “cabezas parlantes”, donde se presenta un plano bastante 
cerrado al rostro del sujeto que habla ante la cámara. 
 
 
Corinna Schnitt, Living a Beautiful Life (2003). 
 
Cuando la mirada a cámara interpela al espectador, la confesión se dirige 
directamente a él. En ocasiones, estas confidencias son compartidas 
únicamente con el espectador y no con el resto de personajes que forman 
parte del elenco de actores o protagonistas. Este es el caso de Living a 
Beautiful Life (2003), vídeo de la artista alemana Corinna Schnitt, en el cual 
una atractiva pareja casada de mediana edad son mostrados 
separadamente hablando directamente a la cámara, mientras ocupan 
diferentes estancias en su lujosa villa de Beverly Hills. Ambos hablan sobre 
lo maravillosa que es su vida, su matrimonio, sus hijos, su trabajo, hasta un 
punto tan perfecto que llega a ser irritante para el estectador. Sin 
embargo, el marido revela al espectador que, ocasionalmente ha tenido 
aventuras amorosas. En tanto que el monólogo de la mujer no menciona 




este hecho, esta información es compartida tan solo con el espectador, 
convirtiéndolo en el único confidente. 
La mirada a la cámara constituye un recurso frecuente en la historia del 
videoarte, no sólo en la confesión audiovisual. Los planos frontales de Vito 
Acconci en Undertone o Theme Song; el primer plano de Lisa Steele en A 
Very Personal Story; el plano detalle del ojo de Sadie Benning en sus vídeo-
diarios; Baldessari en Baldessari Sings LeWitt; Martha Wilson en Premiere o 
Deformation; Susan Mogul en Take Off, etc. Hay que tener en cuenta que 
un alto porcentaje de estos vídeos serían autoproducidos por los propios 
artistas, desde el proceso de grabación al de edición y postproducción. Esto 
es importante de destacar, pues indica que en ocasiones cuando el artista 
está grabándose a sí mismo no hay nadie detrás de la cámara. El artista 
mira a la cámara, pues es la única referencia visual a la que poder dirigirse.  
El efecto sorpresa que producen vídeos como True / False del videoartista 
canadiense Colin Campbell, consiste principalmente en el cambio de 
posición de Campbell hasta llegar a enfrentar su mirada a la del 
espectador. En un principio, podemos ver su rostro de perfil enunciando 
una serie de declaraciones confesionales; después, gira su rostro 
enfrentándolo a la cámara repitiendo las mismas declaraciones. Como 
señala Jacques Aumont, “si el rostro de frente es un retrato que se 
pretende sobrehumano, el rostro de perfil es a menudo algo diferente de 
un retrato (aunque pueda haber, como ha recalcado Walter Friedlaender, 




una intención en el retrato de perfil: significar que el sujeto nos evita, no 
nos incumbe.)”.137  
  
Colin Campbell, True / False (1972). 
 
Sharon Hymer afirma en Comsuming Confessions que “arriesgamos más 
cuando nos damos a conocer cara a cara. Pero salimos ganando más de esa 
intimidad añadida.”138 Al menos, cuando se trata de confesiones sinceras, 
una total exposición del confesante entrañará un mayor riesgo para él que 
si se trata de una confesión encubierta, enmascarada, o anónima. En 
cambio, este riesgo puede actuar en detrimento del confesante cuando la 
exposición de información privada y confidencial en la que se muestra el 
rostro a cámara puede dejar al individuo en un estado de vulnerabilidad, 
caso especialmente delicado en la grabación de testimonios reales de 
terceras personas, como ya vimos anteriormente.139  
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III.2.2. Estrategias de separación entre imagen [cuerpo] y sonido [voz] 
 
Por fin el cine tenía un “alma”, sus cuerpos ya no carecían de voz, el 
proceso de interiorización estaba culminado.140 
 
Si bien el cine desde que nació tuvo que esperar hasta 1929 a que la 
aparición del sonido asentase una nueva etapa, el vídeo, por el contrario, 
siempre grabó imagen y sonido de manera sincronizada. Noël Burch señala 
que la aparición del sonido en el cine – y por ende, de la palabra sincrónica 
– contribuiría a la culminación del efecto diegético de forma plena, algo 
que no había sucedido nunca en el cine de forma tan evidente. La 
sustitución de los rótulos impresos por la voz sincrónica fue un paso 
decisivo para el asentamiento y la naturalización de la palabra a través de 
su integración en la imagen más allá de la simple voz en off del 
comentarista o narrador. 
 
Confesar ante una cámara puede conllevar cierto riesgo para el individuo. 
El riesgo aquí consiste en una excesiva exposición de información íntima, 
personal, comprometida o confidencial. En tales casos, la exposición de la 
imagen y de la voz del individuo en la pantalla establece un alto grado de 
vulnerabilidad, en tanto que no confieren el anonimato o la protección 
necesaria. La desincronización entre el cuerpo y la voz (es decir, la imagen 
unificada del sujeto) pueden ofrecer algunas claves. Así, por ejemplo, la 
máscara, los efectos de voz, la voz en off o el texto hacen que el cuerpo del 
sujeto quede representado tan sólo parcialmente, nunca de forma íntegra, 
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separando voz e imagen de su alianza sincrónica. No obstante, hemos de 
señalar que estas estrategias no son siempre utilizadas con el fin de ocultar 
o de proteger al sujeto confesante, sino que también son utilizadas como 
recursos de estilo que en ocasiones añaden determinada simbología y 
significado a la obra. Así, por ejemplo, la máscara se convierte en un 
recurso repetido en la obra de diversos artistas, pero no necesariamente 
siempre está relacionada con la ocultación de la identidad, sino también 
con la idea de proyectarse como personaje – como ficción – justamente a 
través de ella, como veremos a continuación. 
 
 
III.2.2.1. La máscara 
 
Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción que se suceden bajo 
el imperio mezquino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi 
verdadero gesto no se ha revelado todavía, acaso no puede 
revelarse nunca bajo tantos velos acumulados día a día y tejidos por 
todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizá estoy condenado 
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Todo mi trabajo realmente aborda la idea de la máscara y lo que 
cargamos toda la vida. Nuestro esqueleto y nuestra piel sobre ella es 




La palabra “persona” es un término latino cuyo equivalente griego es 
prósopon "máscara", que proviene de la figura del actor en el teatro de la 
Grecia Clásica. La palabra “persona” equivaldría a "personaje" en esta 
acepción, y se refiere a las cualidades representadas de forma externa. Así 
pues, la máscara constituyó un elemento crucial en la representación 
teatral, transformando al actor en personaje. Mostraba, pues, las 
características del personaje encarnado, dejando a un lado las 
individualidades del propio actor. Estas máscaras poseían, además, una 
serie de rasgos tipificados, y a veces estereotipados, contribuyendo a una 
representación externalizada al público.  
 
La máscara ha sido un recurso frecuentemente utilizado en confesiones 
realizadas a la cámara. Constituye un elemento capaz de establecer una 
posición no tan vulnerable para el sujeto confesante, porque escuchamos 
su voz, pero no conocemos su rostro. Le hace estar presente a la vez que 
oculto y anónimo, por lo cual constituye un recurso capaz de desincronizar 
la imagen del sonido, de separar el cuerpo de la voz. Este hecho se refleja 
especialmente en que la máscara es un rostro incapaz de transmitir los 
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gestos faciales; de hecho, la máscara no mueve sus labios, sino que la voz 
parece salir de un lugar recóndito o de algún orificio al que el espectador es 
incapaz de acceder. La máscara constituye, por tanto, uno de los elementos 
más recurrentes en este recurso de desincronización de cuerpo y voz. Junto 
a la máscara, existen otros recursos que, en menor grado, facultan esta 
posibilidad de “desidentificar” la imagen del rostro: pelucas, gorros, 
atuendos, etc. 
 
Barry Schwabsky sugiere que el vídeo Confess all...de Gillian Wearing (y por 
extensión, podríamos señalar sus otros trabajos: Trauma y Secrets and Lies) 
es un ejemplo de la separación cartesiana entre cuerpo y alma. En él se 
produce una separación entre el cuerpo y la voz del sujeto, donde el rostro 
permanece oculto tras una máscara. Para Schwabsky, el trabajo de 
Wearing encierra la posibilidad de una “confesión sin confesión – una 
confesión que ni es verdadera ni falsa porque es sin autor.”143  
 
En desacuerdo con Schwabsky, Outi Remes señalará que existe más de un 
autor en estas confesiones. En primer lugar, el sujeto confesante; en 
segundo lugar, la propia artista, que realiza la invitación a los confesantes y 
que edita el material grabado; por último, el tercer autor es el propio 
espectador, que recibe e interpreta la confesión. Según Remes, el rostro y 
la voz solo permanecen separados por un momento, hasta que el 
espectador completa la información que falta y que se esconde tras la 
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máscara: el espectador es una pieza fundamental en este proceso, porque 




Gillian Wearing, Trauma, 2000. 
 
En los vídeos Confess All, Trauma y Secrets and Lies de Gillian Wearing, la 
máscara actúa como elemento que oculta la identidad de cada una de las 
personas que expresan sus traumas y sus conflictos personales. En 
ocasiones estas máscaras proporcionan, además, una lectura reflexiva a la 
obra. En Trauma, por ejemplo, las personas que confiesan lo hacen 
ocultándose tras la máscara del rostro de un niño, caso en el cual la 
máscara se convierte en la representación de la regresión a un momento 
traumático de la infancia.  
 
En esta misma línea de ocultar la identidad, encontramos el caso de vídeos 
como Voracidad Máxima de Dias & Riedweg, donde los individuos 
entrevistados aparecen escondidos tras máscaras a causa del riesgo que 
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conllevaría exponerse públicamente. Sin embargo, en el caso de Secrets for 
Sale de Elodie Pong, la máscara forma más bien parte de un juego de 
elecciones del propio participante que confiesa, quien es invitado a vestirse 
y ocultarse como desea con los diversos atuendos y pelucas provistos en la 
propia instalación. El participante juega a ejercer una identidad, un rol.  
 
En ciertos casos puede que la máscara no sea tanto una forma de ocultar la 
identidad como de generar lo contrario: una predisposición a actuar y a 
convertirse en un personaje. En el caso de la performance-instalación 
Confession Room (2011), de Zorica Vasic y Garth Johnston145, se invitaba al 
espectador a entrar en un habitáculo y confesar un secreto directamente a 
la artista. En este caso, no era el confesante quien portaba la máscara, sino 
Zorica Vasic o algún otro performer, convertidos en confesores. Según 
explica Vasic, utilizar la máscara como recurso había sido idea de Garth 
Johnston, y emergió en el propio proceso de la performance después del 
primer día. Vasic explica el motivo del uso de la máscara de la siguiente 
manera: 
 
Estábamos buscando el modo de permanecer más fuertes ante la 
audiencia en tanto que sentíamos que la situación era desigual para 
nosotros. Los visitantes tenían la particularidad de agotar nuestra 
energía. Sentíamos que nos chupaban la sangre después de 
cualquiera de esas performances. Es como ser Jesús, un consumidor 
de pecados o una cabina de lamentaciones. 
La forma de “protegerme” era llevando una máscara inexpresiva. La 
máscara servía como “capa” intermedia *entre Vasic y la persona 
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confesante+ (…). Con la máscara yo no era nadie, así que nadie 
podía proyectarse en mí. Los pensamientos podrían recuperarse y la 
máscara serviría como el reflejo de un espejo.146  
 
De este modo, la máscara otorgaría un cierto carácter teatral a la 
performance y, al ser portada por el performer-confesor, convertiría a este 
en una especie de personaje ficticio.147 Los espectadores-participantes se 
encontrarían ante rostros neutrales, donde la máscara actuaría como un 
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medias máscaras tienen pintado el labio superior sobre la máscara. Pinté un labio delgado 
en la parte superior de la suya [Zorica], pero ella puede usar ambos labios naturales. 
Mientras en mi caso, realmente tengo que transformar mi labio inferior de forma que se 
ajuste al labio superior. Y esto fue lo que me ayudó a introducirme más en un personaje 
que no soy yo mismo. Así que lo he moldeado un poco más [el personaje] al moldear la 
máscara, estoy moldeando mi cara para ajustarla a la máscara. Esa es parte de la técnica 
del trabajo de la media máscara que desarrollé cuando fui a la escuela de teatro 
estudiando estas cosas. Fue divertido.” Texto original en inglés: “Yes, definitely. I´m a lot 
more fidgety, my voice is deeper. I have to hold my lip like this so that I can get some kind 
of authentic look. And that changes my demeanour completely. My voice is different, I 
have a raspy voice now. Most half masks have the top lip painted onto the mask. I painted 
a thin lip on top of hers, but she can use both of her natural lips. Whereas in my case, I 
actually have to transform my bottom lip so that it matches the top lip. And this was what 
helped me to get more into a character that´s not myself. So I´ve moulded it a little more 
in moulding the mask. I am moulding my face to fit the mask. That´s part of the technique 
of half mask work I developed when I went to theatre school studying this stuff. It was 
fun”. 




espejo que reflejaría los pensamientos y sentimientos proyectados por 
ellos mismos. Entre el espectador y el “guía espiritual confesor”, esta 
máscara actuaría como intermediario. Garth Johnston habla del resultado 
final de la performance como un auténtico éxito: “llegó a ser más una 
confesión auténtica que una confesión enmascarada.”148 
 
       
Zorica Vasic y Garth Johnston, The Confession Room, (2011). 
Detalle de Zorica portando mascara y un visitante tras la rejilla del confesionario. 
 
 
III.2.2.2. Efectos de voz 
 
En otras ocasiones otro de los recursos utilizados es la distorsión de la voz. 
Si bien esto no es siempre suficiente para proporcionar cierto anonimato 
para la persona, sí que contribuye a encubrir su identidad. La distorsión de 
voz ha sido un recurso utilizado numerosas veces en el contexto televisivo, 
a través de programas que muestran testimonios de personas que exponen 
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Ver Anexo. Entrevista a Zorica Vasic y Garth Johnston, p. 15. Texto original en inglés: “It 
became more of an authentic confession rather than a masked confession”. 




información privada o confidencial públicamente. Algunos artistas han 
hecho uso también de este recurso, aunque no solo en el contexto fílmico 
o videográfico, como por ejemplo el proyecto web Confess Project de 
Margot Lovejoy. En él, la artista disponía una línea telefónica para dejar 
secretos y confesiones a un contestador automático, las cuales eran 
transformadas y distorsionadas por un programa para que fueran 
irreconocibles, manteniendo así el anonimato de los participantes. 
 
Además del anonimato, la distorsión de la voz puede obedecer también a 
un interés por conferir un componente lúdico a la confesión. Se trata de 
una posibilidad que, como ocurre en Secrets For Sale de Elodie Pong, se 
ofrece a los participantes del proyecto. En esta instalación, tanto el uso de 
máscaras como la distorsión de la voz o la elección de la imagen de fondo 
en el acto de contar el secreto se convierte en una acción en la que el 
sujeto prepara su propio escenario antes de realizar su confesión a la 
cámara. 
 
Una última opción en este uso de la voz distorsionada no consiste 
propiamente en la modificación del timbre de voz, sino en el intercambio o 
la transferencia de voces de un cuerpo a otro mediante la técnica de la 
sincronización labial. Esto se hace particularmente evidente en 2 into 1 o 
10-16 de Gillian Wearing, y en Me/We y en Okay de Eija-Liisa Ahtila. Este 
recurso de la voz intercambiada representa en este tipo de obras la 
imposibilidad de un “yo” sin el “otro”, reflejando las relaciones – en 
ocasiones tortuosas e inseparables – entre núcleos como la familia o la 




pareja. Esta superposición de voces sobre cuerpos que no les corresponden 
por edad o sexo nos acerca al terreno de lo enfermizo, lo siniestro y lo 
neurótico, haciendo partícipe al espectador de la complejidad de las 
relaciones humanas y de la identidad personal.  
 
 
III.2.2.3. La voz en off 
 
A veces, el autor permanece detrás de la cámara, grabando lo que le rodea 
y a los que le rodean – su entorno – transmitiéndonos mediante su voz sus 
sensaciones y pensamientos de manera simultánea con lo que está viendo 
o percibiendo. Esto sucede en el cine de Cavalier o Jonas Mekas (cineastas 
que graban en formato de vídeo doméstico), y en el caso de videoartistas 
como Paul Wong en vídeos como A Perfect Day (2007). Sin embargo, en 
otras ocasiones los autores utilizan el recurso de la voz en off, superpuesta 
a la imagen en la posterior edición. En estos casos, al desaparecer la 
sincronización entre la boca y la voz, la voz del narrador se convierte en el 
cuerpo motor de la historia. 
 
Coolie Gyal (2004) de Renata Mohamed, es la lectura de una carta personal 
de la artista a sus padres. La confesión de su homosexualidad es realizada 
mediante una voz en off que acompaña imágenes de su familia en sus 
respectivos talleres de oficio. Como la propia artista reconoce, la voz en off 
le proporcionaba cierta protección ante la revelación de un secreto tan 




íntimo, en tanto que no hubiera podido confesarlo en persona a su familia, 
ni tampoco hablando directamente a la cámara.  
 
En Why I Never Became a Dancer, 1995, de Tacey Emin, la confesión de un 
relato traumático de la artista es también realizada mediante una 
narración en off. La película comienza con vistas de Margate, lugar en el 
que la artista creció, y trata sobre sus años de adolescencia aburrida en 
esta ciudad costera – la escuela a la que fue, la costa, centros comerciales y 
una dramática torre de reloj –. Este relato audiovisual autobiográfico es 
una confesión honesta que aborda la experimentación de la artista con el 
sexo hasta que llegó a desilusionarse con los hombres y, en su lugar, a la 
edad de quince años comenzó a interesarse por el baile. El clímax de la 
historia llega con su intento de ganar la final de la competición local de 
baile de música disco para poder competir en Londres por la British Disco 
Dance Championship de 1978. La voz en off de Emin relata cómo los chicos 
con los que se había acostado comenzaron a corearle gritando “Escoria, 
escoria, escoria” al ritmo de la música, destruyendo su fantasía de llegar a 
ser una gran bailarina y devolviéndola a su realidad. Al final del film, Emin 
aparece ante la cámara dedicando un baile de música dance a todos 
aquellos chicos que la insultaron, en una especie de catarsis de aquel 
trauma adolescente que impidió que jamás dedicase su vida 
profesionalmente al baile.  





Tracey Emin, Why I Never Became a Dancer, 1995. 
 
Otras veces, el recurso de una voz en off cálida, reflexiva e íntima a la vez, 
puede hacer uso de un estilo confesional y, sin embargo, no tratarse de 
una confesión auténtica. Dentro de esta línea, la voz en off es un recurso 
característico de toda la obra del videoartista canadiense Steve Reinke, 
quien conecta sus reflexiones y pensamientos con algunos formatos 
característicos de la escritura o de la literatura, como el ensayo. 
 
 
III.2.2.4. Recurso de textos e intertítulos 
 
Muchas veces, el intertítulo ha sido utilizado como voz del narrador, 
especialmente cuando en los primeros filmes el sonido no había sido 
incorporado o, por ejemplo, en la función del narrador omnipresente de 
películas de la modalidad de documental expositivo149. Un ejemplo de ello 
sería la película Nanook, el esquimal (1922) de Flaherty, donde el individuo 
era incorporado a la narrativa mediante una voice-over (extradiegética) 
representada a través del texto. No obstante, el intertítulo ha sido muy 
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Modalidad de documental propulsada por Flaherty y Grierson. Ver p. 163. 




utilizado por cineastas independientes como Jonas Mekas con la idea de 
establecer una especie de diario autobiográfico. En este caso, el texto es 
utilizado para representar la voz de Jonas Mekas, y usualmente aparece 
ante la cámara en forma de poemas, notas, fechas de diarios y otras 
reflexiones que hacen que el texto adquiera un carácter corpóreo, a veces 
reforzado por la lectura del mismo por la voz de su autor. 
 
En algunos vídeos, la confesión hace aparición en forma de texto. Este 
modo de utilizar el texto se refleja en los vídeos de Sadie Benning, 
especialmente en Me & my Rubyfruit, donde el texto aporta la otra mitad 
del diálogo que no se escucha, una especie de segunda voz. Esta táctica 
sitúa al autor dentro de la escena, aunque no se muestre físicamente. Aquí, 
Benning se sitúa simultáneamente en el rol de preguntar y responder en un 
hipotético diálogo entre ella y una chica de clase de la que está 
enamorada, cuando en realidad se trata de un diálogo consigo misma. El 
texto es utilizado en este vídeo para diferenciar ambas voces, la de 
Benning, manifestada de forma oral, y la de Leota (su enamorada) en 
forma de texto.  
 





Sadie Benning, Me & my Rubyfruit, 1989. 
 
Sea in the Blood, 2000, del videoartista canadiense Richard Fung, relata el 
episodio de la muerte de Nan, la hermana del autor, a causa de talasemia, 
a la vez que describe el comienzo de su relación con Tim, actual pareja de 
Fung. En determinadas ocasiones, el texto en este vídeo aparece en rojo, lo 
cual resulta bastante significativo. La talasemia es un grupo de anemias 
hemolíticas hereditarias, especialmente padecida por población de origen 
asiático, en las que se produce una disminución de la síntesis de una o más 
de las cadenas polipeptídicas de la hemoglobina. En Sea in the Blood, rojo 
es el color de la sangre, como rojo es el color del texto, lo cual le confiere 
un carácter corpóreo. Según expresa Richard Fung: 
 
Uso el texto en diferentes sentidos. A veces lo utilizo para 
enfrentarlo con el grano de la imagen; en ocasiones interrumpe la 
imagen. En “Sea in the Blood” utilizo el texto para decir cosas que 




no podría decir yo mismo mediante la voz superpuesta por varias 
razones.150 
 
Cuando al principio Richard Fung narra en voz en off que conoció a Tim y se 
fue de viaje por Europa con él, inmediatamente un texto mecanografiado 
en rojo se superpone a la imagen: “Nos conocimos en un grupo gay de 
estudio marxista”151. También cuando Richard habla de su hermana y de 
cómo ella decía que nunca podría llevar una vida normal ni tener un novio, 
el texto expresa simultáneamente: “No pude contarle que yo quería un 
novio”152.  
 
La ausencia de Richard en la muerte de Nan por motivo de su viaje con Tim 
no fue aceptado por su madre. En el texto, Richard expresa: “Me llevó 
veinte años preguntar a mi madre que describiera la muerte de Nan” 153. El 
texto sugiere en cada momento del vídeo aquello difícil de contar con la 
voz, intensificado en la palabra escrita, y que en ocasiones contradice o 
complementa a la voz en off.   
 
                                                          
150BEATTIE, Keith Beattie. History, Memory, and the Politics of Programming: The Video 
Work of Richard Fung. Screening The Past [en línea]. Melbourne, Vic, Australia: La Trobe 
University, junio 2003. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/firstrelease/fr0703/kbfr15.html 
Texto original en inglés: “I use text in various ways. Sometimes I deploy it against the grain 
of the image, in ways which disrupt the image. In Sea in the blood I use text to say things I 
couldn't for various reasons bring myself to say in voice-over.” 
151
FUNG, Richard. Sea in The Blood [vídeo]. 2000.  
Traducción propia. Texto original en inglés: “We met at a gay marxist study group”. 
152Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I couldn´t tell her I wanted a boyfriend”. 
153
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “It took twenty years for me to ask my 
mother to describe Nan´s death”. 




Otros trabajos como Accidental Confessions (1987) de Jeanne C. Finley, 
combinan escenas de un derbi de demolición con la superposición en texto 
de declaraciones sacadas de diversas reclamaciones al seguro de 
automóviles. Estas declaraciones se muestran absurdas y contradictorias, 
debido a que los conductores se vieron limitados a sintetizar en pocas 
palabras los detalles de los accidentes. Sin embargo, las declaraciones 
aparecen de forma anónima ante la pantalla, sin descubrir al nombre del 
autor que las escribió en cada uno de los casos.   
 
Jeanne C. Finley, Accidental Confessions, 1987.  
 
III.2.3. Estrategias narrativas a través de la edición 
 
En algunas ocasiones, la confesión se transmite de forma simple y directa a 
la cámara, en forma de monólogo. Normalmente, en estos trabajos, la 
historia narrada es mostrada sin ningún tipo de elipsis, sin edición. Esto 




confiere un carácter testimonial y un efecto de autenticidad a la historia, 
como si aquel material no editado fuese más real que aquel que se 
manipula mediante la edición. Sin embargo, esta supuesta “honestidad” o 
“sinceridad” puede ser el producto de una historia guionizada, no 
necesariamente real. Talking Tongues154 (Lenguas parlantes, 1982) de la 
videoartista canadiense Lisa Steele, fue una performance dirigida a la 
cámara, realizada por la propia artista como parte de un experimento del 
Canada Science and Technology Museum de Ottawa, desde el cual se 
retransmitió en directo la performance para el centro Pompidou de París 
vía satélite, donde la audiencia – a distancia – podría presenciarla. La 
artista, en esta performance, ejerce el rol de un personaje, Beatrice Small, 
que había construido ya en vídeos anteriores a finales de los setenta, The 
Damages y Makin´ Strange, y que se basaba en mujeres con las que había 
trabajado (en centros como Interval House, un refugio para mujeres 
maltratadas y sus hijos). Como la propia artista señala en una entrevista, 
“intenté crear un personaje a partir de una serie de frases, anécdotas o 
descripciones que ya había oído. Tan solo las combiné en un monólogo.” 155 
La historia, sin embargo, está narrada en un formato confesional, dirigido 
directamente a la cámara, a la audiencia.  
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STEELE, Lisa. Talking Tongues [vídeo en línea]. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. 
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=NEi7bfayII8 
155Ver anexo. Entrevista a Lisa Steele, p. 11. Traducción propia. Texto original en inglés: “I 
tried to create a character from a number of phrases, anecdotes or descriptions that I had 
heard. I just combined them into a monologue.” 





Lynn Hershman, Binge, (1987). 
 
Frente a la simpleza narrativa de algunas vídeo-confesiones, existe otro 
tipo de estrategias narrativas que requieren de la edición de vídeo. Entre 
algunos de estos recursos, en el vídeo Binge de la estadounidense Lynn 
Hershman, el rostro de la artista se deforma y se multiplica, ofreciendo su 
propia imagen en medio de un clima de confusión y de esquizofrenia, una 
imagen que se debate entre lo neurótico, lo real y lo virtual. Es interesante 
anotar este aspecto porque las obsesiones confesadas por la propia 
protagonista no sólo se revelan en el contenido de su relato, sino también 
en el tratamiento de la imagen.  
 
El recurso de la multiplicación de la imagen es también utilizado por Eija-
Liisa Ahtila, a través de diversos monitores o pantallas que reproducen la 
escena y la historia en una narrativa no lineal. Esto responde a un intento 
de representar en este tipo de narraciones de ficción la mente psicótica de 
diferentes mujeres con facultades paranoicas y alucinatorias, las cuales 




confiesan al espectador la vivencia de su psicosis, como sucede en los cinco 
capítulos que componen Love is a Treasure. 
 
La importancia de los recursos narrativos de la imagen nos dejan vídeos tan 
sumamente intensos como Mithell´s Death (La muerte de Mitchell, 1976) 
de Linda Montana, donde la artista habla del suicidio de su marido, 
combinando el poder emotivo de una honesta declaración, con una 
descripción literal de su muerte. En este vídeo, la imagen del rostro de la 
artista se enfoca poco a poco hasta descubrir que todo su rostro está 
cubierto por agujas de acupuntura, ofreciendo una imagen de mater 
dolorosa que intensifica la historia narrada. El enfoque gradual de la 
imagen hasta hacerse nítida produce un desvelamiento de una información 
que la propia historia confesada no contiene. 
 
 
III.2.4. Imágenes que confiesan. 
 
La confesión se apoya también en la imagen como forma de revelar y 
confesar algo no dicho con palabras. Como la artista Lisa Steele apunta en 
una entrevista, “una imagen puede decir cosas que no necesitas decir en 
palabras.”156 La artista expresa que se trata de algo que puede verse en 
algunos de sus trabajos en vídeo como Outlaws. Según afirma: 
 
                                                          
156
Ver Anexo. Entrevista a Lisa Steele, p. 4. Traducción propia. Texto original en inglés: “An 
image can say things that you don’t need to say in words.” 




Estoy, y siempre he estado, más interesada no en la habilidad de la 
imagen para contar o confesar la verdad, sino en la potencial 
ambigüedad de la imagen. Siempre he sentido que mi rol como 
artista no es resolver problemas o incomodar con algo que es 
verdadero, sino crear un ambiente en el que el espectador es  
activado. Y principalmente estas activaciones suceden [como una 
reacción] para cuestionar si algo es verdad. ¿Estoy realmente viendo 
lo que creo que estoy viendo? Y es esa ambigüedad en la que estoy 
más interesada. Las imágenes pueden confesar, ¿pero confiesan la 
verdad?, esa es la verdadera cuestión.157 
 
Las imágenes pueden ser muy reveladoras. Hemos visto anteriormente que 
artistas del confesional art trabajan con la imagen, con la representación y 
exhumación de sus traumas en su obra pictórica, escultórica, e incluso en 
sus instalaciones. Los ejemplos van desde Frida Kalho a Louise Bourgeois o 
Tracey Emin. ¿Cómo sucede esto en la narrativa audiovisual? La imagen se 
torna paradójica, siendo capaz de hacer una revelación a pesar del silencio 
de la voz. Un claro ejemplo dentro del cine experimental lo encontramos 
en Confession (1986) del estadounidense Stan Brakhage. El autor poco nos 
revela sobre esta obra autobiográfica, una película de 25 minutos de 
duración carente de sonido y grabada en 16 mm. La confesión de Brakhage 
se muestra de forma codificada a través de la experimentación con la 
imagen, e inicialmente fue pensada para ser titulada Love Sacrifice 
(Sacrificio de amor), en tanto que parece existir una clara sensación de que 
                                                          
157Ver anexo. Entrevista a Lisa Steele, p. 4. Traducción propia. Texto original en inglés: “I 
am, and have always been, more interested not in the image’s ability to tell the truth or to 
confess the truth, but in the ambiguity or potential ambiguity of the image. I’ve always felt 
that the role of myself as an artist is not to solve problems or to put out something which 
is truthful, but to create an environment in which the viewer is activated. And mostly this 
activations happens [as a reaction] to questioning whether something is true. Am I really 
seeing what I think I’m seeing? And it’s that ambiguity I’m more interested in. Images can 
confess, but are they confessing the truth, that’s the real question.” 




todo lo que la película representa impide cualquier posibilidad de amar. En 
cualquier caso, inspirado por esta sinceridad autobiográfica, la película de 
Brakhage se convierte en el paradigma de una forma de confesión a través 
y únicamente de la imagen en movimiento.  
 
En la producción videográfica de Sadie Benning podemos encontrar 
ejemplos de revelaciones personales a través de la imagen. En Jollies 
(1990), la artista muestra en la escena inicial dos muñecas Barbie 
semidesnudas juntas en la cama, poco antes de que la artista inicie un 
monólogo cronológico de sus amores adolescentes. Entre las diversas 
lecturas evidentes de esta imagen, late un fuerte componente confesional: 
la homosexualidad de la artista y una especie de amor idealizado. 
 
Otro ejemplo que merece mención al respecto es Since Then (2001), del 
videoartista y cineasta experimental Robert Kennedy. En Since Then, 
Kennedy enumera mediante una narración en off lo que realizó el día 
después de la ruptura con su pareja. En una secuenciación de diversos 
fragmentos del día después, vemos la mano del artista sujetando una 
aspirina mientras dice “Esta es la primera aspirina desde entonces”, o 
muestra una foto en diciendo “Esta es la primera foto mala desde 
entonces”, o bien vemos a Kennedy mordiendo una tableta de chocolate 
mientras confiesa “Este es mi primer trozo de chocolate.”158 En esta 
secuencia, Kennedy se refiere al primer dólar gastado, la primera película 
                                                          
158KENNEDY, Robert. Since Then [video]. 2001. Traducción propia. Texto original en ingles: 
“This is the first Aspirin since then. This is the first bad snapshot since then. This is my first 
piece of chocolate.” 




rodada, la primera bolsa de basura sacada a la calle, el primer corte de 
pelo, el primer helado de limón, el primer café o la primera tecla de piano 
que toco. La confesión de lo que sucedió el día antes se produce a mitad 
del vídeo, cuando vemos una cama de matrimonio sin hacer, habitada 
únicamente por un osito de peluche. En este momento escuchamos “Ahora 
es la primera noche”159. La tensión de esta imagen se mantiene durante 
unos segundos en silencio, como revelando el motivo clave del 
acontecimiento que anteriormente no había sido mostrado al espectador: 
la ruptura con su pareja. La tensión de la quietud de esta imagen queda 
pronto interrumpida por el ruido de una cisterna de váter que suena desde 
el otro lado del dormitorio, como si el espectador hubiera descubierto a 
Kennedy justo en el momento en que se levantó para ir al baño durante la 
noche. La ruptura de esta tensión introduce un gag cómico, desvelando 
irónicamente que su relación “se ha ido al garete”. Después de esta imagen 
crucial, vemos la mano de Kennedy jugando a unir palabras y formar frases, 
donde podemos leer “Incluso my chico se ha ido”160. A estas imágenes 
suceden sus primeras lágrimas desde la ruptura, su primera masturbación 
o su primer riesgo asumido al jugar con un cuchillo y su mano. En Since 
Then, la imagen completa el texto, nos dice cosas que no conocemos por 
medio de la narración de la voz, y descubrimos que todas esas acciones 
quedan justificadas por la ruptura con su pareja. 
                                                          
159
Íd. Traducción propia. Texto original en ingles: “Now it´s the first night.” 
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MANIFESTACIONES DEL YO CONFESIONAL EN LA 







































IV. 1. YO COMUNICATIVO: LA CONFESIÓN COMO FORMA DE 
COMUNICACIÓN INTERPERSONAL EN LA OBRA DE WENDY 
CLARKE 
 
Contar historias es en sí mismo una experiencia espiritual; algunas 
personas sienten un profundo sentimiento de felicidad y de paz 
después de filmar sus emociones. El resultado no cambia, pero el 
proceso creativo permite a la gente experimentar sus vidas tan 
intensamente como les es posible.1 
(Wendy Clarke) 
Al compartir nuestros secretos nos abrimos paso en la comunidad.2 
(Sharon Hymer) 
 
IV.1.1. El potencial comunicativo y participativo del vídeo 
Algunos autores de documental y videocreadores comenzarían a 
interesarse, a finales de los sesenta (en Canadá y EEUU), por el vídeo como 
una herramienta participativa de trabajo con la comunidad – que pronto 
comenzaría a denominarse “vídeo comunitario” –. Uno de los 
documentales pioneros en este tipo de proceso participativo fue Challenge 
                                                          
1EXPLORATORIUM, What about the AIDS? The Community Responds. Exposición en 
Exploratorium, San Francisco, 2 marzo – 27 abril 1996. [en línea]. [Fecha de consulta: 27 
Octubre 2013]. Disponible en: http://www.exploratorium.edu/AIDS/remembrance.html 
Traducción propia. Texto original en inglés: "The storytelling itself is a spiritual experience; 
some people feel a profound sense of happiness and peace after recording their emotions. 
The outcome doesn't change, but the creative process allows people to experience 
themselves and their lives as fully as possible." 
2HYMER, Sharon. Consuming Confessions. The Quest for Self-Discovery, Intimacy and 
Redemption. Minnesota: Hazelden, 1996, p. 139. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “By sharing our secrets we break through to the community.” 




for Change3 de la NFB (National Film Board of Canada), que trataba de dar 
voz a las comunidades desfavorecidas y marginales de Canadá 
proporcionándoles acceso a medios como el cine súper 8, el vídeo y la 
televisión por cable. La primera película prototípica fue producida en 1967 
en la Isla Fogo, en la costa nordeste de Newfoundland. Dorothy Hénaut, 
integrante del proyecto, señaló que el “proceso Fogo” sería fundamental 
para el desarrollo de “un proceso comunitario, un medio de comunicación 
por la comunidad”.4  
Entre las diferentes comunidades de la Isla Fogo (en torno a unos cinco mil 
habitantes) existía una situación de incomunicación que alentó la 
realización del proyecto. Los habitantes fueron entrevistados, hablaron de 
los temas que quisieron, y además estuvieron presentes en la edición para 
omitir cualquier material que no quisieran que apareciese. Para 
incrementar la comunicación entre las diferentes comunidades, las 
entrevistas se proyectaron para ser vistas por el resto de la isla. De acuerdo 
con el productor Boyce Richardson, las imágenes en blanco y negro, 
borrosas y escasamente editadas fueron consideradas como la 
manifestación de un lenguaje transparente y auténtico, sin pretensiones de  
alcanzar un producto finalizado, sino de generar nuevas ideas y diálogo.  
                                                          
3
En Québec surgió una versión de este programa bajo el nombre Societé nouvelle. Por otro 
lado, películas posteriores como Rosedale (1970) de la VTR siguieron el “proceso Fogo” 
iniciado por su predecesor, esta vez en la comunidad rural de Rosedale (Alberta).  
4MARCHESSAULT, Janine (ed.). Mirror Machine. Video and identity. Toronto: YYZ Books & 
CRCCII, 1995, p. 15. Traducción propia. Texto original en inglés:“A community process, 
media by the community”. 




Según Colin Low – uno de los coordinadores del proyecto – tanto el cine 
como el vídeo – especialmente este último – pueden funcionar como un 
“espejo” colectivo, permitiendo a las comunidades verse a sí mismas. Si 
querían que los habitantes pudieran expresarse y comunicarse 
directamente entre ellos, era necesario eliminar cualquier forma de 
intermediación, por lo cual era necesario poner el soporte técnico en 
manos de los ciudadanos, papel que el portapak de Sony desempeñó. 
Como sostiene Janine Marchessault, el vídeo, de este modo, “redefinió el 
papel del director”5.  
En este sentido, Challenge For Change y sus diversas secuelas utilizaban el 
vídeo como una herramienta democratizadora, cumpliendo así un 
importante papel en los medios de comunicación y en la oposición al cine y 
documental clásico. El papel del “proceso Fogo” en diversas regiones, no 
sólo Canadá, dieron señas de la importancia de este tipo de documental. 
En torno a este tipo de producciones se produjeron divergencias entre 
realizar su retransmisión para programación televisiva o permitir su 
exhibición únicamente para los ciudadanos, en centros comunitarios y 
otros circuitos cerrados. Ted Carpenter, fundador de la Broadside TV, 
también realizaría documentales en los cuales parte del proceso consistía 
en invitar a los vecinos a realizar sus propias grabaciones.    
Por otra parte, tras una fuerte ola activista en América, el conservadurismo 
de los años ochenta y el interés de los más jóvenes videocreadores en la 
                                                          
5MARCHESSAULT, Janine (ed.). Mirror Machine. Video and identity. Toronto: YYZ Books & 
CRCCII, 1995, p. 17. Traducción propia. Texto original en inglés: “Video redefined the film 
director´s role”. 




estética del videoclip parecían relegar el documental a la categoría de 
anacrónico o pasado de moda. Aquellos que trabajaban en vídeo tuvieron 
que recurrir a diversas estrategias, desde el ensayo personal a la 
autobiografía (caso de trabajos de los autores Dan Reeves, Skip Sweeney, 
Edin Velez, Victor Masayesva, Jr. o Juan Downey, etc.), rompiendo con los 
límites del documental. En contraste con el lenguaje simbólico de algunos 
de estos documentales experimentales, como Smothering Dreams (1981) 
de Dan Reeves o Itam Hakim Hopiit (1984) de Victor Masayesva, Jr., se 
desarrolló un tipo de documental interesado en la realización de retratos 
minimalistas prácticamente sin edición o montaje, que ofrecían 
declaraciones sinceras y francas de aquellos sujetos que aparecían ante la 
cámara. Un ejemplo de este tipo es Frank: A Vietnam Veteran (1981) de 
Fred Simon, documental que ofrece una franca y conmovedora historia de 
un veterano de la guerra que muestra lo que es vivir lo suficiente como 
para arrepentirse de cada persona que asesinó. El rostro de Frank revela 
una vida tormentosa, donde la narración de su testimonio se realiza de 
forma directa a la cámara. 
El trabajo de la artista Wendy Clarke puede verse como un compendio 
entre esta nueva corriente documentalista al estilo del retrato minimalista 
de Frank: A Vietnam Veteran de Fred Simon, y una visión de la tecnología 
del vídeo como potencial de comunicación y de carácter participativo, que 
el caso de Challenge For Change.  
La serie más conocida de Wendy Clarke será Love Tapes, una compilación 
de más de ochocientos vídeos en formato de retratos minimalistas (en 




formato de talking heads) en los que la artista explora el potencial de la 
cámara como forma de auto-revelación del individuo. El interés de Wendy 
Clarke en este tipo de retrato minimalista puede también tener cierta 
conexión con el trabajo cinematográfico de su madre, Shirley Clarke, 
directora independiente y autora de la película Portrait of Jason (1967), en 
la que Jason Holliday, un chapero de 33 años que tiene el sueño de ser 
animador en un club de noche, realiza un extenso monólogo, produciendo 
uno de los retratos más auto-reveladores de la historia del cine. El joven 
revela las diversas confrontaciones su familia, sus orgías y su trabajo como 
chapero en San Francisco, su adicción a la heroína y episodios por los 
cuales ingresó en prisión y en un hospital mental. Se trata de un film que 
plantea al espectador la duda acerca de cuánto hay de verdad o de 
actuación en el personaje de Jason, la frontera entre cinéma verité y ficción 
que Shirley ha explorado en diversas ocasiones en su trabajo.  
La influencia de Shirley en el trabajo de Wendy Clarke resulta remarcable, 
especialmente en lo que respecta a la auto-revelación del sujeto y a la 
narración en forma de monólogo. A continuación, dedicamos a explicar dos 
de sus trabajos más representativos: Love Tapes y One on One, para pasar 
después a ubicar el trabajo de esta artista como uno de los proyectos más 
importantes en los que la confesión de experiencias personales se produce 
en un contexto de comunicación interpersonal en el que la cámara y el 
vídeo actúan como mediadores.IV.1.2. La obra de Wendy Clarke 




IV. La obra de Wendy Clarke 
IV.1.2.1. The Love Tapes: “La soledad es amor, porque sin nadie, te tienes 
a ti mismo” 
Comencé realizando un vídeo-diario en 1972. Me sentaba sola, 
viendo mi propia imagen en el monitor, y grababa realizaba una 
grabación. Mientras me miraba a mí misma, hablaba acerca de lo 
que estaba ocurriendo en mi vida, mis proyectos artísticos, mis 
sentimientos. Utilizaba el vídeo-diario como proceso por el cual 
tenía que pasar y hacerme madura y descubrir niveles más 
profundos. Como parte del diario, el 8 de abril de 1977, hice un 
vídeo que desde entonces he llamado “Capítulo Uno”, en el cual 
hablaba de mis sentimientos sobre el amor. Cuando volví a ver el 
vídeo, sentí que transcendía mi propia experiencia y que debería ser 
mostrado a otros. La acogida de la primera exposición pública del 
vídeo, en Mandeville Art Gallery en la Universidad de California en 
San Diego, fue tan intensa que decidí invitar a futuros espectadores 
para que hiciesen sus propias “Love Tapes” después de ver la mía. 
Las primeras Love Tapes de estos espectadores fueron realizadas 
por quienes vinieron a ver la exposición “Interactive Video” en Los 
Angeles Institute of Contemporary Art entre diciembre de 1977 y 
enero de 1978.6                                                                  (Wendy Clarke) 
                                                          
6WADSWORTH ATHENEUM MUSEUM, Matrix 47. Exposición en Wadsworth Atheneum 
Museum, Hartford (EEUU), diciembre 1978 - febrero 1979. [en línea]. [Fecha de consulta: 
27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.thewadsworth.org/wp-
content/uploads/2011/07/Matrix-47.pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “I started keeping a video journal in 1972. I 
would sit alone, watching my image on the monitor, and record an entry. While looking at 
myself, I would talk about what was happening in my life, my work projects, my feelings. I 
used the video journal as a process which I could go through and make myself grow and 
reach deeper levels. As part of the journal, on April 8, 1977, I made a tape which I have 
since called “Chapter One”, in which I discussed my feelings about love. When I watched it 
back, I felt that the tape transcended my own experience and should be shown to others. 
The response to the first public showing of the tape, at the Mandeville Art Gallery at the 
University of California at San Diego, was so intense that I decided to invite future 
audiences to make their own “love tapes” after seeing mine. The first of these audience 





Así fue cómo Wendy Clarke iniciaría su serie Love Tapes. Durante la 
exposición “Interactive Video”, Clarke instalaría una cámara con un 
monitor conectado en circuito cerrado dentro de una habitación pequeña, 
donde cada participante podría entrar y grabar su propio vídeo. Clarke lo 
explica así: 
 
Cada persona se sentaba sola y se le pedía que hablase acerca de 
sus sentimientos sobre el amor durante tres minutos, mientras era 
grabada. A cada una se le pedía que empezase hablando al 
comenzar la música y que parase al terminar. Después de que los 
vídeos individuales estuviesen hechos, reunía a la gente en grupo. 
Juntos veían todos los vídeos, incluidos los suyos. El proceso entero 
se desarrolló de modo que la gente podía experimentar de primera 
mano su propia creatividad y habilidad para hacer arte.7  
 
Clarke disponía la infraestructura y los medios necesarios para hacer que 
cada visitante se enfrentase consigo mismo, con su imagen, con su propia 
revelación, que cada uno fuese capaz de realizar su propio vídeo. La 
utilización de una música de tres minutos de duración sería una de las 
pocas intervenciones o reglas marcadas por Clarke en estos vídeos, puesto 
que la canción facilitaba el monólogo a la vez que delimitaba su tiempo. El 
                                                                                                                                                   
Love Tapes were made by those who came to see the exhibition “Interactive Video” at the 
Los Angeles Institute of Contemporary Art in December 1977 and January 1978.” 
7
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Each person sat alone and was asked to 
talk about his or her own feelings about love for three minutes, while being videotaped. 
Each person was asked to begin speaking when the music started and to stop when the 
music was over. After the individual tapes were made, I assembled the people as a group. 
Together they watched  all of the tapes, including their own. The entire process was 
developed  so that people can experience firsthand their own creativity and ability to 
make art.” 




carácter revelador de estos retratos minimalistas ha sido puesto de 
manifiesto por autores como Amy Greenfield o Michael Renov, quienes 
han visto en la obra de Wendy Clarke un carácter terapéutico y catártico.  
Love Tapes también fue presentado en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, en 1978, donde Clarke varió y expandió su método utilizado, 
tratando de hacer participar al mayor número de personas posibles, de 
diferentes edades, razas y culturas. Para la instalación del MOMA, Clarke 
editó una hora de sus Love Tapes realizadas con los vídeos grabados en Los 
Ángeles que correspondían a un grupo de raza negra de mediana edad, a 
un grupo de un taller de lengua española, y a otro grupo de adolescentes.  
En algunas versiones de la serie Love Tapes, el visitante podía incluso 
escoger el fondo de pantalla que quería. Se trataba de que él mismo 
generase un contexto adecuado en el que se sintiese cómodo para realizar 
su monólogo. A veces, estas cabinas participativas eran construidas en 
lugares públicos como un centro comercial, una estación de autobuses, o 
una prisión. 
Lo que vemos particularmente en esta serie de vídeos es un intento de 
hacer que diferentes personas de distintas procedencias, razas y culturas 
expresen sus pensamientos, opiniones y experiencias sin ningún tipo de 
tabú. De hecho, la propia artista no está presente para emitir ningún juicio 
ni censura en torno a lo que las personas participantes dicen. Como señala 




Amy Greenfield, en Love Tapes no existe un "punto de vista"8. En ellas no 
se expresa que el amor sea explícitamente una u otra cosa. “Amor” es una 
palabra que hace que la gente pueda hablar de ello desde un punto de 
vista muy personal, una especie de palabra-maná que, según indica 
Michael Renov, desencadena la confesión e incita a hablar de sentimientos 
muy personales.  
 
Instalación de Love Tapes. Dibujo de Lorey Eutemey. 
En Love Tapes encontramos una especie de mosaico de aportaciones, de 
pensamientos, definiciones, experiencias vividas y contadas por los 
diversos participantes en relación al amor: “Nunca he estado tan 
enamorada antes. Nunca. Es tan incontenible.” (chica joven blanca). / “La 
cosa más preciosa que tenemos sobre todas las cosas. Eso es el amor.” 
                                                          
8
GREENFIELD, Amy. Three video artists: Robbins, Clarke y Vasulka [en línea]. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.vasulka.org/archive/4-
20b/FieldofVision(1021).pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “Point of view”. 




(mujer de mediana edad negra). / “El amor es vida. El amor es vivir. El amor 
es libertad.” (hombre de mediana edad negro”. / “El amor es… mmmm… 
realmente bueno.” (Wendy Clarke). / “Allí conocí a Barbara y me enamoré 
instantáneamente de ella.” (hombre de mediana edad blanco). / “Algunas 
veces preferiría tener un buen coche” (hombre mediana edad blanco). / “El 
amor es escucharle decir `Mamá, te echo de menos. Quiero volver a casa. 
Te necesito.” (mujer joven blanca). / “Hace poco tiempo me di cuenta de 
que era incapaz de amar.” (chica joven de raza blanca). / “Amo todo lo que 
hace a la gente amar.” (mujer joven blanca). / “Todos somos amantes… 
pero creo que soy la más grande y mejor de todos. El amor es precioso.” 
(mujer mayor negra).9 
En uno de los vídeos de Love Tapes, una mujer blanca de mediana edad 
comienza diciendo: “Dicen que las personas no pueden vivir sin amor, pero 
he vivido sin él toda mi vida. (…) Mis padres siempre me amenazaban con 
enviarme al orfanato.”10 La mujer continúa describiendo la naturaleza 
impuesta y heredada de su madre, y habla sobre pensamientos de suicidio 
                                                          
9Image Union: Love Tapes, episodio 428 [en línea]. WTTW, Chicago. 8 Febrero 1982. 
[Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://mediaburn.org/video/image-
union-episode-428/   
Traducción propia. Texto original en inglés: “I´ve never been so much in love before. 
Never. It´s so consuming” / The most precious thing that we have above  everything. 
That´s love.” / “Love is life. Love is living. Love is freedom.” / “love is mmmm really good.” 
/ There I met Barbara and fell instanly in love with her.” / “Sometimes I´d rather have a 
really good car.” / “Love is hearing him say ‘Mommy, I miss you, I want to come back 
home. I need you’.” / “A short time ago I realised I was unable to love.” / “I love 
everything that makes people love”. / “We´re all lovers… but I think I´m the biggest and 
the best of them all. Love is beautiful.” 
10Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “They say that people can’t live without 
love, but I’ve lived without it all my life…my parents always threatened to send me to the 
orphan’s home…” 




y sobre antiguos novios hasta que la grabación se corta al sobrepasar los 
tres minutos de los que disponía.    
 
Wendy Clarke, Love Tapes (1970-1981) 
En otro de los vídeos grabados en Los Ángeles, una mujer recuerda con 
alegría y algo de nostalgia la experiencia de un antiguo amor: "Es 21 de 
diciembre, el comienzo del invierno. Todavía quedan casi dos semanas para 
que termine el año."11 El rostro de esta mujer de mediana edad está lleno 
de optimismo al hablarnos de la posibilidad de reencontrar a ese antiguo 
amor.  
                                                          
11
GREENFIELD, Amy. Three video artists: Robbins, Clarke y Vasulka [en línea]. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.vasulka.org/archive/4-
20b/FieldofVision(1021).pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “It is 21
st
 of December, the beginning of 
winter. There are still two weeks left in the year”. 




En ocasiones, el amor despierta sentimientos encontrados en los 
participantes. Una mujer joven habla sobre sus emociones y sobre qué es 
para ella estar enamorada:  
Estas declaraciones [sobre el amor] no son universales. No puedo 
decir que esta sea la forma en que el amor es, porque siento que el 
modo en que lo es, no necesariamente es para el resto de personas. 
Creo que el amor está muy cerca del odio – la línea está muy 
próxima… Siempre odio a quien amo… esos dos sentimientos son los 
que rigen mi vida… son por los que me obsesiono; dan color a todo 
lo demás.12   
 
En otro vídeo que habla también de sentimientos encontrados, una 
adolescente se refiere a la extraña conexión entre amor y soledad: 
Creo que la soledad es amor, porque sin nadie te tienes a ti mismo, 
porque eso es realmente todo lo que tienes... y cuando llega la hora 
de poder mostrarlo, entonces eso es verdadero amor... pero 
necesitas a alguien que te diga que la soledad y el dolor están 
bien.13 
 
                                                          
12Image Union: Love Tapes, episodio 428 [en línea]. WTTW, Chicago. 8 Febrero 1982. 
[Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://mediaburn.org/video/image-
union-episode-428/   
Traducción propia. Texto original en inglés: “These statements are not universal. I can’t 
say that this is the way love is, because I feel the way it is, it isn’t necessarily this way for 
anyone else. I think that love is very close to hate–the line is very close…I always hate the 
one I love…those two feelings are what rule my life…they’re what I’m obsessed with; they 
color everything else.” 
13
GREENFIELD, Amy. Three video artists: Robbins, Clarke y Vasulka [en línea]. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.vasulka.org/archive/4-
20b/FieldofVision(1021).pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “I think solitude is love, because without 
anyone you have yourself, because that´s really all you have… and when there comes a 
time when you can show it, then that is true love… but you need someone to tell you the 
loneliness and pain is OK.” 




Hay quienes proponen definiciones sobre qué es el amor. Una mujer mayor 
negra dice: “¿Qué es el amor? Dios es amor”. La mujer habla sobre 
diferentes clases de amar (a su madre, a su familia, a sus amigos). Y 
continúa diciendo: “Sólo piensa qué bonito es tener amor. Amar y ser 
amado. (…) ¡No se puede explicar el amor en una sola frase! Amor, amor, 
amor, amor, amor. Dame amor. Hay un montón.” Después canta al 
terminar la canción: “Oh yyyeah”14  
Otros participantes de Love Tapes rebosan de alegría y plenitud al hablar 
de amor, aunque pronto se quedan sin palabras y sin poder decir más. Así, 
un joven dice: “El amor existe aquí en Nueva York y en mí… tengo tanto 
amor… Te amo, mundo… gracias por darme esta oportunidad… el amor es 
todo lo que promete ser.”15  
Algunos describen episodios realmente emotivos, como un hombre con 
gafas y pelo rizado que habla sobre el encuentro con su hijo: “Ayer fui a ver 
a mi hijo en el colegio. No viven conmigo. Estaba conduciendo cerca de la 
escuela y pensé que sería realmente bonito verle. Entré, me vio y se alegró, 
y yo estaba que casi no podía caminar hacia él porque me sentía fuera de 
control, que todo mi ser estaba siendo controlado por este enorme 
                                                          
14Image Union: Love Tapes, episodio 428 [en línea]. WTTW, Chicago. 8 Febrero 1982. 
[Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://mediaburn.org/video/image-
union-episode-428/   
Traducción propia. Texto original en inglés: “What is love? God is love.” ”Just think how 
beautiful it is to have love? To love and be loved.” “You can’t just explain love in one 
sentence! Love, love, love, love, love. Give me love. There’s plenty of it.” “Oh yyyeah!” 
15Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Love does exist here in New York City 
and in me…I have so much love in me…I love you, world…thank you for giving me this 
opportunity…love is all its cracked up to be.” 




sentimiento hacia Gary. Me acerqué a él y lo levanté y me preguntó por 
qué vine a verle. Le dije que porque quería darle un abrazo… creo que el 
sentimiento que tengo hacia él es casi tan fuerte como el que haya sentido 
por otro ser humano.”16  
En la serie Love Tapes, también encontramos la participación de niños. Una 
niña de unos 5 o 6 años dice: “Amo mis peluches. Más o menos quiero a 
mis amigos y mis cosas. Quizá me amo a mí misma. Quizá podría amar mi 
vida.” La niña duda, juega con sus manos, mira hacia un lado y otro, y 
continúa enumerando cosas que ama, desde la naturaleza, los animales, las 
plantas, los árboles, el océano y la playa.  
El lenguaje de The Love Tapes es sencillo, en primer lugar, porque se trata 
de un tipo de comunicación simple, llana y sincera capaz de llegar a todo el 
mundo. En segundo lugar, porque formalmente siempre tienen el mismo 
aspecto, en forma de retratos minimalistas realizados en un plano fijo del 
rostro de la persona. Según Amy Greenfield, Loves Tapes permite 
simplemente que cada persona levante sus propias barreras y hable 
verbalmente, y visualmente: “Es vídeo directo, vídeo básico, vídeo 
confesional”.17 Greenfield señalaría también que “a través de la mecánica 
                                                          
16Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Yesterday I went to see my kid at school. 
They don’t live with me. I was riding near school and I thought it would be really nice to 
see him. I went in and he spotted me and I saw him light up, and I was like–I almost 
couldn’t walk to him–cause I felt I wasn’t in control, that all my being was being controlled 
by this over-powering feeling for Gary. I walked over to him and lifted him up and he 
asked me why I came to see him. I told him cause I wanted to give him a hug…I guess  the 
feeling I have for him is about as strong as I’ve ever felt for another human being.” 
17GREENFIELD, Amy. Three video artists: Robbins, Clarke y Vasulka [en línea]. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.vasulka.org/archive/4-
20b/FieldofVision(1021).pdf  




objetivadora del vídeo, ellos [los protagonistas de Love Tapes] están 
hablando al tú que existe más allá o dentro del monitor de vídeo – la 
audiencia invisible –.”18 
Por su tratamiento, The Love Tapes tiene un carácter antropológico, apunta 
Greenfield. Wendy Clarke fue variando este método empleado, y quiso 
llevarlo a personas de distintas edades y de diferentes clases sociales de los 
Estados Unidos. Así, las personas procedentes de Los Ángeles que hablan 
en sus vídeos suelen ser de raza blanca, de educación intelectual y clase 
media, y parecen identificar el amor con una búsqueda difícil y a veces 
dolorosa. Otro grupo de afro-americanos en Nueva York en torno a los 
treinta años, a menudo buscan una definición de lo que significa el amor a 
Dios para ellos, del cual ofrecen una visión positiva y muy humana. En 
cambio, la visión de este grupo en lo que respecta al amor entre los 
diferentes sexos (el amor terrenal) suele estar marcada por el dolor, y 
adquiere una acepción muy diferente. Un grupo de españoles que también 
aparecen en Love Tapes -con subtítulos en inglés- nos hablan del amor 
entre padres e hijos, o de un amor universal asociado a la naturaleza. Y en 
el caso de un grupo de adolescentes, por ejemplo, se observa una mayor 
dificultad de categorización, quizá muestra de una etapa exploratoria de la 
juventud. 
                                                                                                                                                   
Traducción propia. Texto original en inglés: “It is direct video, basic video, confessional 
video”. 
18Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Through the objectifying mechanics of 
video, they are talking to the “you” beyond or inside the video monitor – the invisible 
audience –”. 




El proyecto Love Tapes alcanza tal dimensión19 que llega a conformar no 
sólo una idea de lo que significa “el amor" de forma individualista. 
Sabemos que el amor, al igual que otras emociones y sentimientos, está 
sujeto a unas determinadas construcciones socio-culturales que inciden en 
el individuo. Sin embargo, esta palabra es el punto de inicio que sirve para 
establecer lazos de unión entre los individuos de iguales o diferentes 
comunidades. Love Tapes se convierte en una auténtica plataforma de 
comunicación y de conocimiento de la experiencia humana. La prueba son 
los cerca de ochocientos vídeos de tres minutos que Wendy Clarke 
consiguió grabar para este proyecto. 
Esencial en el trabajo de la artista estadounidense Wendy Clarke (1944-) es 
la importancia de la participación de los espectadores. Clarke introduce a 
los espectadores-participantes en experiencias que no podrían llevarse a 
cabo dentro de cualquier otro contexto, experiencias que, como sostiene 
Judith C. Rohrer, “tienden a humanizar y desmitificar el proceso 
videográfico, y cuyo valor estético es medido por el crecimiento y la 
conciencia que generan.”20 Clarke planifica situaciones interactivas en sus 
                                                          
19Destaquemos, por ejemplo, sus Esther´s Love Tapes, Huntington Nutrition Site Love 
Tapes, L.A Love Tapes (anteriores éstas a 1980); Love Tapes at JCC, Love Tapes in Chicago, 
Love Tapes in Miami, Love Tapes in Nancy, Love Tapes in New York, Love Tapes in Rio, Love 
Tapes in San Francisaco (todas ellas en la década de los ochenta), con numerosas 
reediciones especiales. 
20
WADSWORTH ATHENEUM MUSEUM, Matrix 47. Exposición en Wadsworth Atheneum 
Museum, Hartford (EEUU), diciembre 1978 - febrero 1979. [en línea]. [Fecha de consulta: 
27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.thewadsworth.org/wp-
content/uploads/2011/07/Matrix-47.pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “tend to humanize and demystify the 
videographic process, and whose aesthetic worth is measured by the growth and 
awareness they generate.” 




trabajos, proponiendo unas reglas sencillas de participación, donde el 
individuo realiza descubrimientos que son compartidos con los demás:  
A diferencia del espejo al que nos enfrentamos todos los días, el 
vídeo-monitor nos muestra a nosotros mismos `como otros nos ven´. 
También nos enfrentamos con un intercambio que envuelve la 
posibilidad del fracaso público (“¿Qué pasa si no puedo hacerlo?” 
“¿Qué pasa si me equivoco?”). Haciéndose amigo del vídeo, 
aprendiendo su lenguaje y disfrutando de sus posibilidades se 
reduce la tensión y la experiencia se hace confortable, estimulando 
incluso la alianza y la revelación.”21  
 
La tecnología y el proceso creativo en el trabajo de Clarke son 
desmitificados y democratizados, ofreciendo la posibilidad a los 
participantes de grabarse a sí mismos y de enfrentarse a este medio 
electrónico, pese a que en aquel momento se tratase de un medio 
desconocido para muchos. Clarke revela la satisfacción de esta forma de 
trabajo: 
Con las Love Tapes he encontrado un modo de hacer arte que está 
directa y orgánicamente relacionado con mis necesidades y 
sentimientos más profundos, un arte que esa la vez emocional y 
conceptualmente satisfactorio.22 
 
                                                          
21Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Unlike the mirror which we confront 
every day, the video monitor shows us ourselves “as others see us.” We are also faced 
with a challenge which involves the possibility of public failure (“what if I can´t do it?” 
“What if I say the wronf thing?”). It is only by befriending the video, learning its language 
and delighting in its possibilities, that the tensión is defused and the experience becomes 
one of comfortable, even exhilarating Alliance and revelation.” 
22Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “With the Love Tapes I have found a way 
to make art that is directly and organically related to my deepest needs and feelings, an 
art that is both emotionally and conceptually satisfactory.” 




El carácter confesional de algunos vídeos de Love Tapes revela 
declaraciones como las de un hombre joven de raza negra que lleva unas 
gafas oscuras. Su rostro muestra tristeza, mientras dice: "Voy a contarte un 
secreto que nunca he contado a nadie. Tengo miedo de la gente. Tengo 
miedo a que me hagan daño."23 Poco después, dice que el amor para él es  
como sus gafas de sol: él es capaz de dar cariño, pero no recibe a cambio.  
Algunos de ellos enmudecen al enfrentarse a la cámara. Así, en otro vídeo, 
una mujer permanece ante la cámara, tímida, temerosa, angustiada, sin 
decir absolutamente nada, hasta que acaba la música que acompañaba la 
grabación, como si algo la impidiera hablar.  
Una de las explicaciones dadas con mayor rigor acerca del efecto liberador 
y catártico de la confesión es el que ha ofrecido el psicoanálisis. Este efecto 
se encuentra estrechamente ligado a la relación entre la palabra y el 
cuerpo, como ofrece la lectura de Theodor Reik en The Compulsion To 
Confess, quien considera que en la confesión la palabra acaba siendo una 
especie de sustitutivo de los impulsos reprimidos por el paciente. Freud ya 
transmitió la idea de que las presentaciones verbales son necesarias para 
hacer la conciencia posible. Esta transformación de los impulsos y 
represiones en presentaciones verbales produce una discontinuidad en el 
proceso de represión, constituyendo el primer intento de restauración de 
                                                          
23
GREENFIELD, Amy. Three video artists: Robbins, Clarke y Vasulka [en línea]. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: http://www.vasulka.org/archive/4-
20b/FieldofVision(1021).pdf  
Traducción propia. Texto original en inglés: “I´m gonna tell you a secret that I´ve never 
told anybody. I´m afraid of people. I´m afraid of being hurt.” 




la salud del paciente y preparándolo para la posibilidad de un ajuste a la 
realidad.  
Este carácter terapéutico que proporciona la palabra puede identificarse 
con lo que Jacques Lacan denomina como “palabra plena”. Así, en el 
Seminario I, Lacan distinguiría entre la “palabra vacía” y la “palabra plena”. 
La palabra vacía posee un valor imaginario de comprensión, de 
comunicación de sentido; cuando se habla de este modo, se sabe y se 
conoce lo que se dice, el yo es dueño de aquello que dice.  
Sin embargo, la palabra plena adquiere una dimensión reveladora y muy 
diferente de la anterior. Lacan la denomina también “acto de la palabra”, 
porque tiene la facultad de cambiar la naturaleza del que habla y del que 
escucha. El efecto de la palabra aquí no es como en el anterior caso, de 
comprensión y de transmisión de aquello que se conoce, sino de 
revelación: la verdad del sujeto se realiza. En este caso, el sujeto de la 
palabra plena es diferente del yo, porque no existe aún ni es objetivable 
previamente a su realización; el sujeto de la palabra plena se construye en 
el mismo acto de decir, y recibe su estatuto del Otro. Este valor de creación 
de la palabra plena lleva a Lacan a hablar de “palabra constituyente”, 
mientras que, por el contrario, utilizaría el concepto “discurso constituido” 
para referirse al campo del lenguaje como orden simbólico que 
predetermina y preexiste al sujeto. 
Sin embargo, como sostiene Michael Renov, los soliloquios compilados en 
Love Tapes “no son tan explícitamente terapéuticos como aquellos que 




aparecen en Chronique d´un été o Carel and Ferd. No podrían, de hecho, 
ajustarse suficientemente a lo que Lacan ha nombrado como `palabra 
plena´ - la cura del habla que opera a través del trauma pasado como un 
efecto del lenguaje. Los vídeos, sin embargo, se nutren de manantiales 
remarcables, impredecibles y afectivos de juventudes con problemas, 
padres afligidos por culpas, adorables propietarios de perros, aquellos que 
han perdido o que nunca conocieron el amor, otros cuya capacidad de 
amar ha sido revivida.”24 
Por otra parte, un ejercicio terapéutico requeriría de un mayor lapso de 
tiempo que meramente tres minutos de soliloquio. El psicoanalista Erich 
Fromm menciona en Psicoanálisis y religión que el psicoanálisis procura un 
tiempo y dedicación necesaria, aunque se trate de muchos años, para curar 
al paciente.25 Según explica Outi Remes en The Role of Confession, “el 
proceso psicoanalítico es un proceso de recuperación lenta por la cual se 
asume que el paciente visita al analista por un período de tiempo.”26  
                                                          
24RENOV, Michael. Video Confessions. En: RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). 
Resolutions. Contemporary Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1996, p. 90. Traducción propia. Texto original en inglés: “are not so pointedly therapeutic 
as those contained in Chronique d´un été or Carel and Ferd. They may not, in fact, conform 
so closely to what Lacan has termed “full speech” – the talking cure that Works through 
past trauma as an effect of language. The tapes do, however, tap remarkable, an 
unpredictable, affective wellsprings in troubled youths, guilt-stricken fathers, adoring dog-
owners, those who have lost or never known love, others whose capacity for love has 
been revived.” 
25
FROMM, Erich. Psicoanálisis y religión. Buenos Aires: Editorial Psique, 1968, p. 127. 
26
REMES, Outi. The Role of Confession in Late Twentieth Century British Art. Tesis doctoral. 
Reading: University of Reading, 2005, p. 39. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“the psychoanalytic process is a process of slow recovery whereby it is assumed that the 
patient visits the analyst for a period of time.” 




Así pues, muy  probablemente las Love Tapes procuren íntimos retratos del 
ser humano, pero no constituyan en sí un efecto sumamente terapéutico 
en el proceso de análisis ante la cámara.  
A continuación, analizaremos la serie One on One de Wendy Clarke, un 
proyecto que mantiene la esencia del monólogo ante la cámara de Love 
Tapes, pero que plantea un intercambio directo entre personas de 
diferente índole social y cultural que se conocen únicamente a través del 
vídeo. Michael Renov considerará que, en este caso, se produce un diálogo 
prolongado y un intercambio en el que, a diferencia de Love Tapes, genera 
un efecto terapéutico en un sentido mucho más intenso – especialmente 
cuando comparten confesiones o confidencias –.   
 
 
IV.1.2.2. One on One: “Puedo expresar todas mis emociones y 
absolutamente todo a ti.” 
 
El principal objetivo que realmente quiero es ver cuánto puedo 
llegar a abrirme y creo que esta es una oportunidad única para mí 
porque no te conozco, no me conoces. No tenemos que llegar a 
conocernos uno al otro más allá de estos vídeos. 
Creo que es ese lugar vulnerable al que tengo que dirigirme. Y tú me 
has dejado tocar el tuyo en poco tiempo. A veces la gente puede 
estar casada incluso por años y años y nunca haber dejado a su 
pareja tocar ese lugar. Y por eso estoy muy agradecido. Estoy muy 




agradecido. Era un tipo de libertad porque sabía que era como tú… 
Cuando lo dijiste, sentí lo que estabas diciendo. 27 
 
(Ken, de Ken and Louise. Serie One on One) 
 
One on One es un proyecto que tiene lugar como un diálogo a modo de 
vídeo-cartas entre los presos de la prisión de California en la ciudad de 
Chino (por lo general hombres jóvenes de color) y personas externas a la 
prisión (casi siempre mujeres de 40-50 años de edad de raza blanca o 
negra). La única comunicación existente entre ambas partes se realiza a 
través de las grabaciones en vídeo, de modo que “la cámara, en lugar de 
bloquear la comunicación, parece ser un cordón umbilical de doble sentido 
que nutre la franqueza de ambas partes.”28 La intención es romper las 
barreras entre razas, comunidades y grupos sociales, y generar una 
comunicación entre diferentes individuos. En un mundo donde los mass 
media parecen favorecer el individualismo, Wendy Clarke pretende 
generar todo lo contrario. Dentro de la serie One on One, el ejemplo más 
claro lo podemos encontrar en Raul, un chico joven latino de unos 23 años, 
perdido en el alcoholismo y distanciado de su mujer y sus hijos. Su historia 
                                                          
27
RENOV, Michael. Video Confessions. En: RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). 
Resolutions. Contemporary Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1996, p. 91. Traducción propia. Texto original en inglés: “The main object that I really want 
is to see how open I can get to be and I think this is a unique opportunity for myself 
because I don´t know you, you don´t know me. We don´t have to ever know each other 
besides these tapes.” “I find that it´s that vulnerable place that I have to address. And you 
have let me touch yours in a short time. Sometimes people can be married even for years 
and years and never have allowed their partner to touch that place. And for that I´m very 
grateful. It was a type of a freedom because I knew I was like you... When you said it, I felt 
what you were saying.” 
28Ibíd., p. 92. Traducción propia. Texto original en inglés: “the camera, instead of blocking 
communication, seems to be a two-way umbilical cord that nourishes the candor of both 
parties”. 




va dirigida a Jeanene, una mujer caucasiana, profesora de un instituto de 
enseñanza secundaria en Los Angeles: 
Puedo expresar todas mis emociones y absolutamente todo a ti. (...) 
A decir verdad, soy feliz sin la bebida, y estoy muy contento de no 
coger la botella y empezar a emborracharme, y todo eso. Porque 
durante todo ese tiempo podría haber estado sonriendo y no 
llorando por dentro.29 
 
En otra de los vídeos de esta serie – Ken and Louise – un hombre negro y 
casado, excelente cantautor y vocalista, intercambia vídeo-cartas con una 
mujer de raza blanca con intereses similares. Ella le cuenta cómo su padre, 
un antiguo miembro comunista, fue apresado a principios de los años 
cincuenta. La intensidad emotiva de las vídeo cartas aumenta conforme 
van conociéndose, hasta que Ken llega incluso a dedicarle una canción en 
la que hace alusión a los colores del corazón, y no de la piel. Como 
respuesta al gesto bonito de Ken, Louise decide compartir con él un animal 
de peluche, una mona llamada Lucky:  
 
Todos los días la abrazo y la estrujo y tú eres la única persona que 
sabe esto. (...) Es posible que pueda contarte cosas que no podría 
contar a nadie más (...).30  
                                                          
29Cita del vídeo One on One de Wendy Clark. RENOV, Michael. Video Confessions. En: 
RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 92. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “I can express all of my emotions and everything to you (…). To tell the truth, I´m 
happy without drinking, real happy without having the bottle and getting drunk, all of 
that. Because all of that time, I might have been with a smile but I was crying inside”. 
 
30Cita del vídeo One on One de Wendy Clark. RENOV, Michael. Video Confessions. En: 
RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 93. 





En el resto de vídeos, Ken llega a avisar a Louise del día en que será puesto 
en libertad. También llega a mostrarle su guitarra, a la cual llama “Louise” –
como ella–. Las confidencias e intimidades que comparten cada uno llegan 
a convertirse en pequeños regalos del uno al otro. 
   
Wendy Clarke, Ken and Louise, 1991 
 
En Ricky and Cecilia, la relación tiene lugar entre un joven latino que 
cumple condena en prisión por venta de droga, y una mujer blanca de 
cincuenta y un años. Ricky cuenta a Cecilia que su hermano está 
cumpliendo también una condena. Se siente culpable por haber sido un 
mal modelo a seguir para él, y se arrepiente de que su relación con él haya 
empeorado. Pero entonces, Cecilia le responde con una historia personal, 
también referente a la relación con su hermana: 
Yo estaba muy unida a mi hermana más joven y éramos muy buenas 
amigas cuando tenía unos veinte años y ella unos diez. Entonces ella 
                                                                                                                                                   
Traducción propia. Texto original en inglés: “Every day I hug her and squeeze her and 
you´re just about the only person who knows about this. (…) It´s possible I could  say things 
to you that I couldn´t say to anybody else”. 




llegó a desarrollar una enfermedad mental y, cuando tenía veinte 
años – en relación con su enfermedad mental – ella murió. La perdí 
por completo excepto en mis recuerdos y sentimientos. Así que es 
posible que tengas miedo de perder a tu hermano. Pero quizá no 
ocurra, a lo mejor existe aún una esperanza para los dos, y seáis 
capaces de encontraros cuando salgáis de prisión.31 
 
En sucesivos vídeos, ambos recurrirán a estos episodios de pérdida y de 
culpabilidad, lo que da lugar a un tipo de confesión recíproca, resultado del 
intercambio entre ambos. Quizá por ello, la confesión surja en 
determinadas situaciones insostenibles del ser humano, y tengan incluso 
lugar en las relaciones interpersonales, como lleva estudiando también la 
Psicología Social. Dentro de este campo, Gerardo Pastor explica que las 
personas, en determinados momentos “acaban buscando un confidente en 
el que desahogarse comunicativamente. Muchas veces las personas se 
sienten aliviadas de sus problemas con el simple acto de confesarlos a un 
amigo, a un sacerdote o a un psiquiatra. A lo mejor estos interlocutores no 
son capaces de ofrecer ninguna solución al problema, pero la persona, por 
el mero hecho de haberse comunicado con otra, por el solo hecho de 
haber salido de su confinamiento introvertido, se siente mejor. Esto quiere 
                                                          
31Cita del vídeo One on One de Wendy Clark. RENOV, Michael. Video Confessions. RENOV, 
Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 94-95. Traducción propia. Texto 
original en inglés: “I was very closet o my younger sister and we were very good friends 
when I was in my twenties and she was in her teens. Then she became mentally ill and 
later, when she was in her twenties – and it was related to the mental illness – she died. I 
lost her completely except in my memories and feelings. So maybe you have a fear that 
you´ll lose your brother. But maybe you won´t, maybe there´s still hope for you two and 
you´ll be able to connect up when you´re both out of prison”. 




decir que la comunicación puede estar motivada simplemente por una 
necesidad de reducir la tensión que produce el aislamiento personal.” 32 
 
IV.1.3. Tengo algo que decirte... 
 
La personalidad individual no es una isla sino que existe y se mueve 
en un contexto interpersonal.33 
(Kurt Danziger) 
 
Varios de los proyectos de Wendy Clarke adquieren un potencial 
comunicativo. Clarke estuvo cinco años trabajando con presos, 
especialmente en la unidad de VIH. El fruto de este trabajo daría lugar a su 
proyecto Remembrance, que se inició como una comisión del 
Exploratorium en San Francisco para crear una video-instalación interactiva 
en la que, recuperando el modo de participación de Love Tapes, Clarke 
disponía los medios necesarios a gente afectada por sida para pudiera 
expresar el impacto de la enfermedad en sus vidas. La vídeo-instalación 
tuvo lugar en el Walker Art Center durante la primera semana de diciembre 
del año 1996, donde los visitantes del museo acudieron a expresar sus 
historias personales en relación con esta enfermedad. Estos vídeos fueron 
retransmitidos no sólo en el espacio expositivo, sino también en 
determinados canales de televisión por cable.  
                                                          
32PASTOR RAMOS, Gerardo. Conducta interpersonal: Ensayo de Psicología Social 
Sistemática. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 1994, p. 334.  
33
DANZIGER, Kart. Comunicación interpersonal. México D.F.: Manual Moderno S.A., 1982, 
p. 20. 
 




La obra de Wendy Clarke corresponde a lo que específicamente Michael 
Renov considera como vídeo-confesiones, según vimos en la Parte 2 de 
esta investigación34, y proporciona una forma y un medio de forjar 
relaciones humanas, de hablar sobre ellas, de generar una comunicación 
interpersonal que utiliza la cámara como mediadora. Esto se hace posible a 
través de la idea de crear contextos de intercambio de sentimientos, de 
relaciones, de pensamientos. En ocasiones, la tecnología proporciona el 
medio idóneo para hacer llegar a los demás estas ideas, e incluso es capaz 
de generar el acercamiento entre diferentes individuos y comunidades, 
salvando cuestiones de tiempo y distancia. Esto es particularmente 
apreciable en las series One on One, de Wendy Clarke, donde dos 
individuos que no se conocen de nada y cuya procedencia cultural y social 
era muy distinta, consiguen llegar el uno al otro a través del vídeo como 
medio. Es entonces cuando la tecnología puede constituir una auténtica 
plataforma de comunicación, idea muy latente entre las formas de vídeo 
comunitario y participativo, y las vertientes de documental de la década de 
los ochenta en EEUU, como vimos al principio de este capítulo. Mediante la 
obra de Clarke, entendemos que el vídeo puede convertirse en una 
herramienta comunitaria, capaz de compartir ideas y de generar historias 
colectivas, narradas desde lo personal, pero insertas en una comunidad 
precisamente por este concepto de experiencia compartida.  
Según Kurt Danziger, un importante historiador en psicología, la vida de 
todo hombre es “una constante confrontación con otros individuos que le 
proporcionan una realimentación interpersonal, la cual a su vez constituye 
                                                          
34
 Ver p. 225. 




un reto o un apoyo para la imagen internalizada que tiene de sí mismo.” 35 
En este caso, la confesión de lo íntimo parece surgir de una forma natural, 
fruto de una necesidad de entablar relaciones de afecto y comprensión con 
los demás.  
Por lo tanto, consideramos que el trabajo de Wendy Clarke es un clarísimo 
ejemplo a través del cual la confidencialidad y la confesión de experiencias 
muy íntimas, de problemas personales, de pequeños secretos o de 
sentimientos hacen de la confesión un intercambio personal fruto de esas 
relaciones recíprocas o del uso del vídeo como espejo colectivo, donde se 
produce un intercambio social. En este sentido, y apoyándonos en Kurt 
Danziger, podemos asegurar que la confesión, al menos en este capítulo, 
parece ocupar lo que el campo de la Psicología Social da nombre como 
comunicación interpersonal; en este campo, no interesa tanto lo que 
sucede dentro de los individuos, sino lo que sucede entre los individuos.36 
La confesión es algo que sucede entre las personas, y entre los territorios 







                                                          
35DANZIGER, Kart. Comunicación interpersonal. México D.F.: Manual Moderno S.A., 1982, 
p. 21. 
36Ibíd., p. 23. 
 




IV.2. YO EN DESARROLLO: LA CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA A 




La escritura del diario, como la terapia, proporciona un camino para 
la auto-expresión.37  
 
La sexualidad es algo que nosotros mismos creamos –es nuestra 
propia creación, tanto más cuanto que no es el descubrimiento de 
un aspecto secreto de nuestro deseo–. Debemos comprender que 
con nuestros deseos, y a través de ellos, se instauran nuevas formas 
de relaciones, nuevas formas de amor y nuevas formas de creación. 





IV.2.1. El movimiento punk feminista de la América de los ´90. 
 
La repercusión del trabajo de la artista estadounidense Sadie Benning 
(Milwaukee, 1973) no reside únicamente en la utilización de una cámara de 
juguete para niños. Es crucial dentro del contexto de la juventud 
gay/lesbiana/queer y de las chicas adolescentes de la década de los 
noventa. El trabajo de Sadie Benning conecta profundamente con el 
movimiento punk feminista que tuvo su principal desarrollo en la década 
de los noventa, el movimiento de las Riot Grrrl, término nacido hacia 
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HYMER, Sharon. Consuming Confessions. The Quest for Self-Discovery, Intimacy and 
Redemption. Minnesota: Hazelden, 1996,  p. 61. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “Diary writing, like therapy, provides a confidencial avenue for self-expression.” 
38
FOUCAULT, Michel. Estética, Ética y Hermenéutica. Barcelona: Paidós Ibérica, 1999, p. 
417. 




agosto de 1991 de la International Underground Pop Convention celebrada 
en Olympia (Washington). Las Riot Grrrl proclamaban y fomentaban el 
llamado DIY (do it yourself – hazlo por ti mism@). Fue un movimiento que 
aunó bandas folk o del pop-rock como L7, Bikini-kill, Tiger Trap, Bratmobile, 
Heavens To Betsy, 7 Year Bitch o Mecca Normal, y de cuya semilla han 
germinado otros grupos posteriores como Sleater Kinney, Quix*o*tic o Le 
Tigre, del que la propia Sadie Benning formó parte por un corto período de 
tiempo. Pero además del movimiento punk y de la aclamación de nuevas 
bandas musicales, existía toda una ideología panfletaria repartida en 
numerosos magazines dedicados a promocionar la producción cultural de 
las mujeres y las nuevas bandas femeninas del punk. Estos magazines 
reunían, además, apartados en los que las chicas compartían confesiones, 
problemas personales y reflexiones. Trataban de historias de todo tipo: 
desde relatos reales de víctimas de abusos sexuales hasta manifiestos 
contra la cirugía estética.  
 
La identificación de Sadie Benning con el movimiento de las Riot Grrrl es, 
pues, más que evidente. En primer lugar, algunas entrevistas a la propia 
artista fueron recogidas en varias revistas del movimiento Riot Grrrl, como 
Jigsaw o Girl Germs. Tanto Benning como las Riot Grrrl habían encontrado 
un referente mutuo en el lesbianismo adolescente. Pero además, Benning 
participó en la formación de su propia banda grrrl punk –Le Tigre– y en su 




propio magazine, Teenage Worship.39 Incluso en algunos de sus vídeos, 
como Girl Power, las influencias del Riot Grrrl son notorias.  
 
En este capítulo abordaremos la importancia de la relación que se 
establece entre la artista y la cámara, que paralelamente acompaña a una 
evolución constructiva y creativa de la identidad homosexual de la joven.  
 
Este uso de la cámara como herramienta que participa de la construcción 
del self es comparada con el caso de Jenny Ringley descrito por Víctor 
Burgin, donde la cámara se convertía en una especie de amiga confidente. 
Así pues, este capítulo plantea una identificación de la cámara con el 
concepto de “objeto transicional” desarrollado por el psicoanalista 
Winnicott, a través del cual el sujeto mantiene una relación simbólica con 
el objeto dentro del proceso de individualización.   
 
IV.2.2. Sadie Benning y la Fisher-Price PXL 2000 
 
En diciembre de 1988, James Benning, director americano de cine 
experimental, regaló a su hija de quince años una cámara Fisher-Price PXL-
2000 en Navidad. Al principio, Sadie detestaba la cámara, llegando a 
declarar para Washington Post:  
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Praeger Publishers, 2003. 




Pensé, “Esto es una mierda. Es en blanco y negro. Es para niños. Me 
dijo que tendría una sorpresa. Yo esperaba una cámara de vídeo.40 
 
Sin embargo, uno de los hechos que hicieron que Sadie comenzase a 
utilizar su cámara fue cuando atestiguó un acto violento hacia una de sus 
amigas. Esto marcó a la joven y quedó reflejado en uno de sus primeros 
vídeos, A New Year (1989): 
 
Una chica que conozco fue golpeada por un conductor borracho. Le 
rompió y retorció la pierna. Sería tan fácil morir.41 
 
Desde entonces, Sadie Benning comenzó a crear una serie de vídeos 
autobiográficos en forma de vídeo-diario, donde se entremezclaban 
relatos, historias personales o cercanas, imágenes de la televisión, etc., en 
su mayor parte grabadas en su propia habitación, lugar donde transcurre la 
mayor parte de la producción videográfica a la que nos referimos en este 
capítulo. Según sostiene la autora Sharon Hymer, el diario puede llegar a 
convertirse en un confidente e incluso en un preciado amigo “que no 
puede contestarnos ni traicionar nuestros secretos.”42 Sin embargo, 
nuestro interés en este capítulo va más allá de considerar el trabajo de 
                                                          
40HORRIGAN, Bill. Sadie Benning or the Secret Annex. Art Journal. 54 (4). Nueva York: 
College Art Association, diciembre 1995, p. 27. Traducción propia. Texto original en inglés: 
"I thought, `This is a piece of [expletive]. It´s black-and-white. It´s for kids. He´d told me I 
was getting a surprise. I was expecting a camcorder." 
41
BENNING, Sadie. A New Year [vídeo]. 1989. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“A girl I know got hit by a drunk driver. Her leg was broken and twisted like puddy. It 
would be so easy to die.” 
42HYMER, Sharon. Consuming Confessions. The Quest for Self-Discovery, Intimacy and 
Redemption. Minnesota: Hazelden, 1996, p. 61. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “that cannot talk back or betray our secrets”. 




Benning únicamente como un diario, como veremos en el análisis que 
hagamos de la relación entre Benning y la cámara. 
 
Una de las particularidades de los vídeos de Sadie Benning reside 
precisamente en que fueron realizados con una cámara de juguete, la 
Fisher-Price PXL 2000 –más conocida como “Pixelvision” por la propia 
empresa Fisher-Price, o como “KiddieCorder” entre algunos de sus fans-. 
Este tipo de cámaras fueron introducidas a mediados de los años ochenta –
concretamente, en 1987, gracias a su diseñador Andrew I. Bergman-, y 
retirada del mercado en 1990, entre otros motivos, por la mala calidad de 
imagen que ofrecía, y por el molesto ruido de fondo que generaba. Al 
contrario de otras cámaras, la Fisher-Price utilizaba un cassette de audio 
para almacenar la imagen y el sonido, tenía un objetivo fijo (sin posibilidad 
de zoom), y producía una imagen en blanco y negro extremadamente 
granulada, generando un marco negro a su alrededor que la recuadraba. La 
imagen, de hecho, se parecía a la de las televisiones de la primera época y, 
por tanto, no resultaba atractiva para un usuario doméstico. Sin embargo, 
resultó ser una herramienta con la que numerosos videoartistas y 
directores de cine experimental comenzaron a trabajar. 
 
Así, en 1990, el curator Eric Saks de Los Ángeles, organizó una muestra 
itinerante, Big Pixel Theory, donde se presentaron más de 90 minutos de 
trabajos hechos con una Pixelvision, producidas por artistas, adolescentes y 
niños. Además de la producción de Sadie Benning, otros artistas que han 
utilizado la Pixelvision en algunas secuencias han sido Julie Zando en Let´s 









Cámara Fisher-Price PXL 2000. 
 
IV.2.3. Análisis de la obra videográfica de Sadie Benning  
 
Para el análisis del desarrollo de la sexualidad de Benning a través de sus 
vídeos, hemos procedido a una selección de siete trabajos representativos, 
todos ellos comprendidos entre 1989 y 1992: Living Inside, Me & Rubyfruit, 
If Every Girl Had A Diary, Jollies, A Place Called Lovely, It Wasn´t Love, y Girl 
Power. 
 





IV.2.3.1. Living Inside: “Hay gente que piensa que estoy mal de la cabeza” 
 
Living Inside (1989) es uno de los primeros vídeos de Sadie Benning. A la 
edad de dieciséis años Sadie abandona la escuela por tres semanas y se 
encierra en su habitación con la Fisher Price para grabarse en su 
aislamiento. El vídeo explora la soledad de la adolescencia, donde tristeza y 
renuncia son los rasgos característicos de este abandono del mundo. De 
fondo, en la propia grabación, escuchamos la canción Sexual Healing de 
Marvin Gaye mientras Benning se dirige a la cámara: 
 
Debería ir al colegio. No consigo motivarme. Me resulta tan inútil 
ahora... Debería estar en la sala de estudio ahora mismo, 
estudiando.  
No he ido al colegio en una semana. 
 (...) 
Odio el colegio. Sólo tengo una amiga.43 
 
Cuando empieza a descubrir su homosexualidad, Sadie acepta el rechazo 
de sus compañeros de clase y sufre las consecuencias. En el vídeo, la joven 
cuestiona su normalidad y su diferencia una y otra vez:  
 
Mi amiga Julie vio a un chico masturbándose en la biblioteca en la 
sección de sexo. Algunas personas están realmente enfermas. Yo 
soy una de ellas. Estoy segura de que hay gente que piensa que 
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BENNING, Sadie. Living Inside [vídeo]. 1989. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“I should be at school. Somehow I can’t get myself to go. It’s so useless to me now… I 
should be in study-hall right now, studying. I didn’t go to school in a week. (…). I hate 
school. I only have one friend.” 




estoy mal de la cabeza. Pero al menos no soy una chica que se 
masturba en la biblioteca. De eso estoy segura.44 
 
La relación de la imagen de Sadie Benning con el espectador es una 
característica destacable en sus primeros vídeos, sobre todo por el uso que 
hace de un primerísimo plano en el que aparecen sus ojos mirando 
atentamente al objetivo de la cámara, o con imágenes tan desconcertantes 
como aquellas en las que la vemos haciendo varias pompas con un chicle, 
en un primer plano de su boca.  
 
 
Sadie Benning, Living Inside, 1989 
 
 
                                                          
44Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Julie saw a guy jacking and laughing in 
the library in the sex section. Some people are really sick. And I am one of them. I am sure 
some people probably think I am sick. But I am not a migid lady who jacks off in the 
library. So I guess I am pretty safe.” 
 




IV.2.3.2. Me & Rubyfruit: “¿Por qué no te casas conmigo?” 
 
Me and Rubyfruit (1990) está inspirado en Rubyfruit Jungle (1973), una 
novela autobiográfica de Rita Mae Brown. En su vídeo, Benning articula 
explícitamente su sentimiento romántico y erótico por otra chica. 
Estéticamente, emplea los mismos recursos que en sus trabajos anteriores, 
como el texto, utilizado desde su primer vídeo, A New Year (1989). Sin 
embargo, en Me and Rubyfruit su voz se convierte en una confrontación 
con la voz del texto escrito, como si de dos voces distintas se tratase, a 
modo de diálogo. 
Al principio de Me and Rubyfruit, el movimiento de la cámara nos permite 
leer un texto escrito en su diario. Se trata de una pregunta que Benning 
plantea a su amiga Leota45:  
 
-Leota, ¿pensaste en casarte? (Texto escrito). 
-Sí, me casaría, llevando un delantal como mi madre. Y mi marido 
sería atractivo. ¿Con quién te casarías? 
-No lo sé aún. (Texto escrito). 
-¿Por qué no te casas conmigo? No soy atractiva, pero soy bonita... 
-Las chicas no pueden casarse. (Texto escrito). 
-¿Cómo? Es una norma... 
-Es una maldita regla. De todas maneras, tú me gustas más, ¿y yo a 
ti? (Texto escrito). 
-Me gustas mucho, pero sigo diciendo que las chicas no pueden 
casarse. (Texto escrito). 
-Mira, si quieres casarte no importa lo que digan los demás. 
Mientras Leroy y yo nos dirigimos a ser actores famosos, nosotras 
                                                          
45Leota es uno de los personajes de la novela de Mae Brown, Rubyfruit Jungle (1973). 
Leota Bisland es la primera chica con la que Molly, protagonista de la novela, mantiene 
relaciones sexuales durante su adolescencia. 




podremos tener mucho dinero, ropa, y podremos hacer lo que 
queramos. Nadie se atreve a contarle a nadie que sea famoso lo que 
hace. Prefiero eso a ponerme un delantal. 
-Sí (Texto escrito). 




Sadie Benning, Me and Rubyfruit, 1990 
 
                                                          
46BENNING, Sadie. Me & Rubyfruit [vídeo]. 1989. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “Leota, did you thought about getting married? / Yeah I’ll get married wearing an 
apron like my mother. Only my husband will be handsome. Who are you gonna marry? / I 
don’t know yet. / Why don’t you marry me? I am not handsome but I am pretty… / Girls 
can’t get married / Says who? It’s a rule… / It’s a damn rule, anyways you like me better, 
don’t you? / I like you best but I still say girls can’t get married / Look , If you wanna get 
married, but you can’t get married, it doesn’t matter what anyone says. Besides Leroy and 
I are running away to become famous actors, we will have lots of money, clothes, and we 
can do whatever we want. No one dares to tell anyone who is famous, what to do. I like 
that better than sitting around with an apron on. / Yes. / We will kiss like in the movies 
and then we will be engaged.” 




Benning se da cuenta de que, aunque lo de que las chicas no pueden 
casarse es una tontería, besar a una chica debe ser algo secreto que tiene 
que ocultar: 
 
Nos abrazamos la una a la otra y nos besamos. (Texto escrito). 
Mi estómago se sintió mejor, mi estómago sintió algo extraño... 
Hagámoslo de nuevo. Nos besamos otra vez pero mi estómago se 
encontró peor después de que Leota y yo nos escapásemos del 
colegio. De alguna manera sabíamos que no podríamos besarnos 
delante de nadie. Así que fuimos entre los árboles y nos besamos 
hasta que fue hora de regresar a casa.47 
 
Por supuesto, como todos los adolescentes, la fantasía de Sadie es ser 
bonita, rica y famosa. La situación real, sin embargo, es diferente, y por ello 
la joven exige replantear las opciones. El final de la historia culmina en un 
beso, el arquetipo romántico del despertar de los sentidos. La joven no 
deja de ver el desenlace como un ensueño de película de cine.   
 
El tema de la identidad lesbiana está presente en Me and Rubyfruit a través 
de un análisis acerca de cómo las normas y las leyes heterosexuales 
influyen en sus relaciones amorosas (casi de un romanticismo idílico) con 
otras chicas. Es más, en el vídeo aparecen imágenes de mujeres, tomadas 
de revistas eróticas heterosexuales. Sin embargo, quien no aparece es 
Leota, ni ninguna imagen representativa acerca del sentimiento mutuo que 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “We threw our arms around each other 
and kissed. / My stomach feeled funny, my stomach feeled kind of strange… Let’s do it 
again. We kissed again and my stomach felt worse after that Leroy and I went off by 
ourselves and escaped out of school. Somehow we knew enough to not kiss in front of 
everyone. So we went to the woods and kissed until it was time to go home.” 
 




comparten. La homosexualidad queda, de esta forma, invisibilizada en el 
vídeo. 
 
IV.2.3.3. If Every Girl Had a Diary: “La semana pasada casi conseguí reír” 
 
     
Sadie Benning, If every girl had a diary, 1990 
 
En If Every Girl Had A Diary (1990), Sadie Benning instaura un diálogo con la 
cámara representando alternativamente, el rol de confesora y de 
acusadora, lo cual la conduce a un estado de ansiedad y frustración, por lo 
que la joven admite el peso del prejuicio social. 
 
Nací aquí. No estoy de broma. No me mires así. 
Tú siempre piensas que es tan divertido, como si fuera una gran 
broma o algo así. 
Pero no bromeo.48 
 
En este vídeo, Sadie prescinde de la música y los textos filmados que suelen 
aparecer en otros de sus vídeos. Ya no hay tanto movimiento de cámara; 
                                                          
48BENNING, Sadie. If Every Girl Had A Diary [vídeo]. 1989. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “I was born here. I am not kidding you. Don’t look at me like that. You always 
think it’s so funny. Like it’s a big joke or something. But I am not kidding you.” 




ahora los planos se hacen más largos y estáticos. La joven, enfrentada a la 
cámara, se deja ver por primera vez realmente. Esto supone un cambio 
crucial con respecto a trabajos anteriores.49 
 
Los planos confrontan al observador con el rostro de Benning, sus ojos, sus 
manos, su voz:  
 
La semana pasada casi conseguí reír. (…).  
¿Sabes? He estado esperando el día en que cuando paseara por la 
calle, la gente me mirara y dijera: “es lesbiana”. Y si no les gustaba, 
caerían al centro de la tierra y se verían consigo mismos. Quizá así 
volverían, pero me respetarían. 
Supongo que no es tan increíble, no es tan sorprendente... 
Ahora me encuentro a mí misma sentada aquí, junto a ti, esperando 
reír. Debería reír por ello.50 
 
Como señala María Zambrano, la confesión comienza con una huída de sí 
mismo. Esta huida tendría lugar cuando existe una necesidad de que la vida 
se transforme en un momento de desesperación, con la esperanza de que 
algo que todavía no se tiene aparezca.51 En estos vídeos, Benning parte de 
una queja inicial, de un desacuerdo con la vida, de cierta soledad y 
                                                          
49RIGNEY, Melissa. Sadie Benning, Senses of Cinema [en línea], junio 2003. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
 http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/03/benning.html 
50BENNING, Sadie. If Every Girl Had A Diary [vídeo], 1989. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “Last week I almost laughed. (…) You know? I have been waiting to the day to 
come when I can lock the streets, people would look at me and say: It’s a diack? And if 
they didn’t like it they would fall into the center of the earth and deal with themselves. 
Maybe they return but they’d respect me. I suppose it’s not so incredible, not so 
amazing… Now I find myself sitting here. Next to you. Wanting to laugh. I must laugh at 
it.” 
51
ZAMBRANO, María. La confesión: género literario. 2ª ed. Madrid: Siruela, 2001, pp. 32-
33. 




aislamiento. Teme que sus sentimientos se vean desbordados por la 
atención de una multitud de “800 millones de caras”52. Este sentimiento de 
desconexión y soledad hace que su habitación se convierta en un lugar 
donde explorar su identidad y mantenerse a salvo de la multitud. Al final 
del vídeo, Benning dice:  
 
Creo que estar sola es una manera de conocerte a ti misma, y no por 
con quién vas. Y eso me gusta.53 
 
 
IV.2.3.4. Jollies: “Desde entonces, llevo mi homosexualidad lo mejor que 
puedo” 
 
Jollies (1990) es un vídeo que continúa con temas abiertos ya desde Me 
and Rubyfruit. Este vídeo cuenta una historia de la infancia de Benning y 
sus experiencias sexuales durante la adolescencia, tanto con chicos como 
con chicas.  
 
El vídeo comienza con la imagen de dos muñecas Barbie abrazadas, una al 
lado de la otra. A continuación, vemos un primer plano del perfil del rostro 
de Benning, que dice: 
 
Como la mayoría de la gente, me enamoré. Todo comenzó en 1978 
cuando estaba en la guardería. Ellas eran gemelas y yo parecía un 
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BENNING, Sadie. If Every Girl Had A Diary [vídeo], 1989. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “800 million other faces”. 
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Íd. Tradución propia. Texto original en inglés: “I guessed to be alone it is to know 
yourself for you and not who you are with. And I like that 




marimacho. Siempre pensé en cosas inteligentes que decir, como 
“Te quiero.”54 
 
El relato de Benning es potenciado cuando a la narración se superpone la 
fotografía Identical Twins, Roselle, New Jersey, de Diane Arbus, que 
permite al espectador hacer un juego de relaciones entre realidad y ficción 
narrativa. Benning continúa describiendo sus experiencias con chicos, pero 
el lenguaje que utiliza para describir estas escenas hace evidente el 
carácter grotesco y artificioso de estas relaciones. Así, nos cuenta la 
experiencia con un chico cuando tenía 12 años:  
 
Estaba desnuda con este chico. Él era mi novio. Estábamos en una 
habitación llena de pájaros. Yo tenía doce años y él dieciséis. 
Entonces se levantó, yo me vestí, y él se masturbó en el baño.  
 
Nunca toqué su polla otra vez. Y empecé a besarme con chicas. 
(Texto escrito).55  
 
Después de esto vemos a Sadie Benning besándose con una chica en la 
cama, mientras escuchamos la canción de Aretha Franklin I Say A Little Pray 
For You. 
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BENNING, Sadie. Jollies [vídeo], 1989. Traducción propia. Texto original en inglés: “Like 
most people, I had a crush. It started in 1978 when I was in kindergarden. They were 
twins. And I was a tamboy. I had thought of real clever things to say like… like I love you.” 
55
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I got naked with this guy. He was my 
boyfriend. We were in a room full of birds. I was 12 and he was 16. So he got up. I got 
dressed. And he jacked off in the bathroom. I never touched his dick again. And I started 
kissing girls.” 




En el siguiente episodio cronológico de sus relaciones, Benning relata el 
encuentro con un chico: 
 
Cuando tenía 13 años, llamé a un chico, y le dije de encontrarnos 
fuera de su casa.  
 




Sadie Benning, Jollies, 1990 
 
Vemos cómo Benning agarra un bate de béisbol en sus manos, en un gesto 
amenazante, dejándolo caer varias veces sobre su otra mano. 
  
Salimos y busqué entre sus pantalones. Él me dijo que la tenía 
pequeña, y le dije que no me importaba. La toqué, y entonces eché a 
                                                          
56Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “When I was 13 I had called a boy, and I 
told him to meet me a block away from his house. I had a bet with a friend that I could 
touch his dick.” 




correr por toda la calle hasta donde estaba mi amiga esperándome. 
Una semana después tuvimos una pelea en el autobús del colegio.57 
 
Su siguiente experiencia, con quince años, fue enamorarse de una chica. La 
dificultad de esta situación es evidenciada cuando Benning cubre su cara 
con crema de afeitar, y utiliza la cuchilla, como si tuviese que 
transformarse en un chico para poder enamorarse de una chica. 
Consciente de ello, Benning dice: “Pero no soy un hombre”, y leemos un 
texto pintado sobre billetes de dólar: “Así que esperé”. Sadie da cuenta de 
la relación entre sexualidad e intereses políticos y sociales.  
 
Pero cumplí los 16, así que le di [a ella] mi teléfono, y ella me dio el 
suyo.  
 
Desde aquella noche, llevé lo de mi homosexualidad lo mejor que 
pude. (Texto escrito).58 
 
Jollies, junto con A Place Called Lovely, es uno de los vídeos que pone de 
manifiesto de forma más clara el problema social y político con que se 
encuentran los homosexuales. En estos trabajos Sadie Benning deja un 
poco de lado el habitual universo enclaustrado de sus vídeos – el 
dormitorio – para ver más el resto del mundo (fotos de calles, tomas al aire 
libre). En el proceso de revelación de su identidad sexual, Sadie establece 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “We made out and I reached on his pants. 
He told me his dick was small and I said I didn’t care. I touched it, and I ran across the 
street to where my friend was waiting. A week later we had a fight on the school bus.” 
58
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “But I turned 16. So I gave her my 
number. And she gave me her’s. From that night I was as queer as can be.” 




una comparación con los clichés culturales (como muñecas Barbie o el bate 
de béisbol, entre otros).  
 
IV.2.3.5. A Place Called Lovely: “Puede ocurrirnos a cualquiera de 
nosotros” 
 
A Place Called Lovely (1991) es un vídeo que refleja una devastadora 
historia sobre la pérdida de inocencia, la violencia desenfrenada y el abuso 
infantil. La historia comienza con un trasfondo personal y cercano, sobre 
Ricky, un chico matón del vecindario del que Benning había narrado uno de 
sus episodios sexuales adolescentes en Jollies. Sadie entremezcla sus 
propias experiencias con los titulares de un magazine que se centra en los 
detalles más escabrosos de los sucesos de abuso infantil, asesinos en serie, 
o accidentes. La joven toma conciencia de una realidad social de la que 
cree que ninguno estamos inmunizados:  
 
Yo estaba en el camión de mi padre cuando vi un vagón de la 
estación lleno de gente saltar por los aires. Fue una tragedia, puede 
ocurrirnos a cualquiera de nosotros.59 
 
Las imágenes a las que recurre Sadie en este vídeo documentan las 
diferentes situaciones en las que la violencia está presente día a día en la 
vida de la joven. Acerca del encuentro con Ricky, Benning dice: “Bajamos 
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RIGNEY, Melissa. Sadie Benning. Senses of Cinema [en línea]. junio 2003. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/03/benning.html 
Traducción propia. Texto original en inglés: “I was in my Dad’s Chevy truck when I watched 
a station wagon full of people flip over and blow up. Tragedy, that can happen to anyone.”  




del autobús mientras me tiraba del pelo. Me dolía. Luego, veía caer al suelo 
los mechones de pelo que me había arrancado.”60  
 
El principal tema recreado en A place called Lovely es la imagen de la niñez 
como un campo de batalla y una lucha por llegar a estar a salvo. La escuela, 
el patio de juego, y la calle se convierten en escenarios de la violencia 
infantil. En el caso de Ricky, Benning parece insinuar que sufrió abuso 
infantil, y que su violencia viene desatada por sus frustraciones: “Ricky 
Lugo tiene siete años. Sus padres son mayores y más malos.”61 
 
Benning percibe el mundo de forma alienante. No todo es como dice su 
abuela: “las cosas malas sólo le ocurren a la gente mala, así que no debes 
acercarte a ellos”. Para Sadie, esta y otras convenciones son fruto de los 
roles establecidos y definidos por una sociedad patriarcal donde no se 
tiene en cuenta la libertad de la mujer.  
 
La alusión a revistas de armas, noticias de abusos infantiles, e incluso a 
ciertas películas, como la escena de la ducha de Psicosis de Alfred 
Hitchcock, configuran algunas de las referencias utilizadas en A Place Called 
Lovely, y que además evocan parte de la cultura americana. El vídeo acaba 
con las lágrimas de la joven por un mundo y una sociedad de la que, en el 
fondo, se siente amenazada.  
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “We got off the school bus and his hands 
were tangled in my hair, it hurt, and I watched clumps of my hair fall to the ground and 
blow away.” 
61
BENNING, Sadie. A Place Called Lovely [vídeo]. 1991. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “Ricky Lugo was seven, and his parents were older and meaner”.  





IV.2.3.6. It Wasn´t Love: “De repente, tenía ganas de amar”  
 
It Wasn´t Love (1992) es uno de los vídeos más emblemáticos de la artista. 
Comienza con la imagen de Benning abrazando y besando a una chica. En 
un siguiente primer plano de una boca que gesticula de forma acelerada, 
escuchamos la voz en off de Benning: “Ayer por la noche fui a Hollywood 
con esta chica.”62  
 
Inmediatamente después vemos un coche de juguete recorriendo la 
habitación de Benning, escenificando el viaje de ambas. “Ella tenía una 
actitud”, dice. Y leemos un texto escrito en los dedos de su mano: “Follar”. 
“Así que me mantuve tranquila”. De fondo escuchamos I love Rock & Roll 
de Joan Jett. 
 
Benning adopta el rol de chica.mala, fumando en numerosas escenas (“Ella 
me ofreció algo de nicotina”, dice), o bien rompiendo con las normas 
sociales, como cuando leemos en el texto: “Permiso”, a lo que la voz de 
Sadie responde “Olvidé todo sobre él”. 
 
Durante su viaje a Hollywood, el cual transcurre en el interior de su 
habitación, Benning experimenta lo que es sentir algo por una chica, algo 
que se hace realidad: 
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De repente, tenía ganas de amar. (Texto escrito). 
 




Sadie Benning, It wasn´t love, 1991 
 
En It Wasn´t Love, la artista ejerce numerosos roles estereotipados, 
vistiéndose como un motero con perilla y tatuaje, encarnando la imagen de 
un gánster fumando un puro, o incluso recordándonos a Jean Harlow. 
Finalmente, Benning dice: 
Ella tenía algo que me hacía sentir como si fuera el maldito río Nilo 
o algo así. No necesitábamos Hollywood. Nosotras éramos 
Hollywood. Ella era la mujer más glamurosa que haya visto, y eso 
nos hizo a ambas famosas.  
 
No era amor, pero era algo. (texto escrito).64   
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IV.2.3.7. Girl Power: “Nunca estuve sola”  
 
En Girl Power (1992), Benning representa lo que es ser una mujer radical en 
los noventa. Usando como emblema “girl power” y la música del punk de 
las Bikini Kill, Sadie relata su rebelión contra el colegio, su familia y los 
estereotipos asociados a la mujer. La artista expresa cómo tuvo que 
sobrevivir sola: 
 
Construí mi propio mundo en mi cabeza. Tuve amigos imaginarios, 
creí en el amor. Viajé a lugares muy lejanos e hice lo que quise. 
Luché contra la ley, y por supuesto, hice mis propias normas.65   
 
Después, leemos escrita una pregunta en un dibujo que se dirige a sí 
misma, “¿Qué hay dentro de mí?” Tras la cual se desencadena una 
secuencia protagonizada por titulares de televisión, fragmentos de 
películas, noticias de prensa, y textos en libros que nos permiten leer lo 
siguiente: Soledad. / Algo en lo que creer. / Es verdad… / Masturbación en 
mujeres. / Mujer homicida. 
 
 En mi mundo, en mi cabeza, nunca estuve sola.66 
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En Girl Power vemos a una Sadie Benning enérgica, agresiva y rebelde. La 
joven siente impotencia y rabia ante una sociedad americana que parece 
rechazar e invisibilizar su identidad como mujer y como lesbiana, 
obligándola a vivir en un mundo aparte: 
 
Avergonzada. Ridiculizada, Rechazada. Que te jodan tío. Escúchame 
o muere. (Texto escrito).67 
 
Las palabras finales de Benning son muy clarividentes y, a la vez, parecen 
dilucidar una conclusión de toda su andadura adolescente:  
En mi imaginación viajé por todo el mundo. Me sentía tan poderosa 
como una bala. Sobreviví porque creé mis propios héroes. Nadie 
necesita saber que yo era alguien porque ese era mi secreto.68  
 
IV.2.4. La cámara como elemento catalizador del desarrollo de la 
identidad 
 
IV.2.4.1. Paralelismos con el caso de Jenni Ringley  
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Siete años después de que Sadie Benning abriera su especial regalo de 
Navidad, nos encontramos con un caso que requiere cierta atención. Nos 
referimos a Jennifer Kaye Ringley. En 1996, en vísperas de su 21 
cumpleaños, esta chica conectó por primera vez una cámara de vídeo a su 
ordenador, retransmitiendo todo lo que sucedía en su cuarto a todas las 
partes del mundo a través de Internet. Muchísima gente visitó la llamada 
“JenniCam” online en la entonces web disponible www.jennicam.org. 
Según Ringley, el visitante vería cualquier cosa que la joven pudiera estar 
haciendo en su dormitorio de estudiante: “leer, escribir mensajes, (...) ver 
la televisión, jugar con mi puerco-espín Spree, arreglar mi habitación, hacer 
aeróbic, prácticamente cualquier cosa. Ya que mi dormitorio de estudiante 
es mi casa, aquí hago todo lo que cualquier persona haría en general.”70 De 
hecho, Jenni no tuvo intención de censurar en ningún momento la imagen 
que grababa la cámara, de manera que a veces aparecía desnuda e incluso 
practicando relaciones sexuales con su novio. 
 
En el capítulo “La habitación de Jenni. Exhibicionismo y soledad”, dentro 
del libro Ensayos, de Víctor Burgin, nos encontramos con una visión de este 
caso. Burgin intenta explicar el caso de Jenni no desde la visión especular 
ofrecida por Lacan en la denominada “fase del espejo”, donde el bebé 
toma conciencia de su existencia en su verse reflejado en el otro71, sino que 
Burgin considera más bien el punto de vista que ofrece Winnicott en su 
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ensayo sobre La función de espejo de la madre y la familia en el desarrollo 
infantil, subrayando la importancia de la mirada que el bebé recibe:  
 
¿Qué ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? Yo sugiero que 
por lo general se ve a sí mismo. En otras palabras, la madre le mira y 
lo que ella parece se relaciona con lo que ve en él.72 
 
Así, Burgin nos dice que Jenni es objeto de atención y aprobación, puesto 
que la joven recibe centenares de correos al día. De hecho se le declaraban 
numerosos pretendientes y fieles seguidores, era aplaudida por lesbianas 
británicas, y resultó ser un foco de atención para la prensa, como el 
Philadelphia Inquirer.  
 
La situación de Ringley resulta significativa: hace su aparición en la red en 
vísperas de su 21 cumpleaños, coincidiendo con su último año de estudios 
universitarios y su graduación, momento que hay que considerar como 
muy simbólico en la sociedad norteamericana.  
 
Este hecho marca una transición: la de un estado de dependencia y 
protección familiar a un estado de vida adulta libre. Este tránsito de un 
mundo protector a un mundo exterior potencialmente hostil puede 
reavivar experiencias derivadas de la primigenia separación materna, 
momento en que se produce el proceso de diferenciación entre el niño y su 
progenitora. Así, basándonos en Donald Winnicott, podemos hablar de 
“objeto transicional” –aquel osito de peluche o manta a la que el bebé se 
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aferra con fervor– como tránsito a través del cual el bebé pasa por un 
proceso de separación de la madre.  
 
Roland Gori nos dice, parafraseando a Winnicott, que “todo objeto puede 
volverse transicional, incluso la madre”.73 Sin embargo, lo que especifica el 
fenómeno transicional no es tanto el “objeto” como el “área”, un espacio 
potencial libre entre dentro y fuera. Por tanto, el objeto es inscrito por un 
mismo individuo en diferentes tipos de localizaciones: subjetiva, objetiva o 
transicional, pero dependiendo de diferentes momentos, edades, etc., lo 
que evoca una lógica relativista y estructuralista: no importan tanto las 
cosas como las relaciones que se dan entre ellas. 
 
Según Burgin, podemos identificar el dormitorio de Jenni como un “espacio 
transicional”74 El dormitorio de Jenni es un espacio que, ni es parte de su 
hogar familiar, ni es parte tampoco de un espacio exterior. La habitación se 
convierte, de este modo, en el lugar de protección para Jenni, un lugar de 
experimentación y de prueba de la realidad. Es el lugar donde se suceden 
los espectáculos que realiza la joven, donde se produce el “jugar a ser”. Así, 
el Philadelphia Inquirer contaba en uno de sus artículos que durante el 
primer año de la JenniCam, Ringley realizaba una serie de “espectáculos” 
en los cuales se vestía con “ligueros y tacones de aguja”. La propia Jenni 
dice: 
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A veces hago espectáculos más o menos escenificados. Resulta 
agradable reconocer la presencia de la cámara de vez en cuando. 
Pero excepto en esas muy obvias, todo lo demás es simplemente 
“moi au naturel”.75 
 
De igual modo que la habitación de Jenni se convierte en un espacio 
transicional, podemos ver la JenniCam no como un mero objeto que 
registra su intimidad, sino como aquello en lo que se construye. Para Jenni, 
la cámara era su amiga, y esto es algo que se hace particularmente 
evidente en Sadie Benning, donde también la cámara es confidente.  
 
IV.2.4.2. La videocámara como objeto transicional en Sadie Benning  
 
Tan sólo puse la cámara y no podía juzgarme. Tan sólo me escuchó. 





Una cámara, una habitación, una adolescente... Quisiéramos hacer 
referencia a ciertos paralelismos existentes entre este singular caso 
estudiado por Burgin, y la joven Sadie Benning. Víctor Burgin hacía 
referencia a la edad de Jenni como un momento crucial en su vida: su 
graduación en la Universidad, el paso a la vida adulta... Indudablemente, 
también es una etapa crucial la edad en la que Sadie Benning inicia sus 
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primeros trabajos videográficos, quince años. Así, hemos visto cómo en 
Jollies, Sadie Benning nos introduce a través de un recorrido por todas las 
experiencias de sus relaciones amorosas con chicos y chicas, nos narra la 
primera vez que se enamoró... Sus historias, no desprovistas de cierta 
ironía, la hacen partícipe de conocer su sexualidad, como si desde que 
naciera estuviera destinada a ser homosexual. Pero es en la etapa de la 
pubertad cuando comienza a discernir entre lo que es socialmente 
aceptado (“Las chicas no pueden casarse, es una regla”) de lo que no: (“De 
alguna manera sabíamos que no podríamos besarnos delante de nadie”).77 
En sus primeros trabajos está más presente la ingenuidad de una niña, y los 
miedos que tiene a exponerse, física y verbalmente. Sin embargo, vídeos 
posteriores como It Wasn´t Love, nos dejan ver una Sadie Benning más 
segura, donde se pone en valor una evolución discursiva y constructiva de 
su identidad. En It Wasn´t Love veíamos a una Sadie Benning que nos 
recordaba a Cindy Sherman en su facilidad para cambiar notoriamente sus 
rasgos y convertirse en diferentes personajes, en su gran mayoría 
representativos de la masculinidad y la heterosexualidad. Ahora ha dejado 
de lado su inocencia y proclama ser una chica mala, mostrándose sensual 
ante la cámara, otras veces agresiva, e incluso dedicando uno de sus vídeos 
“a todas las chicas malas del mundo”.78 
 
Sin embargo, el elemento de mayor importancia en este proceso es la 
videocámara. Se convierte en el elemento catalizador a partir del cual se 
desarrolla su creatividad artística y discursiva, el dispositivo que le permite 
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establecer una nueva relación con el mundo, y hablar abiertamente de su 
sexualidad para poder aceptarla. En este sentido, la cámara se convierte en 
un objeto transicional para Sadie Benning. La diferencia es que aquí el 
simple osito de peluche de Winnicott ha sido sustituido por un juguete más 
complejo: la Fisher-Price -como en Jenni Ringley había sido la JenniCam.  
 
Según Foucault, el sujeto no puede confesarse “sin la presencia al menos 
virtual del otro.”79 Con el término “virtual”, el autor se refiere a que no 
tiene por qué tratarse de un sujeto físico. Esto se hace particularmente 
evidente en If Every Girl Had A Diary, donde Benning se dirige 
directamente a la cámara diciendo: “No me mires así”. La presencia virtual 
del otro a través de la cámara tiene lugar también cuando Sadie Benning 
señala con el dedo directamente a la cámara y empieza a golpearla, como 
si se tratase de Ricky Lugo, el chico matón de A Place Called Lovely. 
 
IV.2.5. Intencionalidad y recursos estéticos  
 
Pese a que existen ciertos paralelismos entre el caso de Benning y el de la 
internauta Jenni Ringley, el resultado es completamente distinto. Mientras 
hay quienes dicen que Jenni inspiró el reality show, Benning se sirvió de 
diferentes recursos artísticos, cinematográficos y narrativos para explorar 
su sexualidad y subvertir los estereotipos culturales. Así pues, en este 
apartado se tratarán algunos de estos recursos utilizados. 
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IV.2.5.1. Recursos estéticos de la cámara 
 
Aunque las cualidades de la cámara ya las hemos mencionado al principio 
del capítulo, dedicamos este apartado a su desarrollo, para concretar 
mejor cómo tales características resultan determinantes en el desarrollo 
del trabajo de Benning.  
 
En primer lugar, la ausencia de zoom de la cámara hace que Benning 
recurra a primeros planos muy cercanos a su rostro, sus ojos y manos, lo 
que permite un mayor grado de confidencialidad de la joven con la 
cámara.80 El ojo de Sadie Benning, que se convierte en una imagen icónica 
en su obra, proporciona una conexión directa con el espectador. Sin 
embargo, existe un fuerte contraste entre los primeros vídeos, donde tan 
sólo podemos ver los ojos de Benning o sus manos, y los últimos, donde 
vemos la totalidad del rostro de la joven en algunas secuencias. El carácter 
ambiguo de sus primeros trabajos se debe precisamente a una especie de 
estabilidad no conseguida. Jonathan Rosenbaum describe este efecto como 
“una clase de narcisismo escondido, un paradójico retraimiento a través de 
una exposición que activa el carácter emotivo que encierran estas cintas, 
donde la artista intenta hallar un equilibrio entre lo secreto y la candidez, 
entre la timidez y la rabia.”81 
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En segundo lugar, el marco negro que produce la cámara alrededor de la 
imagen que graba constituye una peculiar característica de la Fisher-Price, 
la cual ha sido valorada por Jonathan Rosenbaum y Roberta Smith como un 
recurso que potencia la obra de Benning, ya que coloca al espectador en el 
papel de voyeur, como mirando a través de una ventana.82 
 
Finalmente, la corta duración de las tomas en sus vídeos es debido a la 
escasa duración de la batería de la cámara. Esto llega a convertirse casi en 
un recurso formal donde podemos apreciar los cortes bruscos entre 
secuencias, hilados uno tras otro, lo cual se hace particularmente evidente 
en sus primeros vídeos, donde la edición no es tan sofisticada.83 
 
IV.2.5.2. Recursos verbales: texto y voz 
 
Texto y voz son dos recursos muy importantes en la obra de Benning. No 
obstante, hemos de señalar que en sus vídeos se produce una evolución en 
la forma de conjugarlos. En su primer vídeo, A New Year, la voz de Sadie 
Benning quedaba únicamente expresada a través de los textos escritos de 
sus diarios, donde la cámara realiza un movimiento de izquierda a derecha 
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para leerlos. En cambio, en trabajos posteriores, la voz llega a sustituir todo 
el texto, como sucede en If Every Girl Had A Diary, e incluso se convierte en 
voz en off, como ocurre en A Place Called Lovely. Esto se relaciona con la 
intencionalidad de enfrentarse directamente con sus miedos, y coincide 
mucho con lo que dice Roland Barthes; para él, lo que se genera a partir del 
lenguaje hablado es principalmente un contacto corporal, donde “un 
cuerpo busca a otro cuerpo”. Por ello, para Barthes “lo que se pierde en la 
trascripción es simplemente el cuerpo.”84 El texto merma la presencia de 
los cuerpos.85 En este sentido, aunque la voz de Benning está presente en 
los textos que escribe a modo de diario, de algún modo, también ocultan 
su identidad, como ocurre en A New Year. 
 
En otra instancia, el texto y la voz tienen una funcionalidad muy específica 
en vídeos como Me & Rubyfruit, momento crucial en el que la joven se 
desdobla, ejerciendo diferentes roles. Así, lo que se plantea en este vídeo  
es un diálogo ficticio entre dos partes de su propia personalidad. Una 
mantiene cierta tendencia a la norma y a la regla, y la otra parte representa 
su deseo y su homosexualidad. Los textos filmados representan el lado 
"normal" de Sadie (o sea, las supuestas respuestas de Leota) y la voz en off 
defiende el punto de vista "real" de Sadie. Aquí, el “yo” funciona 
simultáneamente como “yo” y como “otro”. La verbalización del conflicto 
de la joven permite que el vídeo se convierta en un medio capaz de 
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generar un espejo no solamente visual, sino también sonoro. Según Didier 
Anzieu, el espejo sonoro constituye el primer espacio psíquico del ser 
humano, antes que la imagen. Para Anzieu, es a través de esta “piel 
audiofónica” que el niño es bañado por la voz de la madre y por el entorno 
que le rodea, lo cual le proporciona la protección y el medio de desarrollo 
para el Sí-mismo.86 Que exista un espejo sonoro a través del cual el sujeto 
percibe su otredad en la voz nos permite ser emisores y receptores de 
nuestros discursos, mensajes o pensamientos, incluso como testigos y 
jueces al mismo tiempo.  
 
Por último, cabe señalar que en ocasiones, el texto funciona como 
elemento que contradice la voz de Benning, como si se tratase de una voz 
subliminal. Así, cuando Benning dice en A Place Called Lovely: “La abuela 
dice que las cosas malas sólo le ocurren a la gente mala, así que no debes 
acercarte a ellos”, inmediatamente podemos leer en un texto: “Era 
mentira. Una mentira gordísima”.  
 
IV.2.5.3. Recursos narrativos 
 
El mundo no es seguro, mi habitación sí. Es mi espacio y todas mis 
cosas son mías, y no hay nadie aquí que me juzgue. Fuera en el 
mundo veo muchas cosas y pueden influirme.87 
(Sadie Benning) 
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La mayor parte de los vídeos de Benning transcurren casi totalmente en el 
interior de su habitación, como el lector habrá podido comprobar, 
exceptuando algunas escenas de A Place Called Lovely o It Wasn´T Love. 
Esto permite a la joven inventar soluciones creativas, como cuando 
necesita la toma de un coche para introducirla en su narrativa, en la que 
utiliza un coche de juguete para representar el viaje con su chica a 
Hollywood (It Wasn´T Love).88 
 
A menudo, en la obra de Benning la información del exterior nos llega 
mediatizada por los medios de comunicación: la televisión de su 
habitación, las revistas y magazines, etc., desde los cuales la artista nos 
habla de los conflictos sexuales, la violencia, el abuso, los estereotipos 
culturales, etc., quedando representados dentro de su habitación. El 
territorio de lo doméstico se convierte así en el medio principal de 
apropiación y subversión de los medios de comunicación, de los valores 
culturales, de la masculinidad y heterosexualidad. En Girl Power, Benning 
muestra su frustración adolescente ante el intento de imitar la pose de una 
imagen de revista de Matt Dillon. Pero si cabe, donde más evidente se 
produce la apropiación de los clichés culturales es en la imagen de las dos 
Barbies desnudas acostadas en la cama juntas en su vídeo Jollies. La 
imagen resulta bastante reveladora de la sexualidad de Benning, 
confrontando así con los valores culturales de una Barbie heterosexual. 
Benning imita, se convierte en diferentes personajes, como sucedía en It 
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Wasn´t Love, y después de ser un gánster, un motero atractivo y una 
cantante, acaba diciendo: “No necesitábamos Hollywood. Nosotras éramos 
Hollywood”. 
 
De esta forma vemos cómo en Benning, el género se convierte en una 
forma de juego más que una opresión. A su vez, la artista intenta explorar 
el rol de chica-mala más que promover la incorporación e igualdad de la 
mujer en la esfera social, como en gran parte se encontraba desarrollando 
la práctica feminista.89 
 
Cuando Sadie Benning necesita la imagen de una película, coge su Fisher 
Price y graba directamente la pantalla de la televisión. Estas imágenes 
siempre se adecúan a la narrativa de Benning, haciéndose este recurso 
particularmente evidente en Girl Power, donde las imágenes de un 
documental escenifican perfectamente la búsqueda de su propio universo 
fuera de la realidad. Hacia el final de este vídeo, Benning dice “Me 
pregunto cómo sobreviviría, cómo escaparía”, mientras vemos un 
fragmento en el que un hombre rescata a una mujer saltando entre 
bloques de hielo sobre el agua, o un prisionero que está escapando por la 
ventana de una celda. 
 
Benning también incorpora dibujos en sus vídeos, como ocurre en It 
Wasn´t Love, pero alcanzan una mayor repercusión en Girl Power, donde 
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en un movimiento similar al que genera con los textos delante la cámara, 
los dibujos de Benning parecen animaciones. En Girl Power, la rotación del 
dibujo de una espiral ante la cámara genera un movimiento vertiginoso al 
son de la música de las Bikini Girls. Al principio de este vídeo, el dibujo de 
una mujer desnuda desde niña a adulta pasa por delante de nosotros 
mostrándonos la evolución de sus órganos sexuales. El dibujo y la 
animación serán recursos muy utilizados en trabajos posteriores de la 
artista, como The Judy Spots (1995) o Flat Is Beautiful (1998). 
 
Uno de los recursos narrativos que adquieren enorme importancia también 
es la música. Así, mientras en ocasiones Sadie acompaña la sensualidad de 
su mirada con una música sexy para enamorar a Leota en Me & Rubyfruit, 
la variedad del repertorio musical utilizado en sus vídeos varía desde el 
soul hasta el grunge, pasando por temas de Marvin Gaye, Prince, Fat 
Domino, Peggy Lee, Aretha Franklin, Joan Jett, Bikini Kills, Prince, Nirvana, y 
un largo etcétera. En It Wasn´T Love, temas como Teenager in Love o My 
Funny Valentine dejan entrever las inquietudes de la joven, e incluso 
escuchar I Want To Be Your Lover de Prince sobre imágenes de Rhoda, la 
demoniaca niña protagonista en The Bad Seed (1956) mientras esta acaricia 
a su madre hace que la escena adquiera una enorme carga erótica, más 
aún intensificada cuando Rodha dice: “Quiero jugar como solíamos hacer 
mami. ¿Jugarías conmigo?”90 
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Así también, en la obra de Benning, mientras la música revela una fuerte 
carga política y generacional donde el punk Riot Grrrl está presente (caso 
del vídeo Girl Power), en If Every Girl Had a Diary, la ausencia de música 
alcanza el mayor clímax del encuentro consigo misma.     
 
IV.2.6. El desarrollo identitario de Sadie Benning 
 
El trabajo de Benning responde a un tipo de confesión realizada a la 
cámara, en la que ésta constituye una especie de objeto transicional que 
sirve como herramienta de aprendizaje y auto-conocimiento. En cierta 
manera, la confesión puede producir un efecto reconciliador del sujeto 
consigo mismo y con la sociedad. Según explica María Zambrano, “la 
confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de 
sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal.”91 En sus palabras hay 
implícita una relación de la confesión con una necesidad de cambio: “la 
vida no se expresa sino para transformarse.”92  
 
En Benning, la confesión se expresa precisamente para buscar un cambio 
personal en la relación de la joven con el mundo, que finalmente tiene su 
desenlace en una superación del conflicto. Benning consigue hacer visible 
su homosexualidad e incluso armarse con ella para combatir los 
estereotipos sociales, a pesar de que al principio cuestionaba su propia 
normalidad y prefería vivir oculta en su habitación.   
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Si bien la obra de Benning tiene una intencionalidad artística innegable, es 
importante matizar que sus vídeos permanecen muy ligados a la búsqueda 
de la expresión de sí misma. Es tal el hecho que, al principio, la propia 
joven sólo enseñaba sus vídeos a algunas amigas, porque tenía miedo de lo 
que la gente pudiese pensar de ellos:  
 
Si alguien hubiese dicho “Son horribles. Tíralos”, probablemente no 
hubiese hecho (vídeos) nunca más.93 
 
Mis vídeos son honestos porque nunca pensé que alguien los vería. 
Sólo digo la verdad tal como la vivo, y de eso es de lo que va toda 
esta mierda, la vida, el arte, ser lo que eres, saber lo que quieres, y 
lo que odias. Así que puedes amar, y crear, y dar la cara por ello, y 
puedes odiar, y dar la cara por ello.94 
 
El hecho de que el trabajo de Sadie Benning tenga un carácter procesual, y 
constituya una especie de vídeo-diario de sí misma queda especialmente 
verbalizado en los créditos del final de Girl Power, donde podemos leer: 
“Esto ha sido un trabajo continuo en progreso”. Aunque sus vídeos surgen 
realmente en el proceso de edición donde pone en común todo el material 
que ha grabado durante un largo tiempo, como indica la propia artista, 
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este “trabajo continuo en proceso” se refiere también a su desarrollo como 
individuo.  
 
Pese a que la intención inicial de Sadie Benning no fuese únicamente 
artística, es importante señalar que tras sus primeros vídeos su obra logró 
hacerse un hueco entre festivales y museos, como el Sudance Institute, el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, e incluso, en 1993, ya había 
participado en la Biennal de Whitney. Su obra llegó en poco tiempo hasta 
Finlandia, Austria, e incluso Australia.95 
 
Además, entre sus trabajos cabe señalar que A Place Called Lovely fue 
subvencionado por una beca de Film in the Cities, y que entre los 
agradecimientos que figuran en It Wasn´t Love encontramos la 
distribuidora Video Data Bank (Chicago), que posee tres importantes 
volúmenes del trabajo de Sadie Benning. 
 
Por consiguiente, a través de la obra de Sadie Benning podemos ver no sólo 
cómo la joven consolida su identidad homosexual, sino también su 
identidad como artista. En este acto de reconocimiento de su condición en 
la sociedad, Sadie Benning ha sido una artista muy aclamada desde que 
comenzara a principios de los noventa, tanto por gays y lesbianas por el 
hecho de compartir un sentimiento común, como por la crítica y la 
institución artística. Dicho de otra forma, la afianzación de su 
homosexualidad tiene como proceso su trabajo artístico, pero es en parte 
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consecuencia del reconocimiento y apoyo artístico y social. La 
identificación de Benning con el movimiento Riot Grrrl, el punk 
generacional y su incorporación en el reconocimiento del mundo del arte le 
permitieron el puente a través del cual desarrollar su experiencia 
adolescente y abandonar su soledad. Quizá en este momento el lector se 
preguntará si entonces tiene sentido que Sadie Benning continúe haciendo 
vídeos con su Fisher Price. O mejor dicho, una vez la cámara cumplió el 
objetivo para Benning, ¿tiene sentido continuar realizando este tipo de 
trabajo? La respuesta es no. Pero eso es algo que no ha ocurrido. Una vez 
que la artista consiguió afrontar su conflicto, ya no necesitaba continuar 
expresándose de la forma en que lo había hecho hasta entonces en sus 
vídeos. La obra videográfica de Benning comenzó a dar un giro hacia 1995, 
donde, incluso en trabajos como German Song (1995), la artista cambia su 
Fisher-Price por una Super 8, abandona su habitación por el mundo 
exterior, y deja de ser la exclusiva protagonista de sus vídeos. Si bien a 
partir de entonces no abandonará por completo su Fisher-Price, lejos 












IV.3. YO SEXUAL: CONFESIONES SOBRE SEXO Y SEXUALIDAD 
 
 
La representación sexual, la discusión sexual y la imaginería 
sexual explícita es una parte de la tradición del vídeo.96 
(Paul Wong) 
 
IV.3.1. Revelaciones y confesiones sobre sexo y sexualidad en vídeo y cine 
independiente 
 
Como indica Foucault, “lo propio de las sociedades modernas no es que 
hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan 
destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de 
relieve como el secreto.”97 
 
Los discursos sobre sexo, pese haber proliferado, en el fondo enmascaran, 
evitan y encubren el deseo mediante los códigos lingüísticos, donde el 
discurso procura un perfecto distanciamiento entre el sujeto y el foco de 
deseo o placer. Esta táctica forma parte de una integración de lo sexual 
bajo formas de control del discurso. La cuestión sería preguntarse hasta 
qué punto hablar sobre el sexo y sexualidad alimenta esta neutralidad, y 
cuándo el discurso del sexo – atravesado por el lenguaje – se convierte en 
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algo trasgresor capaz de desestabilizar o de resistirse a formulaciones y 
estructuras objetivables. 
 
El lenguaje, atravesado por un sujeto, puede ser portador de diferentes 
subjetividades, de formas de expresión aún no consolidadas, y puede 
funcionar en medios de difusión capaces de extorsionar o cuestionar los 
discursos legitimados. Es en la frontera de estos discursos legitimados 
donde el discurso alternativo puede abordar una confrontación, una lucha. 
Estas fronteras, a menudo aparecen marcadas por prohibiciones o tabúes. 
Según Salvador Pániker, “no hay deseo sin tabú (...). El tabú, debidamente 
ritualizado, es ambivalente: oculta pero recuerda lo prohibido.” 98 La 
neutralización a la que pueda estar sometido el deseo y el sexo a través de 
la palabra o del discurso constituye un punto de partida para romper con 
él, cuestionando los discursos hegemónicos y resistiéndose a insertarse en 
ellos. La palabra, así, señala y apunta hacia el límite entre el deseo y su 
neutralización. 
 
Resulta cuanto menos relevante el hecho de que, en ocasiones, el discurso 
sobre la sexualidad, como por ejemplo, realizar la declaración “Soy un/una 
homosexual” pueda ser considerado como una “conducta ofensiva”, como 
señala Judith Butler al referirse a un caso de las fuerzas armadas 
estadounidenses.99 Se establece entonces la controversia de si el hecho de 
manifestar públicamente que alguien es homosexual equivale a manifestar 
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una intención de realizar tal acto, y parece que afirmando la intención, el 
enunciado resulta ofensivo. Podemos ver cómo se produce una censura o 
una exclusión de determinados discursos, independientemente de que 
sean o no considerados ofensivos según la explicación dada por Butler 
mediante la teoría de los actos del habla.  
 
El sexo no ha sido únicamente objeto de placer, sensación, ley... También 
ha sido objeto de verdad y falsedad, lo que le confiere una importante 
dosis de transgresividad y un profundo carácter revelador. Como sostiene 
Sara Diamond, desde finales de los sesenta y principios de los setenta, “el 
vídeo hizo su primera incursión en los dormitorios de la contracultura, 
documentando la masturbación, la copulación, y el primer aliento de un 
bebé mediante un borrón de píxeles.”100 La censura en torno a la 
imaginería sexual, la manifestación de diferentes sexualidades y prácticas 
del sexo ha constituido un muro que necesitaba ser franqueado. Los años 
ochenta constituirían un período de censura que, no obstante, no 
impediría la emergencia de un sujeto sexualizado, de una múltiple 
representación del sexo en un período de conservadurismo, y de represión, 
como sucedería en Canadá o en EEUU. El vídeo se convertiría en un medio 
a través del cual los artistas girarían las cámaras hacia sí mismos, sus 
amigos y sus amantes101, dando lugar a momentos o fragmentos de 
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verdaderas y explícitas representaciones sobre sexo, como Jon and Mimi´s 
Book of Love (1969) de Les Levine; Orgasm (1974) de Elke Town y Deanne 
Taylor; las producciones de Rick Holyoke en 1974 como Margo St. James, 
Prostitute, Dr. Morgenthaler; pero también Sexual Dysfunction, Moscow 
Does Not Believe In Queers (1985) de John Greyson, o vídeos como Money 
Talks o A.M Radio de Rodney Werden, entre una gran infinidad. 
Específicamente en este momento emergente del vídeo, su formato casero 
permitía un control de los medios de producción y presentación de ese 
imaginario sexual de un modo alternativo a como lo hacen los medios de 
comunicación. Desde finales de los sesenta, para autores como Paul Wong, 
“el vídeo doméstico es una amenaza para el status quo que siempre ha 
intentado controlar la discusión y las prácticas de la sexualidad. (…) El vídeo 
independiente, y ahora el mercado de lo doméstico, están desafiando ese 
control.”102 
 
No es extraño pensar que muchos de los videos que tratan cuestiones 
como el sexo o la sexualidad lidian con revelaciones personales, con la 
fantasia, el deseo y la confesión. Pero no sólo el vídeo, sino también toda 
una serie de prácticas artísticas del cine independiente, dan señas de la 
confesión sobre sexo y sexualidad. El deseo y la identidad homosexual han 
sido reflejados por Steve Reinke (The Hundred Videos), quien además 
explora el estilo o modo confessional en gran parte de esta serie de vídeos, 
Colin Campbell (True/False, 1972), Kuan Kian (A Seeker, 1998), o RM 
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Vaughan junto con Michael Achtman (A Gun Makes an Awful Mess, 1998; 
Tubbé, 1998). La transexualidad ha sido retratada también por la autora 
Lucretia Knapp (Swim Suit, 2006). El deseo lésbico, por Julie Zando (The Bus 
Stops Here, 1990; Let´s Play Prisoners, 1988), Allyson Mitchell (My Life in 5 
Minutes, 2000) o Lise Beaudry (Le Tourbillon, 2002), etc.  
La confesión puede dar señas de alguien que cuestiona la pertenencia a un 
grupo identitario. Determinados films exploran el desacuerdo entre el 
propio cuerpo y la pertenencia a determinadas identidades de grupo 
homosexuales. Así, en el film No soy un oso (I´m Not a Bear, 2003) de Roy 
Mitchell, el autor muestra cierto complejo por su cuerpo. En una 
conversación con su pareja, que en todo momento escuchamos en off, 
Mitchell dice: “Es difícil pensar que soy sexy siendo grande. Cuando voy a 
los bares gay pienso que soy un turista.” El artista no quiere involucrarse en 
grupos identitarios, no se siente identificado como “oso” dentro de la 
comunidad homosexual. Confiesa lo que para él significa ser un “oso”: 
“Cuando me imagino como un oso me acuerdo de mi padre y sus amigos, a 
la gente trabajadora.”103  
El también artista canadiense RM Vaughan, en su vídeo Hate (2004) 
muestra imágenes de su cuerpo de 270 libras de peso, completamente 
desnudo – “He estado en este cuerpo durante 39 años”104, nos dice al 
principio del vídeo – utilizando la disculpa constantemente (“Lo siento”) de 
forma irónica y cómica para todos aquellos espectadores que ven su film.  
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RM Vaughan, Hate, 2004. 
Otros vídeos ofrecen diferentes puntos de vista sobre el sexo, como es el 
caso del documental de la cineasta y artista estadounidense Maxi Cohen, 
Intimate Interviews: Sex in Less Than Two Minutes (1984). En él, cuatro 
personas (hombres y mujeres) hablan directamente ante la cámara sobre 
las idiosincrasias personales de sus vidas sexuales. Las entrevistas aparecen 
montadas por cortes en la edición, comprimidas en una duración de dos 
minutos.   
 
Maxi Cohen, Intimate Interviews: Sex in Less Than Two Minutes, 1984 
 




Hay algunos vídeos que también abordan el deseo sexual y la fantasía 
erótica. El vídeo del artista español Francesc Torres, Under The Kitchen 
Table (Bajo la mesa de la cocina), 1975, junto con otros como Almost Like 
Sleeping (Casi como durmiendo), 1975, o Personal Intersections 
(Intersecciones Personales), 1975, contienen un componente 
autobiográfico y se posicionan contra las estructuras de poder político, 
religioso y familiar. En concreto, Under The Kitchen Table muestra al artista 
masturbándose mientras narra sueños de la adolescencia, como el deseo 
de hacer el amor en alguna parte, decidiéndose por el espacio de debajo 
de la mesa de la cocina, espacio visto como catedral, como represora de la 
religión y el poder familiar burgués. 
Otros vídeos abordan la fantasía y el deseo sexual desde otro punto de 
vista, como Desire Incorporated (1990) de la estadounidense Lynn 
Hershman, que recoge las entrevistas realizadas a algunos individuos que 
llamaron al teléfono en pantalla de un anuncio comercial erótico que 
Hershman puso en una televisión por cable, para hablar sobre sus deseos y 
fantasías sexuales. Desire Incorporated está planteado como un proyecto-
ensayo que investiga sobre el poder de seducción de los mass media y la 
soledad del sujeto en la sociedad. De hecho, la propia artista admite que su 
motivación principal a la hora de iniciarlo era precisamente su propia 
soledad. También el trabajo de la estadounidense Beth B, Visiting Desire 
(1996), muestra a doce extraños que representan sus fantasías en un 
dormitorio, donde cada uno espera sentado en la cama a que un visitante 
entre en la habitación. Los actores hablan de sus deseos y de sus fantasías, 
que acaban siendo escenificadas. 




La obra de la videoartista estadounidense Vanalyne Green, cuyo trabajo ha 
sido expuesto en el MoMA y en el Whitney Museum, entre otros lugares de 
prestigio muestra también un especial interés en la sexualidad. Como 
señala la autora: 
 
Mis vídeos han examinado las jerarquías del significado donde el 
sexo y el honor cruzan sus caminos, y han explorado las paradojas 
de la ciudadanía americana dentro de prácticas sociales como la 
adicción, los deportes, la sexualidad, y, más recientemente, la 
devoción.105 
 
A Spy In The House That Ruth Built (1989) plantea de forma controvertida 
algunas cuestiones sobre el deseo sexual femenino: chicos deportistas con 
uniformes apretados son recorridos por la cámara de Green de arriba a 
abajo, fijándose en sus portentosos músculos. El uso de una cámara 
subjetiva enfatiza el deseo expreso en la imagen. A propósito de este 
trabajo, la propia Vanalyne Green sugiere: 
 
No quería repetir hasta el infinito el mismo sistema que había visto 
cientos de veces: las confesiones atormentadas de mujeres jóvenes 
sobre el deseo sexual continúan enclaustradas en un cuerpo que ha 
sido dispuesto para ser visto, leído, escudriñado e incriminado.106 
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La inversión del rol del deseo sexual femenino que hace Green no consiste 
en una confesión que tiene lugar desde el desciframiento del deseo sexual 
de la mujer; la obra de Vanelyne Green adquiere en el caso de Spy In The 
House That Ruth Built, una actitud totalmente contraria, irónica e incluso 
paródica. Otros de sus vídeos, como Trick or Drink (1984) se centrarían en 
aspectos más reveladores que tienen que ver con el comportamiento 
adictivo al alcohol perpetuado en su familia, donde la propia artista realiza 
declaraciones confesionales a la cámara. 
 
En un sentido mucho más ficcionalizado, proponiendo una conjugación 
entre autobiografía y narración ficticia, destacaremos el trabajo Double 
Blind: No Sex Last Night (1992) de la artista francesa Sophie Calle, cuyo 
trabajo gira en torno a la autobiografía de su vida y a la escritura en 
formato escrito y fotográfico de sí misma. En enero de 1992, Sophie Calle y 
Greg Shephard (fotógrafo norteamericano) emprendieron un viaje en auto 
desde Nueva York a California. Cada uno redactó un diario y llevó una 
cámara de video para documentar la convivencia. Ambos se habían 
conocido en un bar en diciembre de 1989, cuando Greg le entregó a Sophie 
las llaves de su departamento y después desapareció por dos días. Casi un 
año después, el 20 de enero de 1990, acordaron reencontrarse en el 
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aeropuerto de Orly (París), pero él nunca apareció, ni llamó, ni dio 
explicaciones. El 10 de enero de 1991 Sophie recibió una llamada de Greg, 




Sophie Calle, Double Blind: No Sex Last Night, 1992. 
 




La repetición es un recurso que tiene lugar a lo largo del relato. La frase 
“no sex last night” (dicha por Sophie y acompañada siempre por la imagen 
de una cama sin hacer) retrata una ausencia de actividad nocturna y se 
transforma en un frustrado estribillo a lo largo del vídeo. Sophie Calle nos 
dice acerca de este vídeo: 
 
Hemos estado viviendo juntos durante menos de un año, pero 
nuestra relación ha empeorado hasta tal punto que hemos dejado 
de hablarnos el uno al otro. 
Él soñaba con hacer películas. Yo soñaba con viajar por América con 
él y casarnos. Para hacer que me siguiera, le propuse que durante el 
viaje haríamos un vídeo sobre nuestra vida juntos. Él aceptó, así que 
el 3 de Junio de 1992 dejamos Nueva York en su Cadillac y nos 
dirigimos a California. 
La ausencia de comunicación entre nosotros nos dio la idea de 
equiparnos con cámaras por separado y usarlas como confesoras, 
convirtiéndolas en las únicas confidentes de nuestras respectivas 
frustraciones y contándoles secretamente todas las cosas que 
éramos incapaces de decirnos el uno al otro.107 
 
 
En videos como Maybe Never (But I´m Counting The Days), 1996, el artista 
nacido en Vietnam y residente en Estados Unidos, Nguyen Tan Hoang, 
ubica la sexualidad asiático-americana queer dentro del contexto de la 
cultura popular, ofreciendo una vision de cómo la sexualidad y el deseo 
erótico son adquiridos a través de la cultura. El video ofrece una letanía de 
“nuncas”, oportunidades perdidas, actos no llevados a cabo, tabús no 
rotos. Sobre la grabación nocturna de un trayecto en un coche escuchamos 
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las voces de hombres anunciando sus deseos y preferencias a través de un 
servicio de mensajes de voz. 
 
Las imágenes impersonales de grupos de gente paseando por la calle se 
superpone con la voz en off de confesiones de hombres y mujeres, 
hablando en una variedad de acentos, listando un catálogo de “nuncas”: 
“Nunca he olvidado el dolor del amor”, “Nunca te he sentido muy dentro 
de mí”, “Nunca me he tragado tu corrida”, “Nunca te he quitado el 
aliento”, “Nunca pensé que acabaría así”, “Nunca he lamido tu coño”, 
“Nunca he aprendido a pronunciar tu nombre”, “Nunca sé cuándo dejar 
ir”108 La lista de confesiones es sexual a la vez que romántica, referente 
tanto a la carencia de intimidad personal y de experiencia erótica. Estas 
revelaciones quedan solapadas por imágenes de condones y guantes que 
refuerzan la implicación de muchas de estas experiencias sexuales y 
placeres no disponibles para una nueva generación queer que es 
consciente de los riesgos de enfermedades por transmisión sexual. En 
contraste con estas imágenes, algunas escenas grabadas en blanco y negro 
de mujeres y hombres asiático-americanos relatan las historias de sus 
primeras experiencias sexuales gays. Hablan directamente a la cámara, en 
un plano de talking heads, expresando sus ideas y sensaciones: 
 
                                                          
108
HAMAMOTO, Darell Y., LIU, Sandra. Countervisions: Asian American Film Criticism. 
Philadelphia: Temple University Press, 2000, p. 233. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “I´ve never forgotten the pain of love”, “I´ve never felt you deep inside of me”, 
“I´ve never swallowed your cum”, “i´ve never taken your breath away”, “I´ve never 
thought it would end this way”, “I´ve never licked your pussy”, “I´ve never learned to 
pronounce your name”, “I never know when to let go”. 




Él dijo, `Ahora eres gay´. Bajé del salón a mi habitación. Mi 
compañero de habitación cayó dormido rápidamente en la cama de 
al lado. Recuerdo no sentir nada. Anticlimático. Extraño. No estaba 
seguro de lo que se suponía que debería sentir. ¿Estaba 
decepcionado o aliviado?109   
 
Mientras el estilo de cinema verité de estas confesiones hace creer al 
espectador que se trata de confesiones auténticas, Nguyen enseguida 
desestabiliza nuestras expectativas. En la mitad de la historia de uno de los 
actores, una nueva voz releva y continúa contando la misma historia, 
cambiando el sexo de la persona que lo narra. Lo que en un principio 
parecen revelaciones autobiográficas acaba demostrando cómo la 
identidad sexual es parcialmente aprendida mediante el cliché popular y la 
repetición de narrativas estandarizadas.   
  
Otro artista que queremos destacar es Richard Fung, nacido en Trinidad 
(1954), y de descendencia china, cuya vida y trabajo tiene lugar en Toronto. 
Profesor, teórico, artista y comisario, Fung es uno de los videoartistas más 
reconocidos de Toronto que ha abordado las políticas de género, etnicidad 
y sexualidad, tratando el impacto de la discriminación, la historia y la 
memoria en la formación de la identidad.  
Entre sus trabajos de carácter más autobiográfico destacan The Way To My 
Father´s Village (1988), donde Fung investiga las raíces de su pasado, de su 
padre recientemente fallecido y de una China que nunca había visitado; My 
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Ibíd., p. 234. Traducción propia. Texto original en inglés: “He said, `Now you´re gay´. I 
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remember feeling nothing. Anticlimatic. Strange. Not sure what I was supposed to feel. 
Was I disappointed or relieved?” 




Mother´s Place (1990), que explora la raza, el género y la sexualidad en la 
Trinidad colonial y post-colonial; y Sea in the Blood (2000), que afronta la 
muerte de la hermana de Fung por una enfermedad de la sangre. En estos 
vídeos, Fung recurre a películas de 8mm que le envió su madre al dejar 
Trinidad, imágenes de su familia que, según expresa el propio autor, 
contradecían todo lo que él recordaba acerca del tono y textura de su 
infancia, y que por ello necesitaban ser sometidas a una 
recontextualización y análisis.  
Su trabajo, si bien no está específicamente conectado con la confesión, 
posee en ocasiones un carácter muy revelador, tanto en sus vídeos 
autobiográficos como en aquellas narrativas basadas en entrevistas a 
diferentes sujetos que ofrecen declaraciones personales. En una entrevista, 
Keith Beattie subrayaría que lo confesional constituye un aspecto 
importante en la obra de Richard Fung, a lo cual este señaló:  
Estoy interesado en jugar con la noción de “confesión” porque, 
como sabes, la confesión es una gran parte del ritual del día a día en 
la televisión americana. Pero para producir una obra que en cierta 
manera sea confesional es algo delicado de hacer porque en un 
sentido estás jugando dentro de códigos de la televisión popular. 
Una de las cosas que me gusta hacer cuando produzco mi trabajo es 
poner de relieve a la audiencia el hecho de que el “Richard” de la 
pantalla no soy yo. Incluso si tú estás trabajando con material 
autobiográfico, estás modelándolo y la persona central del trabajo 
es de hecho un personaje que uno construye. No estoy creando 
mentiras, pero estoy elaborando el material para leerlo en un 
determinado sentido.110 
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Si bien el trabajo de Richard Fung no está conectado directamente a un 
discurso confesional, algunos autores como Margo Francis destacan Sea in 
The Blood (2000) como un vídeo profundamente emocional y personal:  
*…+ una historia intensamente personal – tan personal, de hecho, 
que el director no pensó inicialmente en el trabajo en términos 
políticos. No es raro separar el detrito doloroso de nuestros pasados 
del asunto público de la política, pero este conseguido y evocativo 
nuevo vídeo nos recuerda que nuestras historias más personales 
pueden también contener el más irascible contenido político de 
nuestras vidas.111  
 
Sea in The Blood es un vídeo al que hicimos referencia anteriormente en 
nuestra investigación.112 Trabajos anteriores como Orientations: Lesbian & 
Gay Asians (1985), nos aproxima a la entrevista de catorce lesbianas y gays 
con diferentes contextos, estilos de vida y experiencias personales, 
                                                                                                                                                   
University, junio 2003. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/firstrelease/fr0703/kbfr15.html 
Traducción propia. Texto original en inglés: “I'm interested in playing with the notion of 
confession because, as you know, confession is so much a part of the everyday ritual of 
American television. But to produce a piece that is in some ways confessional is a tricky 
thing to do because you are in a sense playing with and playing into the codes of popular 
television. One of the things that I like to do when producing work of this type is to 
foreground for the audience the fact that the Richard (in quotation marks) on the screen 
isn't me. Even if you're working with autobiographical material, you're still shaping it and 
the person at the centre of the work is in fact a character that one shapes. I'm not creating 
lies, but I am shaping the material to read in particular ways.” 
111
FRANCIS, Margo. Richard Fung´s Sea in the Blood: Visualizing Memory. Complicity and 
Love. Fuse. 23 (4). abril, p. 48. “an intensely personal history – so personal, in fact, that the 
director didn´t initially think of the work in political terms. It´s not uncommon to separate 
the painful detritus of our pasts from the public business of politics, but this accomplished 
and evocative new tape reminds us that our most personal histories may also contain the 
most volatile political content of our lives.” 
112
Ver p. 401. 




explorando cuestiones como el racismo dentro de la comunidad 
homosexual, para ello recurriendo al formato de talking heads, tan 
característico en algunos vídeos de Fung de esta época.113 El video se 
centra en los sujetos en relación a sus comunidades étnicas, grupos 
solidarios o lugares de trabajo, y culmina con la importancia de 
formaciones como Lesbians of Colour and Gay Asians Toronto. Orientations 
mezcla revelaciones personales de algunos de los entrevistados en relación 
a su sexualidad (Lim: “Tenía cerca de 10 u 11 años, mi cuerpo empezó a 
cambiar (…). Empecé a mirar a los hombres, particularmente los que 
paseaban cerca de casa.”114); algunas de las primeras relaciones 
homosexuales de los entrevistados (Silvia: “¿Mi primera relación lesbiana? 
Fue cuando tenía unos 10 u 11 años y… No sé si podría llamarse relación 
lesbiana pero sé que era una amiga muy, muy íntima. (…) Solía contarme 
que le gustaban otras chicas (…) pero nunca pensé en mí como 
lesbiana.”115); y experiencias de racismo, como cuando Lim relata la 
historia de cómo a en un bar gay, a un chico negro que estaba en la fila le 
denegaron la entrada. Otra de las entrevistas, realizada a Midi, también 
resulta esclarecedora sobre el racismo entre homosexuales: “Me di cuenta 
de que habían bastantes similitudes entre racismo y sexismo y todos los 
otros –ismos. Porque eres una minoridad. Cuando eres gay no es una 
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FUNG, Richard. Orientations [vídeo]. 1986. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“I was around 10-11, my body started changing (…). I started looking at men, particularly 
the walkers around the house”. 
115
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “My first lesbian relationship? It was 
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relationship, but I know it was a very very close friendship. (…) She used to tell me how 
she liked other girls (…) but I never thought of myself as a lesbian.” 




minoridad obvia (…) pero cuando eres japonés o negro, o indio, o lo que 
sea, está ahí todo el tiempo, y tienes que lidiar con ello.”116 La reacción de 
otro entrevistado, Paul, nos acerca a un rechazo de este racismo. Paul dice 
que “la gente tiende a creer que los gays chinos son pasivos”117, pero no le 
gusta que la gente asuma esos prejuicios, y esto le lleva a adoptar un rol 
más agresivo en sus encuentros sexuales con chicos. Aquí, Paul está 
confesando el motivo por el cual prefiere ser dominante en sus relaciones 
sexuales, como rechazo de una serie de prejuicios y convenciones con las 
que no está de acuerdo. 
Otro video de Richard Fung que presenta un formato similar basado en 
entrevistas es Fighting Chance (1990), el cual se centra en experiencias de 
cuatro hombres asiáticos en diferentes niveles de infección del VIH. 
Fighting Chance apunta hacia lo personal, lo terapéutico, lo médico y lo 
político en torno a esta enfermedad. Uno de los entrevistados, Fred, 
expresa: “en ningún momento de mi vida pensé que podría ocurrirme a 
mí.”118 Algunos hablan de muerte de amigos o parejas por VIH, otros como 
Steve expresan la dificultad de comunicar a sus familias que han contraído 
la enfermedad: “Recuerdo… sabes… a mi padre anticipando la noticia de 
algún modo (…) estábamos sentados juntos… mmm… mi madre empezó a 
                                                          
116Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “(…) and I became to realize that there 
were quite similarities between racism and sexism and… all the other –isms. Because you 
are a minority. When you are gay is not an obvious minority (…) but when you are 
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deal with that” 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “People tend to think that chinese gay 
men are passive.” 
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FUNG, Richard. Fighting Chance [vídeo]. 1990. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “and not in anytime in my life I thought it could happen to me.” 




llorar. Pero casi inmediatamente (…) se quedaron conmigo y quisieron 
apoyarme.”119 Uno de los entrevistados, Lim, dice no haberlo contado a sus 
padres por miedo a preocuparlos y porque todas sus experiencias sobre 
homosexualidad y VIH las ha vivido fuera de su casa, de su familia: ya que 
sus padres hablan un dialecto, le resultaría difícil expresarse en otro idioma 
que no fuera el inglés. Fred, por el contrario, sí que decidió contarlo a su 
familia, pero le costó 4 años decírselo a su hermano menor, por miedo y 
por no tener aún un tratamiento concreto para la enfermedad. Sion-Huat 
narra, en cambio, cómo unos amigos suyos fueron quienes contaron que 
tenía sida a sus padres y describe el momento en el que su madre lo esperó 
en el aeropuerto para decirle: “Vamos hijo, combatiremos esto juntos”.120  
Fighting Chance expresa la idea de que el sida no es una sentencia de 
muerte, tratando de ofrecer experiencias personales y también 
información sobre la enfermedad, como proporcionan organizaciones 
como GAAP (Gendering Adolescent AIDS Prevention).  
Fuera del tono autobiográfico o del modo documental de gran parte de la 
producción videográfica de Fung, destacamos otros vídeos como School 
Fag (1998), realizado por Fung en colaboración con su pareja Tim 
McCaskell, donde nos encontramos con un joven de diecinueve años, 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “(…) but I remember… you know… my 
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Shawn Fowler, que relata su vida como “pequeño maricón afeminado” 121 
que creció en un barrio de Toronto. Su historia resulta conmovedora a la 
vez que divertida y cómica, retratando sus fantasías preescolares de querer 
ser una Wonder Woman (mientras el resto de sus compañeros jugaban a 
ser Spiderman o Superman). El protagonista de School Fag parece sacado 
de un programa de tertulia, ofreciéndonos un divertido relato fresco de 
homofobia y resistencia. 
 
FUNG, Richard, McCASKELL, Tim, School Fag, 1998. 
La obra del videoartista y cineasta independiente canadiense Mike 
Hoolboom aborda también cuestiones como la homosexualidad y el sida. 
Algunos de sus trabajos como Frank´s Cock (1993) y Positiv (1997) 
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Traducción propia. Texto original en inglés: “a queeny little fagot”. 




muestran una estructura muy similar, disgregando la pantalla en varias 
imágenes que mezclan clichés de la música pop (de Madonna a Michael 
Jackson), de películas de los noventa (Terminator 2) y de porno gay, y de 
células e imágenes del interior del cuerpo (que connota el virus de sida), 
con un intenso monólogo dirigido directamente a la cámara.  
Como acertadamente apunta Laura U. Marks, la historia de Frank´s Cock 
“cambia de ser una película confesional sobre sida donde nos 
identificamos, quizá condescendientemente, con el protagonista, a ser una 
película que divide nuestra atención a través de cuatro películas interiores, 
cada una de las cuales dispersa las otras.”122  
En Frank's Cock, un hombre (protagonizado por Callum Rennie) habla sobre 
su amigo Frank en un divertido pero también conmovedor monólogo sobre 
nacer, vivir, tener sexo y morir como homosexual a causa de sida. En 
Frank´s Cock, el protagonista habla de cómo comenzó a tener sus primeras 
relaciones homosexuales y de cómo hubo un antes y un después de 
conocer a Frank: 
Entonces estaba la polla de Frank. Sé que ese tamaño no lo es todo 
pero simplemente parecía encajar, ¿sabes? Tan pronto como me la 
metía sentía como que estaba en casa, como si por primera vez 
supiese lo que era casa. (…) Nadie me había tocado antes jamás 
como Frank, como si tuviésemos todo el tiempo del mundo. 123 
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MARKS, Laura U., Loving a Disappearing Image. Cinemas: Journal of Film Studies. 8 (1-2), 
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Aunque el monólogo del protagonista es explícitamente revelador en 
cuanto a las relaciones sexuales con Frank, a su vez esconde una confesión 
mucho más profunda, cuando dice “tan pronto como me la metía sentía 
como que estaba en casa, como si por primera vez supiese lo que era 
casa”. Antes de conocer a Frank, el protagonista cuenta que en su casa sus 
padres nunca habían estado muy de acuerdo con la homosexualidad; 
parecía no terminar de encontrar su sitio ni de encajar con nadie hasta 
conocer a Frank. El protagonista está confesando, por tanto, esta 
inseguridad en los años previos a estar con Frank, en sus años de 
adolescencia en “casa”.   
 
El protagonista de Frank´s Cock continúa narrando episodios y momentos 
íntimos de su vida con Frank, como por ejemplo, que a Frank le gustaba 
poner una fecha para tener sexo, como cuando la gente “va a la opera”. 
Podía estar todo el día “follando”, pero siempre ponía la CBC en la radio, 
escuchando a Peter Gzowski en Morningside: 
 
Al principio fue duro. Con su lengua alrededor de mis bolas, me 
estaba haciendo una paja, mis ojos dando vueltas en mi cabeza pero 
todo lo que puedo oir es: `Así que, ¿cuándo supiste que tu banda de 
blues no iba a hacerlo y que a cambio deberías ser Primer Ministro?´ 
                                                                                                                                                   
the  there was Frank´s cock. I know that size isn´t everything but it just seemed to fit, you 
know? As son as he was inside me I felt like I was home, like for the first time in my life I 
knew what home was. (…) No one ever touched me like Frank before, like we hada ll the 
time in the world.” 




Era un poco duro al principio mantener mi cabeza en la radio y en 
mis bolas al mismo tiempo, pero era algo con Frank.124 
 
El monólogo acaba con la revelación del estado de salud de Frank a causa 
de sida: 
 
Hemos estado juntos nueve años ahora. En diciembre será nuestro 
aniversario, el décimo, pero no sé si Frank estará para verlo. (…). 
Está muriendo. Voy a echarle de menos. Fue el mejor amigo que 
haya tenido nunca.125  
 
A través de este extenso panorama en el contexto videográfico y del cine 
independiente, se ha pretendido dar cuenta de las numerosas 
implicaciones del deseo, del sexo y de la sexualidad dentro de las 
construcciones de la identidad personal y social, étnica e histórica. En 
ocasiones puede que no se trate de estrictas confesiones. Sin embargo, 
declarar cosas como “Soy homosexual” o “Soy sadomasoquista” o “Ejerzo 
la prostitución” establecen una identidad pública del sujeto enunciante que 
lo cambian para siempre, lo cual permite un compromiso con los principios 
de uno mismo, o en ocasiones constituye una forma de afrontar la realidad 
e, incluso, de convertir lo personal en político.   
                                                          
124Ibid., p. 68-69. Traducción propia. Texto original en inglés: “And at first it was hard. He´s 
got his tongue around my balls, he´s jerking up and down on my stick, my eyes are rolling 
back my head but all I can hear is, `So uh, when did you know that your blues band wasn´t 
going to make it and that you should run for Prime Minister instead?´ It was just a little 
hard at first to keep my head inside the radio and my balls at the same time but it was a 
thing with Frank.” 
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Ibíd., p. 69. Traducción propia. Texto original en inglés: Traducción propia. Texto original 
en inglés: “We´ve been together nine years now. December´ll be our anniversary, our 
tenth, but I don´t know if Frank´s going to be around to see it. (…) He´s dying. I´m going to 
miss him. He was the best friend I ever had.” 





A continuación, analizaremos más en profundidad algunos casos 
específicos de confesiones sobre el deseo y el placer sexual que ponen en 
relevancia la manifestación de diferentes subjetividades sexuales. 
 
IV.3.2. Paul Wong y las múltiples visiones sobre sexo y sexualidad 
 
IV.3.2.1. Confused: “No veo que mi sexualidad sea una forma estática.”  
 
El videoartista Paul Wong (Prince Rupert, British Columbia, 1955), 
residente en Vancouver, es uno de los videoartistas que probablemente 
más hayan incidido en cuestiones como la identidad – y en especial, la 
identidad sexual –, proponiendo su discusión a través de la experiencia de 
diversas personas enfrentadas a la cámara. En 1983 desarrolló su 
controvertido proyecto Confused: Sexual Views, dividido en tres partes 
diferenciadas.  
 
Confused Part I: The Performance, fue comisariada por la Music Gallery de 
Toronto y realizada en conjunción con Video/Culture en noviembre de 
1983. Invitado a participar en la inauguración de la Vancouver Art Gallery 
(VAG) en 1984, desarrolló su proyecto Confused Part II: The Interviews, el 
cual consistía en una instalación en la que más de veinte personas 
hablaban en vídeo sobre sexo y sobre su sexualidad directamente a la 
cámara. El artista sostiene en una entrevista acerca de su polémico vídeo:  




Para mí, la impresión que quería producir en la audiencia es `Guau, 
esta gente está siendo muy honesta sobre su sexualidad´. Quizá la 
audiencia podría sincerarse después de ver estos vídeos, solo un 
poco. Allá donde han visto una nueva experiencia. O allá donde han 
tenido su experiencia completamente reprimida o embotellada, 
ayudarlos a abrirla un poco. Puede haber sido emocional, o un mal 
recuerdo, pero solo saber que otras personas tienen la misma 
experiencia, las exactas mismas frustraciones, las exactas mismas 
actitudes, ayuda a fortalecer la propia conciencia sexual.126 
El resultado fue tan controvertido que, a las once horas de su inauguración, 
tuvieron que cancelar la exposición. Ante esto, Wong respondió llevando el 
caso ante el Tribunal Supremo con el propósito de forzar a la galería a 
reconocer la validez artística de su proyecto públicamente. Luke Rombout, 
entonces director del VAG, dijo: “los vídeos no tienen un mérito estético, 
podrían no tener lugar dentro del contexto de las `artes visuales´, y eran 
inapropiadas para mostrarse en la Galería”.127  
 
Confused se editó en formato de vídeo posteriormente bajo el título 
Confused Part III: The Videotape (1984), que combinaba el material 
anterior (las declaraciones reales en forma de monólogos) con una historia 
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p. 6. Traducción propia. Texto original en inglés: For me, the impression I wanted to make 
on the viewer is `wow, these people are being very honest about their sexuality´. Perhaps 
the viewer would open themselves up after viewing these tapes, just a little bit. Where 
they´ve seen a new experience. Or they´ve had their own experience completely 
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memory, but just to know that other people have the same experience, the exact same 
frustrations, the exact same attitudes, helps reinforce one´s own sexual awareness.”  
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DANIEL, Barbara. The Balance of Convenience. Parallelogramme, 9 (5), 1984, p. 13. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “the tapes themselves had no aesthetic merit, 
could not be placed in the context of `visual art´, and were therefore inappropriate for 
showing at the Gallery”. 




de melodrama protagonizada por actores. En esta parte de ficción se 
suceden engaños de pareja y cameos entre cuatro personajes 
protagonistas, dos hombres y dos mujeres (Paul, Jeanette, Gary, Gina)128. El 
resultado de Confused pretende conseguir un entendimiento y tolerancia 
hacia una actitud que difumine las fronteras de la sexualidad. Wong 
cuestiona el modelo singular de sexualidad, como la heterosexualidad o la 
monogamia. Confused presenta opciones, más que modelos. 
 
 
   
Paul Wong, Confused Part III: The Videotape, 1984. 
 
En los monólogos de Confused Part III: The Videotape, un chico joven dice 
directamente a la cámara “No veo que mi sexualidad sea algo… que sea 
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El propio artista Paul Wong es uno de estos personajes. Jeanette Reingold, Gary 
Bourgeois y Gina Daniels son otros co-productores del vídeo, también actores en él. 




exactamente estático.”129 Para él, la elección de la sexualidad es algo que 
depende de cada uno, incluso si se es bisexual.  
 
Como este testimonio, encontramos otros muchos que hablan de historias 
más anodinas, o bien muestran sus gustos o, simplemente, sus opiniones. 
Así, un chico dice haber tenido erecciones en los autobuses, y que en una 
ocasión le hicieron una felación en los asientos de detrás, lo cual le resultó 
muy excitante. Otra chica, en cambio, expresa su disconformidad con el 
hecho de hablar de la vida sexual privada de uno mismo. Otros hablan de 
su posicionamiento sexual como una opción responsable social y 
políticamente, como cuando Sara, una joven, dice: “desde que he salido del 
armario he sido exclusivamente lesbiana… en cierta manera una elección 
política… Soy también una historiadora laborista y feminista socialista.”130 
Algunas declaraciones de Confused resultaban extremadamente 
controvertidas, como cuando una mujer, Jocelyn, habla sobre lo caliente 
que solía estar de niña, o como cuando Bev habla de su experiencia en la 
prostitución no como un hecho traumático o devastador, sino como una 
elección positiva y constructiva en su vida.  
 
En Confused Part III: The Videotape, los monólogos de estas personas se 
mezclan con fragmentos de películas que exaltan la masculinidad y el amor 
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WONG, Paul. Confused Part III: The Videotape [vídeo]. 1984. Traducción propia. Texto 
original en inglés: “I don´t see that my sexuality is something that is… that is a static form 
exactly placed.” 
130DANIEL, Barb. Interview. Barb Daniel interviews Paul Wong for Issue. Issue. marzo 1984, 
p. 4. Traducción propia. Texto original en inglés: “since I´ve come out I´ve been exclusively 
lesbian… in a sense a political choice… I´m also a socialist feminist and labour historian.” 




eterno, imágenes de publicidad, escenas protagonizadas por Ken y Barbie 
besándose sentados en el jardín de su casa, etc. Como señalamos 
anteriormente, además de todo este ensamblaje de las anteriores 
versiones de Confused, encontramos una serie de fragmentos de 
melodrama protagonizados por actores, donde vemos escenas explícitas de 
masturbación y de sexo. Uno de los protagonistas (Paul Wong), estando 
casado con una mujer (protagonizada por Jeanette Reingold), mantiene 
una relación con un chico (Gary Bourgeois), a la vez que su mujer (Gina 
Daniels) tiene relaciones con Jeanette. Las dos parejas viven en el engaño y 
mantienen relaciones homosexuales con terceras personas. En una escena 
simbólica, Wong dramatiza el ritual de la confesión, dirigiéndose a la 
cámara y rezando, pidiendo perdón a Dios por los pecados cometidos: 
“Perdóname Padre porque he pecado. […] Entre otras cosas, he cometido 
adulterio, he profesado la homosexualidad, he mentido, he descuidado a 
mis amigos y familia […] Te pido que me perdones.”131 Wong, además, 
añade: “No soy católico, pero me siento mal (…). Me siento culpable, no 
puedo dormir […].”132 
 
A su vez, vemos cómo los otros tres personajes aparecen en pantalla, 
confesándose por haber pecado. Jeanette, actriz que hace de mujer de 
Paul Wong, dice: “Perdóname Padre porque he pecado. La última vez que 
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WONG, Paul. Confused Part III: The Videotape [vídeo]. 1984. Traducción propia. Texto 
original en inglés: “Forgive me Father for I´ve sinned. Among other things, I´ve commited 
adultery, engaged in homosexuality, I´ve lied, I´ve neglected my friends and family (…). I 
ask you for the forgiveness.” 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I´m not catholic, but I feel bad.” “I feel 
guilt, I can´t sleep, I can´t stay awake…”. 




hice una confesión fue hace unos tres meses. Estoy muy ocupada con otros 
asuntos, he estado mintiendo a mi madre. No la he visto desde hace 
tiempo, le dije que estaba ocupada con mi trabajo cuando he estado muy 
ocupada con mis relaciones con otras personas (…)”.133 
 
Wong invita a los espectadores a despertar de su sentimiento de 
culpabilidad paralizadora y, en una indignación revolucionaria, los invita a 
realizar una revisión de todo aquello que ha impedido una relación fluida y 
libre entre los medios de comunicación y la sexualidad.  
 
 
IV.3.2.2. Blending Milk & Water: Sex in the New World y Miss Chinatown: 
“Supe que era seropositivo en 1992” 
 
En enero de 1994, Henri Koo de ASIA (Asian Society for the Intervention of 
the AIDS) en Vancouver propuso un encuentro para la producción de 
material educativo para la comunidad asiática, particularmente en 
Vancouver. El tema del sexo no estaba siendo suficiente ni adecuadamente 
tratado en las comunidades chinas de Norteamérica, motivo por el cual 
Paul Wong, en acuerdo con las cuestiones dispuestas por ASIA, abordó un 
vídeo documental. Puesto que estas comunidades chinas eran diversas y 
fragmentadas por diferencias sociales, económicas y políticas, Wong 
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busy with my work when I´ve been very busy with my relationships with other people 
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adoptó un formato similar al utilizado en Confused: Sexual Views, 
incluyendo una variedad de testimonios y experiencias de cada individuo. 
Wong señala que se trataba de un proyecto complejo en tanto que 
canadienses y americanos chinos resultan ser una comunidad dividida 
histórica, geográfica y sexualmente, y que, a menudo, la comunicación es 
complicada debido a diferencias en el lenguaje. 
 
Tras los encuentros organizados por ASIA, se concluyó que el vídeo sería 
una forma accesible para estimular el diálogo sobre la educación y la salud 
sexual para la prevención del sida. Aunque el cantonés y el mandarín se 
hablan de forma diferente, se escriben igual, de modo que todo el vídeo 
está subtitulado en chino, y todos los fragmentos en chino están 
subtitulados en inglés. Cada uno de los participantes fue entrevistado 
durante treinta minutos, de forma que el rodaje total de las entrevistas fue 
finalizado en 1995. El resultado fue Blending Milk & Water: Sex in the New 
World (Mezclando leche y agua: Sexo en el nuevo mundo), en el que un 
total de veintidós personas ofrecían su punto de vista sobre el sexo. En 
este vídeo se presentaron tanto testimonios, miedos y opiniones de 
jóvenes como de profesionales, médicos, educadores, artistas, activistas y 
enfermos de sida. 
 
Entre las diversas declaraciones realizadas encontramos las siguientes: “La 
heroína se lleva todo tu control sobre el sexo así que cuando estuve 
tomando mucha heroína realmente no mantuve sexo. / Estuve en un doble 
apuro siendo drogadicto vía intravenosa, y gay, donde las opciones de 




contraer sida eran muy altas. / He dormido con hombres que estaban 
realmente borrachos o pasados y han querido que me los follara sin 
condón” (Winston); “Mi pareja actual es la única relación que he tenido. Él 
era el primero, mi primera cita, mi primera relación, mi primer encuentro 
sexual” (Henry); “Mi madre era muy cristiana. Así que era como su regalo 
de Dios. Me casé por ellos. Estuve viviendo sus vidas. Hice lo que ellos 
querían. / Finalmente le dije a mi mujer tras cinco años de matrimonio que 
era gay. Y el matrimonio continuó durante otros ocho años. Estuvimos 
casados durante trece años. / Supe que era seropositivo en 1992” (Ed); 
“Disfrutaba ser casi como un voyeur y que me pagaran por ello. Pero me 
costó mi matrimonio. / Tengo un hijo que tiene quince años y recuerdo que 
vivíamos en Sunset Beach. Él salía a pasear para ver las preciosas puestas 
de sol. Una noche dijo, `hay un hombre que me invitó a su casa´… Me di 
cuenta de que era un lugar de contactos para gays, sobre lo cual estoy 
totalmente de acuerdo excepto que mi hijo era muy joven. Sabes, no sabía 
qué hacer” (Cathy); “Dios no tiene intención de que la homosexualidad 
ocurra” (Robin); “Si notaba tendencias gays en la infancia, trataba de 
reformarlas” (Peter); “Si mi hijo me dice que es gay, valoraré la situación 
para ver si se trata de una ilusión” (Robin); “Me hice heterosexual por una 
vida heterosexual. Una semana estuve en un bar gay, la semana después 
de haberme puesto un vestido” (Sushi Bar, drag queen); “Solía cuidarlo 
cuando era un niño. Hace acerca de un año, se empezó a poner muy 
enfermo, y me preguntó si podría venirse a vivir conmigo. Pensaba que iba 




a morir, y no quería hacerlo en un hospital. Le dije que estaría bien para él 
que se viniese y muriese en mi casa” (Dana). 134 
 
Mientras que algunos testimonios hablan de su procedencia (Chao Xin vino 
de Nanjing, Cathy de Indonesia, Peter de Hong Kong, etc.), nos 
encontramos también con casos como el de Jennifer, una chica que 
prefiere mantener su anonimato. Ella utiliza Jennifer como pseudónimo, y 
se esconde en la oscuridad con una gorra en la cabeza para mantener en 
secreto su identidad, mientras confiesa: 
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BRENT INGRAM, Gordon. Sex Migrants. Paul Wong´s Video Geographies of Erotic and 
Cultural Displacement in Pacific Canada. Fuse, 20 (1), p. 18-25. Traducción propia. Texto 
original en inglés: “Heroin takes away your sex drive so when I was using a lot of heroin I 
really didn´t have sex. / I was in a double bind being an IV drug user and a gay man, where 
the chances of me possibly getting AIDS was a lot higher. / I´ve slept with men who were 
really drunk or high and they´ve wanted me to fuck them without a condom” (Winston); 
“My current partner is the only relationship that I´ve ever had. He was the first for me, my 
first date, my first relationship, my first sexual encounter” (Henry); “My mother was very 
Christian. So, I was like their gift from God. I got married for them. I was living their lives. I 
did what they wanted. / I finally told my wife after five years of marriage that I was gay. 
And the marriage continued on for another eight years. We were married for thirteen 
years. / I found out I was HIV-positive in 1992” (Ed); “I enjoyed being almost like a voyeur 
and being paid for it. But it cost me my marriage. / I have a son who is fifteen and I 
remember living on Sunset Beach. He would walk out to see the beautiful sunsets. One 
night he said, `there´s a man, he asked me to go to his house´… I realized that it was a 
pick-up place for gay people, which I´m totally open about except my son was so young. 
You know, I didn´t know what to do” (Cathy); “God does not intend for homosexuality to 
happen” (Robin); “If I noticed gay tendencies at the childhood stage, I´d try to reform 
them” (Peter); “If my son tells me he´s gay, I would assess the situation to see if it´s a 
delusion” (Robin); “I went straight from a straight life. One week I was at a gay bar, the 
week after that I was in a dress” (Sushi Bar); “I used to babysit him when he was a little 
boy. About a year ago, he was getting very sick, and asked if he could come and live with 
me. He thought he was going to die, and he didn´t want to die in a hospital. I said that 
would be fine for him to move in and die in my home” (Dana).    




No quiero revelar mi nombre real. Usaré Jennifer. Durante los 
primeros seis meses cuando vine aquí, lloré durante muchas noches 
a causa de una indescriptible soledad.135 
Ellos [sus padres] no sabían que era lesbiana. Quería decírselo. No 
soy una cobarde, sólo que no pude a causa de la presión social. 
Dejé el país en el que estaba. Dejé un trabajo muy bien pagado de 
100.000 dólares al año. Dejé todo eso porque estaba muriendo 
espiritualmente como lesbiana y físicamente como ser humano. 
Mi hermana me escribió: “Lloré cuando me enteré, no porque seas 
lesbiana sino porque no podía ayudarte sin saberlo todos estos 
años. No puedo imaginar todo tu dolor y tu pena. Te quiero y estoy 
feliz de que me lo hayas contado.”136  
 
Blending Milk & Water, que comienza como un vídeo educativo sobre sida, 
acaba convirtiéndose en un mapa de geografías emergentes de la 
migración y el desplazamiento social y cultural de la costa oeste de Canadá, 
región especialmente afectada por el sida. El vídeo explora los significados 
por los cuales la gente sobrevive, viaja, pretende transformar sus vidas y 
continuar adelante. 
 
A través de este tipo de iniciativas, se hace necesaria la generación de 
conocimiento sobre las formas y modos de prácticas sexuales, en lugar de 
reiterar la experiencia de pérdida y de terror acerca de las enfermedades 
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de transmisión sexual. En tanto que estos sentimientos de desplazamiento 
son internalizados, fuerzan varias migraciones entre espacios físicos y 
afinidades sociales. Blending Milk & Water no trata únicamente de 
migraciones culturales y territoriales que especialmente han tenido lugar 
en la costa de la British Columbia, sino también del riesgo de la existencia 
de formas de sexualidad estancadas que nos convierte en migrantes 
sociales, obligándonos a movernos entre comunidades y grupos sociales.  
 
Posterior a Blending Milk & Water, Paul Wong produjo otro video 
estrechamente ligado a los intereses de sus anteriores trabajos, titulado 
Miss Chinatown, 1997. En esta ocasión, Wong había sido invitado para ser 
parte del jurado experto del desfile de Miss Chinatown en Vanvouver, 
evento que fue televisado, donde miles de personas telefoneaban desde 
sus casas para votar a la ganadora, que viajaría a Hong Kong para 
presentarse a Miss Chinese World. Wong, que estuvo encargado de 
documentar el evento, utilizó el material grabado e hizo un montaje con la 
superposición de imágenes y fragmentos de vídeo de Blending Milk & 
Water. Estos sujetos hablaban de sus propias identidades y de su lugar en 
el mundo, teniendo como telón de fondo un fragmento del desfile de Miss 
Chinatown. Wong trataba de ofrecer una perspectiva múltiple, desde 
diferentes puntos de vista, en contra del concepto de belleza en la cultura 
mediática: historias sobre drogadicción, drag queens, divorciados, etc. Una 
mujer, de anclada tradición y de familia de origen chino, dice “Cuando me 
casé era virgen. (…). Estaba intacta y pura cuando me case.” Otro chico 
joven dice: “Solía tomar drogas. Paré hace cinco años y empecé cuando 




tenía trece. (…). Uno de mis mejores amigos cuando tenía trece años… 
murió hace cerca de dos años. (…) era un amigo que conocía desde que 
tenía doce o trece años y los dos empezamos a tomar drogas juntos 
(…).”137 
 
IV.3.3. Rodney Werden: Sadomasoquistas, transexuales, exhibicionistas, 
prostitutas 
 
IV.3.3.1. Pauli Schell: “Le dije que sentía que nunca podría ser capaz de 
tener sexo normal” 
 
Rodney Werden (Toronto, 1946), es un videoartista canadiense cuyo 
trabajo tuvo especial desarrollo en Toronto a finales de los setenta y 
durante la década de los ochenta. Werden es un artista francamente 
fascinado por la sexualidad138, tema en torno al cual circula la mayor parte 
de sus vídeos. 
 
Su producción videográfica abarca desde 1974. Cabe destacar que mientras 
algunos de sus vídeos siguen un script o cuentan con la participación de 
actores – especialmente en su producción a raíz de los ochenta – otros 
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WONG, Paul. Miss Chinatown [vídeo]. 1997. Traducción propia. Texto original en inglés: 
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GALE, Peggy. Toronto Video : Looking Inward. Vie des arts. 21 (86), 1977, p. 86.  




parten de entrevistas reales a sujetos que tienen una vida sexual marginal, 
incluyendo en esta amplia gama obsesos fetichistas, sadomasoquistas, 
prostitutas, transexuales, etc. Werden muestra un interés hacia ellos y 
hace un esfuerzo por dar a conocer su visión acerca de la vida y su 
experiencia. En la mayoría de sus vídeos – si bien no en todos – ejerce el 
papel de entrevistador, siempre oculto detrás de la cámara, ocupando la 
posición de observador.  
 
Uno de sus vídeos más conocidos es Pauli Schell (1975), el extenso 
documento de una entrevista en la que una joven habla sobre su interés 
por el sadomasoquismo mientras Rodney Werden permanece detrás de la 
cámara haciéndole preguntas sobre sus prácticas sexuales y el modo en 
que ella encuentra placer. Youngblood describe perfectamente la ejecución 
de este vídeo: “Ella (Pauli) no habla a la cámara sino a alguien que se 
encuentra fuera de campo, un hombre que nunca vemos, que realiza 
breves preguntas en una voz bastante tranquila.”139  
La entrevista a Pauli Schell fue ensayada y registrada en audio en cinco 
sesiones anteriores al día de la grabación en vídeo. En estas conversaciones 
grabadas con anterioridad, Werden y Pauli hablaron de todo excepto de su 
padre, ante lo cual ella se negaba a hacer ninguna declaración.  
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Reclinada sobre el sofá, Pauli explica la particularidad de cada uno de los 
juguetes sexuales que guarda en su bolso: látigos, collares de cuero, 
muñequeras para atar las manos, correas, etc. Respecto a uno de los 
látigos que Pauli sostiene en sus manos dice: 
 
Seguramente podrías agrietar una pared con él si realmente 
pusieras toda tu fuerza en ello, pero casi no tienes que moverlo, sólo 
hacer esto con tu mano y… swshsshshs shshss, este maravilloso 
sonido que acojona a la gente.140  
 
La fascinación de Pauli por el cuero se manifiesta también cuando dice: “*el 
cuero] me recuerda a cuando montaba a caballo sin montura. Era la 
primera vez que realmente entendía por qué la gente dice que los caballos 
son sexuales”.141  
 
La joven continúa contando que no le gustan los piercings en los pezones 
porque son una parte muy sensible de su cuerpo y no soportaría la idea de 
que alguien pudiese darle un tirón. Cuando Werden le interroga sobre qué 
otras cosas le repulsan, Pauli responde que no soporta ni las prácticas 
sexuales con heces ni con orina porque lo considera humillante. Werden 
entonces le plantea la cuestión de si le parece también humillante que la 
aten al mantener sexo:  
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WERDEN, Rodney. Pauli Schell. Toronto: Art Metropole, 1978 [edición impresa 
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No me siento humillada (…), me gustaría sentirme maltratada en 
ese sentido (…). Particularmente no me gusta que me aten, ¿vale? 
Sólo me gusta que mis manos sean atadas de tal manera que la 
acción refleja de bajarlas para protegerme no pueda suceder.142 
 
Durante la entrevista, Pauli también habla de su ex-novio, un alcohólico 
que solía maltratarla de forma brutal y continua, incluso en la calle delante 
de la gente – “mis brazos estaban amoratados aquí así que en verano 
llevaba siempre manga larga”143, dice Pauli –.  
 
Sin embargo, la última y más reveladora parte del vídeo surge cuando 
Werden le pregunta por su padre. Pauli cuenta que todo empezó cuando 
ella tenía cinco años más o menos y su hermana unos seis o siete, un día 
que su madre no estaba allí porque se encontraba en el hospital esperando 
el nacimiento de su hermano menor. Aquel día, su padre estaba tumbado 
en la terraza interior de la casa, completamente desnudo. Pauli y su 
hermana estaban durmiendo junto a él cuando, de repente, empezaron a 
jugar con su pene, algo que Pauli percibió como un acto natural, como un 
juego de niños. Sin embargo, cuando lo contó a su madre comprendió que 
aquello no estaba bien.  
La joven narra cómo su padre se acercaba por las noches a sus camas y 
mantenía relaciones sexuales con ellas, masturbándolas. Pauli describe de 
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the summertime I was always wearing long sleeves (…)”. 
 




manera totalmente consciente su sentimiento de atracción y repulsión 
hacia su padre, de envidia incluso hacia su hermana por ser ella a quien 
mayormente elegía.  
 
Pauli describe la crisis nerviosa en la que rompió su hermana mayor, 
incapaz de mantener relaciones con otros chicos de la universidad, 
sintiéndose culpable y despreciando a su padre, del cual no quiso saber 
absolutamente nada años después cuando consiguió casarse y rehacer su 
vida. Aunque las secuelas para Pauli no fueron tan traumáticas, durante 
muchos años en las relaciones sexuales con su marido era incapaz de dejar 
que este le tocara los pechos, el ombligo, e incluso que la masturbase, 
porque le recordaba a cómo su padre la tocaba. En un encuentro con su 
padre, Pauli no pudo evitar hablar de esto con él:  
 
Le dije que sentía que nunca podría… ser capaz de tener sexo 
normal, y me molestaba que eso era lo que me ofendía, que no tuve 
una oportunidad.144 
 
Rodney Werden señala en una entrevista realizada con Gene Youngblood 
que “hasta que le hice esas preguntas, [ella: Pauli] nunca antes había 
pensado en por qué sentía atracción por las formas extremas de 
masoquismo.”145 La única vez que la joven había intentado racionalizar y 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I told him I felt that I may never … be 
able to have normal sex, and I resented that, that is what I resented, you know, that, that I 
didn´t have a chance.” 
145
YOUNGBLOOD, Gene. Erotic Amateurs, Part Two. The Lives of Rodney Werden. Video 
Magazine, 80 (5), invierno 1983, p. 39. Traducción propia. Texto original en ingles:   “Until 




articular sus gustos y sus experiencias sexuales fue en presencia de 
Werden. En opinión del artista, Pauli no había desarrollado esas tendencias 
sadomasoquistas necesariamente porque su padre abusara sexualmente 
de ella de pequeña. Al menos no es la única razón. Werden más bien cree 
que los razonamientos dados en la entrevista son los argumentos elegidos 
por la joven para hablar de sí misma, los que para ella auto-justifican su 
conducta sexual. Como Werden explica, Pauli usó el vídeo como terapia 




IV.3.3.2. Baby Dolls: “Me siento como una mujer atrapada en un cuerpo 
de hombre.” 
 
En Baby Dolls (1978) se presentan las circunstancias sociales, legales y 
médicas de la vida de un adolescente en proceso de iniciar su 
transformación en mujer. Por lo general, Werden escoge a gente capaz de 
contar abiertamente aspectos de sus vidas privadas, consiguiendo 
atravesar las barreras existentes entre el espectador y la tendencia 
exhibicionista de algunos de estos sujetos entrevistados. Se trata de 
individuos capaces de llevar una vida muy distinta y particular que choca 
con los cánones sociales y culturales, y que realizan elecciones en sus vidas 
                                                                                                                                                   
I asked her those questions she´d never thought about why she likes extreme forms of 
masochism.”  
 




distintas a la mayoría de las personas – especialmente teniendo en cuenta 
la fecha en que fue realizado este vídeo –. 
 
En Baby Dolls, a diferencia de Pauli Schell y I'll Bet You Ain't Seen Noth'n 
Like This Before..., Rodney Werden no muestra el rostro del joven que 
habla, ni tampoco se plantea como una entrevista sin corte ni edición. Se 
trata más bien de un monólogo en el que escuchamos la voz en off del 
protagonista, mientras vemos el pie de un chico que se está haciendo la 
pedicura y que relacionamos con el narrador. Durante el vídeo, el chico se 
corta las uñas del pie y luego se aplica esmalte. Finalmente se coloca una 
sandalia de tacón. 
 
A lo largo del monólogo del protagonista nos damos cuenta de que ha visto 
a muchos doctores, pero también que ha desarrollado una noción 
romántica en torno al proceso de cambio, percibido casi en el sentido de 
una mutación mecánica futurista que podemos interpretar como una 
especie de renacimiento bajo el corte del bisturí. ¿Se trata entonces de una 
expresión de libertad, de creencia en el cambio y la alteración? ¿O más 
bien se vislumbra un auto-análisis en un plano estrictamente materialista? 
En Baby Dolls, el joven dice: 
 
Bueno. Tengo una imagen en mi cabeza de cómo debería parecer 
cuando esté terminada… no. Lucharía porque me siento como una 
mujer atrapada en un cuerpo de hombre y tengo una visión 
femenina de la vida. Siempre he deseado travestirme, no 
regodearme sexualmente sino psicológicamente como ser capaz de 




ser, bien empezando como una chica joven, luego como una 
adolescente y después como una mujer. Es más sano.146 
Quiero esperar lo que probablemente tendré que esperar como unos 
cinco o seis años después de que haya acabado mi operación y mi 
experiencia como mujer y entonces me casaré finalmente y sentaré 
la cabeza si se presenta la persona adecuada.147 
 
Sin embargo, a su vez, el joven pronto desvela cómo sería esta “persona 
adecuada”: 
 
… es contabilidad es básicamente algo que me coloque en la vida 
donde pueda trabajar como una mujer en un trabajo de mujer. No 
sé, el trabajo en oficina siempre me ha interesado. No estoy muy 
interesado en trabajar en una fábrica. Hasta donde yo sé, las 
mujeres no deberían trabajar en una fábrica. Estoy de acuerdo y a la 
vez no. Como que, me gusta ser dominada. No me gusta ser 
totalmente independiente.148 
 
Irónicamente, Werden nos presenta a un joven deseando convertirse en un 
tipo de mujer biológica contra la que otras muchas mujeres han luchado y 
luchan por dejar de ser: la mujer dominada por el hombre. El protagonista 
anhela ser deseado por los hombres como una mujer, cayendo en toda una 
                                                          
146STEELE, Lisa. Rodney Werden´s `Baby Dolls´. Centerfold. Septiembre 1978, p. 95. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “Well. I´ve got a picture in my mind of how I 
should look when I´m finished… no. I´d fight it because I feel I´m a woman trapped in a 
man´s body and I´ve a female outlook on life. I´ve always had the desire to cross-dress; not 
get off on it sexually but psychologically like to be able to be, well starting out as a young 
girl then a teenage girl then a woman. It´s a better feeling”. 
147Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I wanna wait like I´ll probably wait five 
or six years after I´m finished my operation and experience like as a woman and then I will 
I guess eventually marry and settle down if the right person comes along.” 
148
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “… it´s bookkeping it´s basically 
something to set me up in life where I can work as a woman in a woman´s job. I dunno, 
office work has always interested me. I´m not into factory. Like, as far as I´m concerned no 
woman should have to work in a factory. I´m for it and then I´m not. Like, I like to be 
dominated. I don´t like to be totally independent.” 




serie de estereotipos en torno a la feminidad. Quiere ser una mujer, vivir 
como una mujer, crecer como una mujer y finalmente, amar a un hombre.  
 
 
IV.3.3.3. I´ll Bet You Ain´t Never Seen Nothing Like This Before: “Querías 
un show, te daré un show” 
 
No sé, creo que no requiero tanto de fantasías. Al menos no ahora. 
Porque estoy más involucrado con mi propio cuerpo. No necesito 
fantasías. (…) La realidad está ahí.149 
 
(Tom, de I´ll Bet You Ain´t Never Seen…) 
 
Hacia 1981, Werden llevó a cabo un nuevo vídeo insólito. En él, Tom, un 
hombre de sesenta y tres años de edad, era capaz de penetrarse con su 
propio pene, y de masturbarse delante de la cámara con una radio de onda 
corta. Estructuralmente, el vídeo es idéntico a Pauli Schell: comienza de 
manera abrupta en medio de la conversación y Werden vuelve a 
permanecer detrás de la cámara realizándole una serie de preguntas. I´ll 
Bet You… es un espectáculo de autonomía, soledad y auto-encerramiento. 
Tom, el sujeto entrevistado, asombrosamente no habla de sí mismo o de su 
pasado. Más bien, todo lo contrario: expone su cuerpo al desnudo y 
muestra las posibilidades del mismo, su forma de hallar placer en él y con 
él. Se trata de un tipo de confesión exhibicionista en el que el protagonista 
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WERDEN, Rodney. I´ll Bet You Ain´t Never Seen Nothing Like This Before [vídeo]. 1981. 
Traducción propia. Texto original en inglés: “I don´t know, I guess I don´t require fantasies 
as much. Not now anyway. Because I´m more involved with my own body. I don´t need 
fantasies. (…) The reality is there”. 




ejemplifica cada uno de sus descubrimientos de placer con su cuerpo. Tom 
explica a Werden cómo empezó experimentando con su ano antes de 
poder introducirse su propio pene, para finalmente ofrecerle ante la 
cámara una demostración: 
 
Empecé experimentando con el ano y descubrí que era placentero, y 
pensé, bien, si pudiera conectar los dos [ano y pene] sería 
interesante. Así que los primeros intentos fueron que podría 
masturbarme usando mi dedo en la parte inferior de mi pene girado 
hacia mi ano de forma que pudiera obtener ambas sensaciones. Y 
podría tener un orgasmo en ese sentido, con él en la parte de 
afuera. Pensé, ¡qué agradable! Así que empecé a experimentar para 
ver si podría meterlo dentro. Eso es del período en que estuve solo 
en un apartamento después de la separación. En 1966.150 
 
Tom ofrece su espectáculo mientras Werden pregunta al anciano: “¿En qué 
posición tienes que estar antes de meter tu pene en tu ano? ¿Tienes que 
estar sentado? Me gustaría verlo. ¿Sería posible?”151  
 
Al final del vídeo, el hombre sorprende al propio entrevistador 
advirtiéndole “Querías un show, te daré un show”152 cuando, de repente, 
                                                          
150Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: I began experimenting with the anus and 
discovered that was pleasurable, and I thought well if I could connect the two that would 
be interesting. So the early attempts were that I could masturbate using my finger on the 
underside of my penis with it turned toward my anus so I could get both sensations. And I 
could have an orgasm that way, with it on the outside. I thought, how delightful! So I 
started to experiment to see if I could get it inside. That dates from the period I was first 
alone in an apartment after separation. That was 1966. 
151Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “What position do you have to be in 
before you can get the penis in your rectum? Do you have to be sitting down? I´d like to 
see it going in. Is that possible?” 




saca el altavoz de una radio de onda corta y lo coloca sobre su pene, 
controlando la vibración mediante la sintonización, lo cual le proporciona 
excitación sexual: 
 
No hago esto muy a menudo porque es muy ruidoso para el 
apartamento, y no es siempre muy exitoso. En el mejor caso es sólo 
un cosquilleo. He sido capaz de tener orgasmos y eyaculaciones así 
pero es un trabajo duro. Hay maneras más fáciles. Pero es 
fascinante.153 
 
Werden explica que Tom era una persona muy antisocial y que no había 
estado con una mujer desde hacía unos tres años. Lo que se ve en el vídeo 
es todo lo que su vida es. No tiene amigos, tan sólo una hija a la cual ve 
ocasionalmente. Ha eliminado a la gente de su vida. Y el hecho de que 
pueda penetrarse analmente con su propio pene resulta significativo.154 
 
 
                                                                                                                                                   
152Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “You wanted a show, I´ll give you a 
show.” También se puede ver la transcripción en: Gene Youngblood, “The Lives of Rodney 
Werden”. 
153
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I don´t do this very often because it´s 
very noisy for the apartment house, and it´s not always very successful anyway. At best 
it´s just a titillation. I´ve been able to have orgasms and ejaculations with it but it´s hard 
work. There are easier ways. But it´s kind of fascinating.” También se puede ver la 
transcripción en: Gene Youngblood, “The Lives of Rodney Werden”. 
154
YOUNGBLOOD, Gene. Erotic Amateurs, Part Two. The Lives of Rodney Werden. Video 
Magazine, 80 (5), invierno 1983, p. 39. 






IV.3.3.4. Money Talks, Bullshit Walks: “Es diferente entrar en un coche 
con un extraño, haciendo cosas que normalmente no haces”.  
 
En 1986, Rodney Werden invita a su estudio a varias prostitutas que 
recogió de Church Street, distrito que en la década de los ochenta se 
desarrolló como uno de los principales focos de prostitución en Toronto 
antes de constituir el barrio gay por excelencia. En su estudio, Rodney les 
pagó una hora del tiempo de cada una para hablar con ellas sobre aspectos 
de su trabajo mientras las grababa en vídeo. 
 
Algunas de las mujeres se quitan la ropa ante la cámara mientras, 
simbólicamente, “se desnudan” también al responder a las preguntas 
intrusivas de Rodney Werden. Entre las mujeres también hay un chico que 
ejerce la prostitución que se se desnuda y se masturba delante de la 
cámara.  
 
En general, Werden parece querer conocer los detalles físicos de sus 
actividades sexuales mientras las entrevistadas responden con 
generalidades, sin entrar en detalles muy concretos. Así por ejemplo, 
Werden se refiere a “proxenetas” en sus preguntas, mientras que ellas se 
refieren a “novios”.155 
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SHEA, Geoffrey. The 1986 New Work Show. A Showcase of Recent Toronto-based video 
art and independent production. Cinema Canada. Noviembre 1986, p. 34. 




Una de las chicas se encuentra desnuda ante la cámara, dejando ver al 
fondo del todo, a sus espaldas, un enorme mapa del mundo. Rodney le 
pregunta por su experiencia en su trabajo, ante lo cual ella dice:  
 
Terrible, muy terrible… 
 ¿Por qué? 
Es diferente entrar en un coche con un extraño que no conoces, 
haciendo cosas que normalmente no haces… ¿sabes? … No sabes 
realmente dónde mirar (…) No sabes qué hacer. Simplemente 
sucede.156 
 
La mujer parece sentirse un poco intimidada por las preguntas de su 
interrogador. Sin embargo, habla de la instrumentalización del sexo en su 
trabajo: 
 
Creo que cuando... dos personas están haciendo el amor ambas 
quieren ser satisfechas, ambas quieren pasar un buen rato… ¿no? 
Para mí, con chicos, no quedo satisfecha. Me aburro.157 
 
Otras dos chicas entrevistadas aparecen en el vídeo vestidas, fumando 
sentadas una junto a la otra. Una de ellas dice que no importa tanto cuánto 
dinero le paguen por sus servicios mientras lo hagan. Hablan incluso de 
cómo algunos de ellos quieren tener sexo sin condón. Una mujer describe 
                                                          
156WERDEN, Rodney. Money Talks, Bullshit Walks [vídeo]. 1986. Traducción propia. Texto 
original en inglés: “Scary, very scary… / Why? / It´s different getting into a car with a 
stranger you didn´t know, doing things that you don´t normally do… you know?... you 
don´t really know what to look at for (…) you don´t really know what to do. Something just 
happen.”  
157
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I guess when… two people  are making 
love they wanna be both satisfied, they both wanna have a good time… right? To me, with 
guys, I´m not satisfied. I´m bored.” 
 




las fantasías sexuales de algunos de sus clientes, diciendo que algunos 
quieren que les hagan lluvias doradas; otros desean ser dominados, etc. 
Reconocen como su labor fundamental hacer realidad las fantasías de sus 
clientes. Una de las chicas llega a relatar entre risas que la fantasía de uno 
de sus clientes fue querer violarla. 
 
Cuando Werden le pregunta a un transexual por el precio de sus servicios, 
este le dice que por ciento cincuenta dólares uno de sus clientes quería ser 
humillado. Admite también que, en muchas ocasiones, no le gusta 
mantener excesivo contacto físico con muchos de sus clientes, y no 
permite que lo toquen demasiado. 
 
Las preguntas que realiza Rodney a sus invitados van desde las edades de 
sus clientes, las fantasías que les piden hacer, cómo es el sexo con ellos, el 
dinero que ganan con este trabajo, etc. A través de estas entrevistas el 
espectador no puede quedarse impasible. Como señala Karen Knights, 
Rodney Werden elige eliminar la relación pasiva entre el espectador y el 
sexo en vídeo mediante una confrontación provocativa y activa de estos 
sujetos con la audiencia.158 
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KNIGHT, Karen. Exploring the Space Between Heaven and Hell. Video Guide, 8 (4), 1986, 
p. 9. 




IV.3.4. La confidencia del placer y la experiencia sexual de la mujer: Julika 
Rudelius y Eija-Liisa Ahtila 
 
IV.3.4.1. The Highest Point: “Luego, muy suavemente me meto el dedo...” 
(J. Rudelius) 
 
Los trabajos de la artista Julika Rudelius (Colonia, Alemania, 1968) a 
menudo proponen una combinación entre documental y alienación. 
Rudelius a veces sitúa a los protagonistas de sus vídeos en ambientes 
extraños que les hacen comportarse de un modo en el que a ella le 
interesa. Algunos de sus trabajos más interesantes son Tagged (2003), 
donde invitó a una serie de hombres jóvenes a traer sus armarios de ropa a 
un hotel genérico especialmente construido para la realización del vídeo. 
Mientras los jóvenes se cambian de prendas hablan sobre su trasfondo 
social, su adicción a la ropa y el alto precio que llegan a pagar por ellas. 
Similar a este trabajo, encontramos Forever (2006), donde la artista hizo un 
casting a cinco mujeres americanas de cierta edad para que reflexionasen 
sobre sus ideales de belleza y las formas de obtenerla. 
 
El vídeo que queremos destacar aquí es The Highest Point (El punto más 
alto, 2002), para el cual Rudelius puso un anuncio invitando a mujeres a 
hablar abiertamente sobre su sexualidad. Cerca de treinta mujeres 
respondieron a él, y la mayoría expresaron el deseo de crear una imagen 
diferente de la sexualidad a la que podía encontrarse en los actuales 
medios de comunicación. Las mujeres fueron entrevistadas en un lugar que 
sugiere tanto una casa privada como una sala de consulta.  





En The highest point, varias mujeres – jóvenes, mayores, gruesas, delgadas, 
lesbianas, heterosexuales – hablan abiertamente sobre sus prácticas 
sexuales, sus hábitos y sus deseos. “Yo no me masturbo” dice 
tartamudeando una chica asiática de pelo largo y negro, casi sin poder 
terminar la frase. “Eso no me molesta. No me importa que otras personas 
lo hagan. Ni siquiera me interesa saber cómo es, porque sé cómo me siento 
cuando me corro”159. Tras ella, continúan otras muchas mujeres hablando 
de sus relaciones, sus prácticas o deseos sexuales, sus posturas preferidas 
durante el sexo, etc. Unas ríen nerviosamente, otras hablan sin pudor. 
Algunas hablan directamente con todo tipo de detalles de cuando 
practican el sexo con su novio: 
 
Para mí, un orgasmo es una cosa muy íntima. Yo me toco a menudo. 
Con algunos novios no pude correrme porque hay que entregarse 
plenamente. Ahora tengo un novio muy agradable... y funciona con 
mucha más fluidez,... mejor y más fácil. Ahora creo que algún día 
podré correrme sólo follando. No sé cuando, pero sucederá. Mi 
novio tiene la misma altura que yo. Cuando nos besamos, él agarra 
mis nalgas. Eso me gusta. Tiene un culo bonito, así que también se 
lo cojo... y nos apretamos. Él empieza a jugar con mis pechos. Eso 
me gusta. Luego empezamos a besarnos. Normalmente, primero me 
pongo boca arriba. Me gusta porque así puedo sentir bien su pene, 
cerca de mi vagina, es agradable. Aunque la posición del misionero 
siempre acaba por aburrirme un poco. Siempre quiero moverme yo 
también. Me excito y empiezo a fantasear. Lo que de verdad me 
gusta es decirle: “Quiero algo diferente, ve a por el condón”. Él coge 
el condón y se lo pone sin dejar de hacer el amor. Luego, 
normalmente, me pongo a un lado de la cama así,... y él me toma 
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Metrópolis: Confesiones y confidencias [videograbación]. TVE2. 1 abril 2004. 




por detrás. Sienta tan bien entregarme a mi novio así... Nunca lo 
había hecho con otros novios. Es agradable porque puedo tocarme a 
escondidas. Y a él eso también le gusta. Después nos corremos 
juntos. Eso me encanta. Cuando nos hemos corrido, recuperamos el 
aliento y nos reponemos. Él me besa en la espalda. Luego nos 
tumbamos en el suelo y nos acurrucamos y disfrutamos esa 
sensación de bienestar. 160 
 
 
Julika Rudelius, The Highest Point, 2002 
 
Otra de las chicas, muy joven, habla sobre aquello que la excita. Al final de 
su declaración, dice que el pene masculino no es precisamente lo que más 
placer le produce en la práctica del coito: 
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Las películas porno pueden ponerme cachonda. También tiene que 
ver con la pereza, cuando no me apetece crearme mis propias 
fantasías... mientras me masturbo. Cuando estoy sola en casa, veo 
una película. Luego, muy suavemente me meto el dedo. 
Normalmente me excita mucho sentirme mojada. Incluso antes de 
haberme tocado. Muy suavemente muevo el dedo hacia delante y 
hacia atrás, y reposo la palma de la mano sobre el clítoris,... 
mientras que un dedo, habitualmente el anular, está dentro de mí. Y 
cuando follo con mi novio, de hecho, lo hago igual cuando está 
dentro de mí. A menudo me siento encima de él, entonces, claro, mi 
dedo ya no cabe dentro. Despliego los dedos de manera que rodean 
su pene... y nuevamente reposo la palma de la mano sobre el 
clítoris. Habitualmente esto me proporciona un orgasmo realmente 
bueno. Pero no consigo correrme sólo con un pene dentro. Me 
gustaría... Lo siento bien, es... es realmente agradable, sobre todo 
cuando estoy muy excitada. Pero necesito algo de presión sobre el 
clítoris. 161 
 
Aunque al principio no podemos ver los rostros de estas mujeres, 
conforme avanza el vídeo, estas van apareciendo poco a poco ante la 
cámara. 
 
A pesar de que el erotismo y la sexualidad se encuentran constantemente 
en nuestra vida diaria –publicidad, televisión, cine–, Julika Rudelius deja 
que diversas mujeres hablen sobre su propia sexualidad, puesto que la 
perspectiva de la sexualidad femenina está aún muy influenciada por una 
visión masculina heterosexual. El vídeo es una crítica a la imagen 
estereotipada de la mujer, especialmente en los roles mediáticos que ha 
adquirido. 
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IV.3.4.2. If 6 was 9: “Todos querían estar conmigo” (E. L. Ahtila) 
 
If 6 was 9 (1995-96), de la artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila (1959, 
Hämeenlinna, Finlandia), consiste en una instalación audiovisual en tres 
pantallas. En ella, el deseo y la sexualidad femenina son examinados con 
una serie de declaraciones y confesiones francas por parte de un grupo de 
chicas adolescentes, narrativa llevada a cabo desde la ficción con la 
participación de actrices. Los sentimientos de las jóvenes parecen fluctuar 
entre el infantilismo y la precocidad. Esto se hace particularmente evidente 
cuando una de las chicas habla del cuento del flautista de Hamelin, donde 
la fantasía infantil y la pornografía encuentran un lugar común: 
 
Teníamos un View-Master en casa. Una de las historias era el 
flautista de Hammelin. Yo no conocía la historia por aquel entonces. 
Para mí ese disco era el más extraño. Alguien me dijo que el 
flautista conducía a los niños al interior de una montaña que 
entonces se cerraba. Pasaba las imágenes una y otra vez: primero 
había una apertura en la montaña, y luego ya no la había. Era 
asombroso. Igual de asombroso era ver en una revista porno que los 
hombres no tienen agujero detrás de sus testículos. Yo pensaba que 
eso no podría haber sido siempre así.162 
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AHTILA, Eija-Liisa. If 6 was 9 [vídeo]. 1996. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“We had a View-Master at home. One of the stories was the Pied Piper. I didn´t know the 
story then. I thought that disc was the weirdest. Some one told me that the Piper led 
children inside a mountain which then closed. I ran the pictures back and forth: First there 
was a opening in the side of the mountain, and then there was no more. It was amazing. It 
was equally amazing to see in a porno magazine that men have no hole behind their 
testicles. I thought that it couldn´t have been like that always.” 




Sharon Hymer sostiene que, en los niños, los “juegos infantiles” ayudan a 
mantener la discreción y el secreto: “El encanto del juego es realzado al 
hacer un acto secreto de ello – `nosotros´ y no `los otros´. Pensemos en el 
juego del `doctor´, en el que los niños a veces exploran los genitales de los 
otros, las partes sexuales `prohibidas´.”163 En estos juegos, solo ciertos 
niños pueden jugar, y ningún adulto debe descubrir lo que ocurre en ellos.  
 
Del modo en que describe Hymer, una de las protagonistas de If 6 was 9 
narra una historia que empieza siendo un juego infantil y acaba 
convirtiéndose en un encuentro precoz en el que la joven explora su propio 
cuerpo: 
 
Antes de ir al colegio jugaba a un juego que solía repetir y cambiar. 
Me metía bajo las sábanas y jugaba al doctor. Sola. Yo era una 
paciente, y el doctor examinaba mi trasero. Tenía que abrir mi 
agujero del culo mientras todos estaban alrededor del doctor, una 
enfermera, y quizá alguien más. El doctor me curaba poniéndome 
una inyección en el culo, justo en medio, justo en el agujero. Y yo me 
retorcía bajo las sábanas, sudando muchísimo. Por aquel entonces 
no conocía nada sobre el coño. Sólo más tarde escuché que las 
mujeres tienen tres agujeros. 164 
                                                          
163HYMER, Sharon. Consuming Confessions. The Quest for Self-Discovery, Intimacy and 
Redemption. Minnesota: Hazelden, 1996,  p. 111. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “The charm of play is enhanced by making a secret act of it – “us” and not “the 
others”.” Think of the game of “doctor”, in which children sometimes explore each other´s 
prívate, “forbidden” sexual parts.” 
164
AHTILA, Eija-Liisa. If 6 was 9 [vídeo]. 1996. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“Before I went to school I played a game that I used to repeat and vary. I´d go under the 
covers and play doctor. Alone. I was a patient, and the doctor examined my bottom. I had 
to open my arsehole while they all stood around… the doctor, a nurse, and maybe else. 
The doctor cured me by injecting me in the arse, right in the middle, right up the hole. And 
I twisted and turned under the covers, sweating all over. At that stage I knew nothing 
about the pussy. Only later I Heard that women have three holes.” 





Las chicas protagonistas de If 6 was 9 a veces aparecen juntas jugando a las 
cartas, o en una misma habitación, como si se tratase de un grupo de 
amigas adolescentes. Una de ellas, sentada en un sillón, se dirige a la 
cámara y habla sobre su sentimiento de poder sobre los chicos:  
 
Me gustaba el colegio aunque era un sitio enfermizo. Las cosas 
empezaron a ocurrir rápidamente. Eso me agradaba. Una noche 
conocí un chico en un club que me ofreció un cigarrillo y me 
preguntó qué hacía. Yo pensé “¿tú qué crees?” Entonces, hablamos 
un rato y... apagamos las luces. Su polla era una monada, de modo 
que lo hice con él. (...) Los chicos pensaban que yo era un regalo del 
cielo. Todos querían estar conmigo. Algunos atontados venían a mí 
tartamudeando intentando decir algo. Los ineptos me miraban 
fijamente y se ruborizaban cuando los pillaba. 165 
 
 
Dividida en tres pantallas adyacentes, la narrativa de If 6 Was 9 se 
desarrolla de una manera no lineal, dando tanta importancia al 
movimiento y a los sonidos del fondo como a las confidencias realizadas 
por las adolescentes, recurso muy utilizado en el trabajo de Ahtila. Casi al 
final, una muchacha divulga que ella es realmente una mujer de 38 años, 
con un cuerpo sexual maduro, lo cual sugiere al espectador la posibilidad 
de que la historia entera es una construcción del pasado. 
                                                                                                                                                   
 
165
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I liked school although it was a sick 
place. Things started to happen so quickly. I liked it. One night at a club a guy I knew 
offered me a cigarette and asked how I was doing. I thought what´s it to you, but – then – 
we walked a while – and – switched out the lights – His dick was so cute, sort of… so I did 
it with him. (…) Guys thought I was a God´s gift to them. Everybody wanted to be with me. 
Shy ones came to me stammering, trying tos ay something. Losers just stared and blushed 
if I noticed them.”  




La presencia del “drama humano” como característica de los filmes de Eija-
Liisa Ahtila se hace especialmente evidente en Me/We, Okay, Gray o en sus 
trabajos donde se desata la psicosis femenina. Sin embargo, pese a que If 6 
was 9 evidencia un momento controvertido del descubrimiento de la 
sexualidad – a través de una madurez precoz de las protagonistas – trata, 
ante todo, de la exaltación del deseo y de una condición sexual de la mujer 
alejadas de una visión masculinizada. En If 6 was 9, las chicas hablan de 
chicos, pero no aparece ninguno en toda la película. La única referencia 











Eija-Liisa Ahtila, If 6 was 9, (1995-96). 
 
IV.3.5. Relaciones entre sexualidad y economía: Dias & Riedweg 
 
IV.3.5.1. Voracidad Máxima: “Si siempre se esconden, la gente nunca 
sabe de qué se está hablando...”  
 
Los artistas Dias & Riedweg (Mauricio Dias: 1964, Río de Janeiro, Brasil; 
Walter Riedweg: 1955, Lucerna, Suiza), trabajan constantemente en su 




obra con el “otro” y la “cultura del otro”, con aquellos grupos marginales 
que son aislados en guetos y reducidos al término de “exóticos”, concepto 
que surge como producto de una alteridad manipulada. Como Walter 
Riedweg dijo en una entrevista para El País: 
 
Aunque trabajamos con otra gente y sobre el tema de la alteridad, 
no intentamos juzgar, clasificar, enseñar, curar, mejorar o cambiar 
nada en la vida del otro. Nosotros entendemos nuestro trabajo 
principalmente como encuentros con el otro, diseñados 
conceptualmente para, más adelante, convertirse a su vez en 
representación para unos terceros. Procuramos que cada 
participante sea capaz de definir en qué medida está dispuesto a 
contribuir y cuánto prefiere conservar para sí. Queremos que esa 
contribución sea valiosa para todos, pero es cada uno de los 
participantes el que lo define.166 
 
Es importante subrayar que Riedweg menciona la palabra “encuentros” 
para referirse al tipo de relación que establecen con las personas que 
entrevistan en su obra. Esto es lo que literalmente podemos ver en el vídeo 
documental Voracidad Máxima (2003), donde ambos artistas aparecen 
ante la cámara entrevistando a un grupo de chaperos de la ciudad de 
Barcelona.  
 
Voracidad Máxima es un proyecto que fue comisariado y producido por el 
MACBA, expuesto entre noviembre de 2003 y febrero de 2004. Este 
documental explora la relación entre sexualidad y economía, centrándose 
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en la prostitución de hombres en Barcelona. El documental evidencia las 
relaciones entre los chaperos –movidos casi siempre por cuestiones 
económicas – y los clientes que quieren satisfacer sus necesidades y 
fantasías personales. Sin embargo, como algunos de los testimonios 
muestran, ser chapero se convierte en una especie de complemento de su 
propia sexualidad:  
 
Me gusta sentirme deseado. Es el rollo de que viene alguien y que 
está dispuesto a pagar para pasar un rato contigo (...). Aparte vas 
teniendo variedad; a mí me gusta probar de todo.167 
 
También mi forma sexual ha cambiado. Yo ahora hago cosas que 
me pide el cliente que antes no hacía, pero que también me dan 
placer.168 
 
En ocasiones algunos de los entrevistados señalan la separación que hacen 
entre su actividad como chaperos y sus propias vidas: 
 
Es muy importante que haya una separación [entre cliente y 
chapero]. Cuando estás con el cliente estás como una estatua. (...) 
No siento nada (...). Hago cosas que puedan satisfacer al cliente 
pero que conmigo no tienen nada que ver.169 
 
Si bien el documental consiste en una serie de entrevistas de los artistas a 
once chicos jóvenes introducidos en el mundo de la prostitución, el tono 
del documental no tiene una intención moralista. Uno de los chicos 
expresa de forma muy acertada la importancia de la visibilización de este 
tipo de prácticas: 
                                                          










Hablé con mis amigos para hacer el documental con vosotros y me 
dijeron: “Tú estás loco.” “Van a saber quién eres.” Pero (...) son 
cosas que si se mantienen en secreto, si siempre se esconden, la 
gente nunca sabe de qué se está hablando. Siempre piensan que es 
un mundo tétrico y cerrado donde siempre pillas enfermedades 
venéreas y la gente se mete farolas por el culo. No sé, son muy 
exagerados. No sé, se trata de darle un poco de naturalidad. 170 
 
Esta “naturalidad” se manifiesta en la candidez y la fluidez de las 
entrevistas, realizadas en un sitio muy íntimo: la cama. Entrevistador y 
entrevistado permanecen recostados el uno junto al otro en un 
apartamento del Barrio Chino de Barcelona. Para mantener la identidad 
oculta de los protagonistas – ya que la mayoría de ellos no querían que su 
identidad se hiciese pública, pues podría perjudicarles con la pérdida de 
clientela – se diseñaron unas máscaras que reproducían los rostros de los 
entrevistadores, Mauricio Dias, y Walter Riedweg. Así, en el documental 
cada entrevistado lleva por máscara el rostro de su entrevistador, 
ocultando su propia identidad. Esto genera un efecto espejo, reforzado por 
la continua recurrencia de planos de la habitación que confrontan a ambos 
– entrevistador y entrevistado – mediante un juego de reflejos provocados 
por dos grandes cristales situados en el interior de la habitación. La 
utilización del reflejo del espejo, más que obedecer a una inquietud 
psicoanalítica, responde a la idea de colocar a un mismo nivel tanto al 
interrogador como al interrogado. A la vez que el documental recoge 
confidencias de los entrevistados acerca de sus propias inquietudes y de 
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sus relaciones con los clientes, la identidad de cada uno de ellos es 
protegida para evitar perjudicar su privacidad. 
 
 
Dias & Riedweg, Voracidad Máxima, 2003. 
 
Las entrevistas revelan la convergencia entre los intereses del cliente y los 
del chapero, de tal modo que en ocasiones ambas partes crean una doble 
vida, una realidad alternativa de fantasías y satisfacción personal que 
ocultan al resto del mundo. Muchos de estos chaperos tuvieron que 
abandonar sus países de origen para luchar por una situación económica 
mejor (el 90% de ellos son latinoamericanos, surasiáticos o del norte de 
África, y otros países subdesarrollados).  
Existe una variedad de sensaciones, sentimientos e impresiones que la vida 
como chaperos despierta en los propios entrevistados. Uno de ellos habla 
de su miedo al empezar a trabajar por primera vez en una sauna:  




Sí que estaba nervioso porque ya te digo que era algo que nunca 
había hecho pero sin embargo nunca dejé que descubrieran en mí el 
miedo que tenía, que sentía por ello. Siempre trataba de estar 
tranquilo aunque por dentro me estaba muriendo de miedo.171  
 
Este sentimiento de miedo también lo expresa otro chico, especificando los 
riesgos de su vida en este trabajo: “me da mucho miedo este trabajo que 
hago… bastante miedo me da. Aunque me cuido y uso toda la protección 
que haya, tengo demasiado miedo.”172  
 
Otros entrevistados se refieren a su trabajo y al sentimiento que en ellos 
despierta como “asco”:  
 
La verdad, casi siempre asco. Es una palabra fea pero es lo que 
siento casi siempre… siempre siempre, y por ejemplo cuando me 
tocan y siento que me están tocando bien a gusto… más asco 
todavía me da, ¿comprendes? 173 
 
Un chico, Antoni, de Santo Domingo, habla muy negativamente del trato 
que sus clientes tienen con él:  
 
El cliente nunca habla la verdad. El cliente trata a uno como lo que… 
como chapero. El cliente sabe a lo que va. Sabes que te paga y te 
trata como a una puta. Lo que quiere es tener la relación, que tú le 
hagas sentir bien, te paga tu dinero y por sí mismo se va. 174 
 
Su opinión continúa siendo más dura:  













Siempre las personas más mayores son los que siguen más a los 
chicos, quieren aprovecharse de uno (…) Se creen que uno es un 
objeto, que uno no es un ser humano. Se creen que porque te están 
pagando cuarenta o cincuenta euros son dueños de uno. Tienes que 
hacer lo que ellos te exijan porque te están pagando. Si tú no lo 
haces, dicen que no te van a pagar o te dicen `Mira, dejémoslo, hay 
otros chicos mucho más guapos que tú que me hacen lo que yo les 
pida y me cobran menos.´ 175 
 
Poco después añade que hace este trabajo por necesidad, porque no tiene 
otros medios para sobrevivir, pero añade: “mas no quiero esta vida para 
mí.”176 La confesión del joven se revela entonces como un resentimiento 
hacia el trato que le dan sus clientes, pero también hacia la vida que lleva. 
Por otro lado, cuando los entrevistadores le preguntan por su sexualidad 
en su vida privada – si es también gay como en su trabajo – no deja muy 
clara su postura. La respuesta de joven es: “Gay y… gay”. Después dice: 
“uno sabe lo que está haciendo por la necesidad, aunque uno sea gay, o no 
lo sea, o sea bisexual”, y también: “Aunque me considere gay, bisexual o lo 
que sea, lo estoy haciendo porque no tengo otros medios para 
sobrevivir.”177 Las tres veces a las que el joven se refiere a su sexualidad, 
este parece mantener cierta ambigüedad, o quizá un intento de no revelar 
su vida privada. La sensación final que produce es de cierta inseguridad 
sexual, de resentimiento y de queja ante la vida. 










Otro entrevistado, Dani, de Colombia, dice que en su país había sido 
director de orquesta y profesor en dos colegios, y que en su familia 
siempre ha habido artistas y músicos. Vino a España a un festival de bandas 
internacionales en Valencia y desde entonces se quedó en España. Al 
principio pudo trabajar en una orquesta, pero después…:  
 
…Se acabó el verano y se acabó la orquesta. Entonces, yo ya con 
ganas de regresar pero todo el mundo diciéndome que no, que le 
debían acá… tú sabes… los problemas de los países latinos, y 
empecé a hacer cosas que nunca había hecho en mi vida *…+ como 
trabajar en la obra, coger pimientos y después llegar a trabajar en 
esto [chapero]. Pero creía y creo que son cosas que 
profesionalmente me están enriqueciendo mucho, aunque no tenga 
nada que ver con la carrera […]. Yo creo que los pintores, los 
músicos, la gente de teatro tenemos que vivir muchas cosas. Yo creo 
que todas nuestras vivencias las mostramos a la hora de hacer 
nuestro trabajo.178 
 
Este hombre, Dani, está justificando su elección (que en realidad es 
impuesta por necesidades económicas y por presiones de su país) de 
continuar en su trabajo excusándose con que se trata de una experiencia 
enriquecedora, cuando en una parte anterior de la entrevista confesaba el 
asco que sentía por sus clientes.  
 
A pesar de llevar máscaras, nos damos cuenta de que algunos de los 
sujetos no están siendo completamente sinceros: sí quizás hacia el sexo, 
hacia lo que hacen con sus clientes, etc., pero no tanto con respecto a 
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cómo se ven a sí mismos. La máscara que llevan no proporciona el 
anonimato necesario para ellos o quizá no quieren explorar más a fondo 
dentro de mismos. Sólo hay un chico, cubano, que dice: “Esta entrevista, 
esto ha estado bien porque ha sido como meterme dentro de mí. Es como 
autoanálisis, es como un psicoanálisis y todo esto que estamos teniendo 
aquí porque yo había cosas que había olvidado.” Este chico es de los más 
optimistas a la hora de hablar de su trabajo y de la buena relación con su 
familia, de su aceptación como gay, y de las aportaciones positivas que 
para él ha tenido su elección como chapero. Es de los pocos que no 
comentan que haya empezado a trabajar en ello por necesidades 
económicas, y parece expresarse con bastante franqueza. 
Voracidad Máxima explora los orígenes de cada uno de los entrevistados, 
su familia, su país, su educación, el descubrimiento de su propia 
sexualidad, sus primeras experiencias sexuales, su sexualidad actual, y 
cómo llegaron a introducirse en la prostitución; sus sueños, sus fantasías, 
su vida diaria, sus nostalgias, su propia percepción de la vida... En 
definitiva, “su voracidad”. Las entrevistas se entremezclan también con 
imágenes en primerísimos planos de partes de sus cuerpos desnudos, 
reflejando un paisaje corporal donde el pene se convierte en la parte más 
valiosa como objeto de deseo y como mercancía.  
 
 





IV.3.6. Sexo y discurso crítico  
 
El discurso, por más que en apariencia sea poca cosa, las 
prohibiciones que recaen sobre él, revelan muy pronto, 
rápidamente, su vinculación con el deseo y con el poder. Y esto no 
tiene nada de extraño: ya que el discurso –el psicoanálisis nos lo ha 
mostrado– no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el 
deseo: es también lo que es el objeto del deseo: y ya que –esto la 
historia no deja de enseñárnoslo– el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas y los sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del 
que quiere uno adueñarse.179 
(Michel Foucault) 
 
Lo que resulta contradictorio y paradójico en la cultura occidental es la 
profunda obsesión logofílica de poner todo en discurso, al mismo tiempo 
que lo cerca bajo determinadas formas de control, porque sabe que el 
discurso puede constituir un medio transgresivo contra la neutralidad y la 
normalización a la que estamos acostumbrados. La confesión de lo que 
concierne en torno al sexo y al deseo adquiere un carácter revulsivo en 
tanto que son pronunciados, y doblemente en tanto que se revelan no 
como un simple acto de desnudez y morbosidad, sino cuando se 
incorporan a un discurso crítico y tienen una intención de visibilizar 
determinadas formas de subjetividad desconocidas o excluidas. Muchos 
artistas que hemos analizado en este capítulo han ofrecido un 
caleidoscopio de puntos de vista, miradas y deseos que resisten 
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constantemente en contextos sociales de vigilancia, censura o represión. 
Este discurso en torno al sexo, al deseo sexual y la fantasía se hace posible 
a través de una ambivalencia crítica en la que la palabra y el discurso nos 
distancian del objeto sexual a la vez que nos aproximan a él. Esta 
ambivalencia crítica nos recuerda a lo que Salvador Pániker ha descrito en 
Aproximación al origen, donde el autor aborda el trauma de la lejanía del 
origen, el gran síndrome de "irrealidad" que padecemos en el seno de la 
cultura occidental:  
 
Los humanos, primero por la vía del mito y de la magia y, 
finalmente, por la vía del logos, incrementan la distancia al origen, 
pero también la cercanía crítica. Esta es la ambivalencia del proceso 
crítico, que a través de la complejificación nos aproxima al origen en 
la misma medida en que nos aleja de él.180 
 
La confesión en torno a la sexualidad y al sexo permeabiliza fronteras al 
ofrecer una mirada caleidoscópica (como hemos podido ver en trabajos de 
Paul Wong, Rodney Werden, o Julika Rudelius), a la vez que hace posible la 
inmersión del deseo y la subjetividad en un contexto de forma crítica, 
transformando lo personal en político.  
Otro aspecto que proporcionan las diferentes representaciones de 
sexualidades mediante el uso de un modo confesional nos permiten un 
importante grado de identificación – o no – con los protagonistas. Carl 
Harris señala que las representaciones – incluyendo las obras artísticas – 
son estructuras ontológicas que desafían o confirman nuestro sentido de 
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Ser.181 La identificación sexual no es primero una cuestión de las relaciones 
de poder en la sociedad, sino un proceso de auto-identificación a través de 
aquello que es como nosotros y de aquello que no es como nosotros. Este 
aspecto, por ejemplo, resulta fundamental en las entrevistas de Confused, 
de Paul Wong, mediante las cuales el autor pretendía despertar en el 
espectador su identificación con diferentes visiones de la sexualidad 
practicada por los protagonistas del vídeo.  
En el caso del último trabajo expuesto, Voracidad Máxima, la expresión de 
las relaciones económicas y emocionales con los clientes no puede 
desligarse de un posicionamiento sexual del propio sujeto. Dias & Riedweg 
pretenden sensibilizar el tema preguntándoles por sus pensamientos y 
sentimientos: qué significa para ellos el amor, qué tipo de relaciones 
mantienen con sus clientes, cómo llevan a cabo el resto de su vida sexual, 
si sus parejas aceptan o no su trabajo, etc. Todo ello tiene lugar a través de 
una construcción muy intimista, y a la vez honesta, con los entrevistados. 
En Voracidad Máxima, las imágenes aportan unos primerísimos planos de 
la piel y los órganos sexuales: un discurso de lo sexual inmiscuido en 
relaciones políticas, económicas y culturales. Sara Diamond dice que el 
vídeo, cuando evidencia un carácter discursivo sobre el sexo, demuestra su 
deconstructiva naturaleza: “ya sea a través de un énfasis del sonido sobre 
lo visual, o de un plano extremadamente cerrado, o a través de su puesta 
en funcionamiento dentro de narrativas y otros códigos, [el vídeo] ha 
permitido la emergencia de una fantasía crítica. (...) El vídeo-sexo funciona 
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en el interior de una cultura que todavía sostiene el discurso de la 
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IV.4. YO HERIDO: CONFESIONES DE EXPERIENCIAS 
TRAUMÁTICAS 
 
Las confesiones parecen a menudo sacar una parte del confesante 
que es más controvertida que admirable.183 
(Outi Remes) 
Un trauma secreto de por sí no es normalmente suficiente para 
dejar una cicatriz imborrable en nuestras psiques. Es nuestra 
inhabilidad para expresar nuestro dolor a nosotros mismos y a otros  
que deja heridas emocionales.184 
(Sharon Hymer) 
 
IV.4.1. Aproximación a la experiencia traumática 
 
El psicoanálisis se sostiene en un propósito: el desvelamiento de 
aquella verdad que, estando encubierta para el propio sujeto que la 
soporta, se presenta como síntoma.185  
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Trauma es una palabra que viene del griego (τραῦμα) y quiere decir 
“herida”. En nuestro caso nos referiremos a un trauma psíquico, mental, no 
físico. Desde Freud sabemos que para que un acontecimiento presente sea 
experimentado como traumático, es necesario que dicho acontecimiento 
evoque, por asociación, un hecho del pasado que ha sufrido los efectos de 
la represión o de la distorsión debido a su excesiva carga pulsional. Sería 
decir algo así como que el acontecimiento pasado sigue sin tener un lugar y 
que por ello deambula como un espectro sobre el presente de aquel que lo 
vivió.186 Lo que confiere al acontecimiento su valor traumático pueden ser 
determinadas circunstancias: condiciones psicológicas especiales en las que 
se encuentra el sujeto en ese momento, la situación efectiva –
circunstancias sociales, etc.- que dificulta o impide una reacción adecuada 
y, sobre todo, según Freud, el conflicto psíquico que impide a la persona 
integrar en su personalidad consciente la experiencia que le ha 
sobrevenido. Según el psicoanálisis freudiano, la repetición en el trauma 
cumple su función: repetir un acontecimiento traumático –en acciones, 
sueños o imágenes- constituye una forma de integración en la economía 
psíquica, en un orden simbólico.   
El enfrentamiento a acontecimientos o hechos destructivos inesperados 
puede causar un impacto en el individuo, y a veces este no puede 
comprender qué ha ocurrido, produciendo efectos como el bloqueo o la 
amnesia. El individuo se sume en el pánico del hecho traumático y pierde el 
control, permaneciendo relegado al inconsciente, como memoria que no se 
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puede recordar y de la cual no es posible hablar. En ocasiones, este 
silenciamiento lleva al individuo a ocasionarle daños físicos o inquietudes 
graves. Actualmente, en lugar de “trauma” se suele emplear la palabra 
PTSD (Post Traumatic Stress Disorder), o Trastorno de Estrés 
Postraumático, que se ha generalizado como término psiquiátrico. Las 
experiencias traumáticas pueden tener su origen en diversos hechos, entre 
los cuales destacan el maltrato violento, el incesto, el abuso o la violación 
sexual.  
Podemos hablar de un tipo de confesión de experiencias que han marcado 
vidas en documentales como Blind Spot: Murder by Women (2000) de 
Irving Saraf y Allie Light, donde varias mujeres entrevistadas, condenadas a 
prisión por haber cometido asesinato en Estados Unidos, hablan sobre los 
impulsos y razones que les llevaron a matar a una persona. Las mujeres 
comparten con los directores ante la cámara sus recuerdos, fantasías,  
sueños y su ira, algunas de las cuales no son capaces de asumir lo que 
hicieron. Una de las mujeres no puede contener sus lágrimas al decir: 
“Todo lo que quería ser es normal, e incluso ni siquiera sé qué es eso. 
Siempre había pandillas de amigos, y nunca llegué a integrarme. Treinta y 
cinco años después todavía no me adapto.”187 La mujer expresa un hecho 
que ha tenido consecuencia en su vida de forma devastadora, la 
imposibilidad de volver a ser alguien normal. Aunque resulta difícil 
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determinar hasta qué punto la confesión cumple un fin terapéutico en este 
tipo de documentales que se aproximan a experiencias tan límites, 
intentan ofrecer, a cambio, un entendimiento y una comprensión del 
individuo afectado, en este caso mujeres, mostrando las consecuencias 
emocionales, psicológicas y espirituales de cometer un asesinato. 
Casi todas las mujeres que aparecen en Blind Spot son víctimas de 
desgracias durante su infancia y han sufrido daños psicológicos. Así, por 
ejemplo, Venus, una de las mujeres, es hija de una prostituta, fue 
maltratada por su padrastro, y después mató a su marido abusivo. Katie, 
otra de ellas, cuyo padre era miembro de la organización Ku Klux Klan (KKK) 
de extrema derecha en EEUU, fue violada de niña y forzada a ejercer la 
prostitución a los quince años de edad, cayendo en la drogadicción para 
poder hacer frente a sus angustiosas ansiedades. Katie asesinó al jefe de su 
madre durante un intento fallido de robo. Más allá de narrar la horrorosa 
naturaleza de sus crímenes y las circunstancias que las llevaron a ello, las 
mujeres hablan también sobre sus vidas prácticas y emocionales en centros 
penitenciarios, donde dos de ellas sostienen que estar en prisión las ha 
ayudado a enfrentarse a sus problemas de un modo en el que no hubieran 
podido hacerlo de haber continuado fuera.  
Blind Spot ofrece una controvertida visión sobre las experiencias de estas 
mujeres, pero también reflexiona sobre las condiciones por las cuales 
acabaron en prisión, lo cual permite al espectador cuestionarse hasta qué 
punto son culpables de sus delitos y si su propia carga de culpabilidad no 
constituye ya en sí un hecho irreparable y una suficiente carga punitiva.  




Los maltratos físicos y psicológicos, o los abusos sexuales en la infancia son, 
como señalamos, potentes detonadores de experiencias traumáticas. Laut 
und deutlich / Loud and Clear188 (Alto y claro), 2001, de Maria Arlamovsky, 
es un vídeo documental que trata la violencia intrafamiliar y el abuso en la 
infancia como ejes principales. Según señala Virginia Villaplana, Loud and 
Clear se presenta como un ámbito de terapia y apropiación de la 
experiencia a través de la narración biográfica frente a la cámara, sin dejar 
de evidenciar el diálogo entre entrevistados y entrevistadora. La propia 
Arlamovsky revela su interés en la realización de este vídeo: 
Hablamos sobre culpa y sufrimiento, confusión, olvido y represión. 
Más que nada, pretendía averiguar cómo fueron capaces de hacer 
frente a la verdad y seguir adelante con sus vidas a pesar de unas 
heridas tan hondas. Cada uno está dispuesto a hablar sin tapujos 
sobre el pasado, no tienen nada que esconder.189 
 
                                                          
188
Este vídeo formó parte de la exposición Cárcel de amor: Relatos culturales sobre 
violencia de género que tuvo lugar el año 2005 en MNCARS, comisariada por Berta Sichel y 
Virginia Villaplana. 
189
VILLAPLANA, Virginia. Argumentos de no-ficción: género, representación y formas de 
violencia. Cárcel de amor. Madrid: MNCARS, 2005, p. 278. 















En Loud and Clear, cinco mujeres y un hombre hablan claramente sobre los 
efectos del abuso sexual en sus vidas. Después de años e incluso décadas, 
sobrevivieron a los aspectos más dolorosos de enfrentarse con sus 
experiencias a un largo proceso de terapia. Arlamovsky muestra así la 
dificultad de la superación del trauma del abuso sexual en la infancia y 
ofrece diversas perspectivas y reflexiones en torno a ello. 
Algunos artistas se han enfrentado ellos mismos a experiencias 
traumáticas, como RM Vaughan. El vídeo A Gun Makes an Awful Mess 
(1998) de RM Vaughan y Michael Achtman es una breve ficción en la que el 
protagonista es un paciente que ofrece detalles ante la cámara acerca del 
abuso sexual al cual se vio sometido por su propio psiquiatra. El trasfondo 
real de A Gun Makes an Awful Mess se localiza al conocer que el propio 
Vaughan fue abusado sexualmente por su psiquiatra, llegando a 
denunciarlo ante el Colegio de Médicos y Cirujanos de Ontario, lo que 
supuso la suspensión de su licencia médica por cinco años. Vaughan pronto 
publicaría un libro de poemas, Troubled, en el que trataba de forma directa 
su abuso, y en el cual incluía la correspondencia enviada al Colegio de 
Médicos denunciando este caso: 
No iba a escribir el libro, pero el día que le devolvieron su licencia me 
senté y lo empecé. Fue un libro muy difícil de escribir. La única forma 
de la que pude hacerlo fue mediante la poesía, no porque fuese muy 
doloroso, sino porque es una situación confusa, no hubiera sido 




capaz de escribirlo de forma analítica. Tuve que hacerlo mediante 
imágenes y escritos sobre sensaciones.190 
 
El propio artista sostiene que el suceso había tenido lugar cuando se 
encontraba en un estado mental frágil. Como señala Vaughan, la confusión 
que el paciente sufre normalmente en estos casos puede conducirle a 
confundir ciertas emociones. Vaughan le dijo a su psiquiatra que estaba 
enamorado de él. Sin embargo, la acción del psiquiatra debería haber 
impedido en todo momento que la situación se convirtiese en una relación 
sexual. 
Algunas autoras como Shoshana Felman inciden en la imposibilidad de la 
confesión del trauma. Puesto que el trauma no se puede recordar 
simplemente, no puede por tanto ser simplemente confesado. Según 
Felman, el trauma únicamente puede ser testificado mediante el diálogo 
entre un hablante y un oyente para recuperar algo de lo cual el sujeto que 
habla no tiene (ni puede tener) posesión.191 Esto, como señalábamos con 
anterioridad, tiene su resolución a través de terapias y tratamientos que no 
corresponden de forma específica al contexto artístico.  
                                                          
190
MCKAY, Sally, BARK, Von. The Suffering Trickster. Taddle Creek [en línea], 2008. [Fecha 
de consulta: 23 Octubre 2013. Disponible en: http://www.taddlecreekmag.com/the-
suffering-trickster 
Traducción propia. Texto original en ingloés: “I wasn’t going to write the book, but the day 
they gave him his licence back I sat down and started it. It was a really difficult book to 
write. The only way I could do it was with poetry, not because it’s too painful, but because 
it is such a muddy situation, I wouldn’t have been capable of writing it in an analytical way. 
I had to do it through images and writing about sensations.” 
191
Si bien Felman considera la validez de la confesión de la mujer en la literatura y en la 
práctica feminista, considerará que la autobiografía como testimonio de la mujer será el 
procedimiento adecuado para abordar el trauma de la mujer. Ver: FELMAN, Shoshana. 
What does a woman want?: reading and sexual difference. Londres: The Johns Hopkins 
University Press, 1993. 




En este capítulo, analizaremos el trabajo de dos artistas que han tratado 
específicamente la experiencia traumática del individuo, ofreciendo al 
espectador, mediante el argumento de los protagonistas de estas obras, el 
conocimiento de estas historias y las consecuencias o el impacto que un 
determinado acontecimiento ha producido en sus vidas. La confesión, de 
este modo, nos permite llegar a comprender la dimensión de tales 
consecuencias en la persona. Los sujetos confesantes de estos vídeos, 
como veremos, presentan confesiones controvertidas, pasados 
devastadores o huellas que los han marcado hasta el presente. Algunos de 
ellos ya han reconocido la localización de sus experiencias traumáticas y 
han dado el primer paso para asimilarlas. Sin embargo, algunos parecen 
continuar en un proceso de aceptación y de adaptación. 
En primer lugar, estudiaremos la obra de la videoartista y cineasta 
experimental estadounidense Beth B, para lo cual analizaremos sus 
trabajos Under Lock and Key, Belladonna y, especialmente, Stigmata. Su 
obra se centra en aspectos como el estigma social del individuo, y se 
focaliza en la figura del agresor y de la víctima, y en determinados 
mecanismos opresivos de nuestra sociedad. 
En el caso de Gillian Wearing, se trata de una artista británica de 
reconocido prestigio que también ha abordado frecuentemente en sus 
trabajos a colectivos desfavorecidos o marginales, desde borrachos, 
transexuales y, en un sentido más amplio, la figura del “otro” alienado de la 
sociedad. Su trabajo ha sido considerado como un intento de dar “voz” al 
otro, lo cual justifica su papel mayormente neutral ante las circunstancias 




de los individuos que participan en sus proyectos. Sin embargo, nos 
interesará destacar su trabajo particularmente por la incisión en 
experiencias que tienen su origen en la familia y en la infancia. Los vídeos 
de Gillian Wearing que analizaremos en este capítulo son Confess All, 
Trauma y Secrets and Lies, dedicando especial atención al segundo de estos 
trabajos.  
 
IV.4.2. El sujeto estigmatizado: Beth B 
 
IV.4.2.1. El Cine de Transgresión 
 
Creo que nuestra sociedad trabaja muy duro contra la individualidad 
y castiga y encarcela la mente del sujeto.192 
(Beth B) 
 
Durante los años ochenta, en plena era de Reagan, los yuppies, el 
nacionalismo belicista, Michael Jackson y toda una cultura de masas no 
llegó a impedir el surgimiento de circuitos alternativos, que en el cine tuvo 
lugar entre un reducido grupo de directores establecidos en su mayoría en 
el Lower East Side, un peligroso barrio neoyorquino de clase obrera y de 
mucha inmigración. El resultado de los films realizados por estos cineastas 
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RICE, Robin. 20 Questions: Beth B. Citypaper [en línea]. Philadelphia, septiembre de 
1995. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://archives.citypaper.net/articles/083195/article001.shtml?print=1 
Traducción propia. Texto original en inglés: “I think our society works very hard against 
individuality and punishes and incarcerates the individual mind.”  




eran películas que arremetían contra las convenciones académicas y 
morales a través del escándalo, el sexo, o la repulsión. Estos directores 
volvían sus cámaras hacia el “lado feo” de Estados Unidos, hacia la 
violencia, el tabú o la repulsión. 
En este marco del llamado Cine de Transgresión193 de los ochenta-noventa, 
encontramos una de las figuras más representativas, Beth B194 (Nueva 
York, 1955), artista y cineasta experimental que ha trabajado también la 
instalación, creando narrativas provocativas sobre la violencia en el 
                                                          
193Existe una edición en cinta de vídeo (Cinema of Transgression) editada por la British 
Film Institution, 1986-1992, en la que encontramos a algunos de estos cineastas, entre 
ellos: 
Thessa Hughes Freeland: Nymphomania.- 1993, 9 min.  
Tessa Hughes: Baby Doll.- 1982, 3 min.  
Nick Zedd: Police State.- 1987, 19 min.  
Richard Kern: The evil cameraman.- 1990, 11 min.  
Beth B: Stigmata.- 1991, 38 min.  
Jeri Cain Rossi: Black hearts bleed red.- 1992, 16 min.  
M Henry Jones: Soul City.- 1979, 2 min.  
Tommy Turner & David Wojnarowicz: Where evil dwells.- 1985, 28 min.  
Kembra Pfahler: Cornella: The story of a burning Bush.- 1985, 6 min.  
Jon Moritsugu: Mommy, Mommy, where's my brain?.- 1986, 9 min. 
En 1984, Nick Zedd escribió un Manifiesto del Cine de Transgresión, en el que decía: 
“Nosotros proponemos la transformación a través de la transgresión –para convertir, 
transfigurar y transmutar en un nuevo plano de existencia y así llevar la libertad a un 
mundo lleno de esclavos desconocidos.” Cita traducida. Ver en “Cinema of Transgression”, 
http://greylodge.org/gpc/?p=493  
194Beth B estudió en la Universidad de Irvine de California, y recibió el reconocimiento de 
la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, y premios del National Endowment for the 
Arts o el New York State Council on the Arts, y estaba en residencia en el Screenwriter' Lab 
del Instituto de Sundance. También fue co-fundadora del grupo artístico Colab 
(Collaborative Projects Inc.) y llegó a organizar el conocido programa de video Time 
Square Show hacia 1980. Sus trabajos han sido mostrados en numerosas galerías y 
festivales, como en 1991 en la Biennial del Whitney Museum of American Art, en el 
Museum of Modern Art y en el Walter Reade Theater, Nueva York; en el Wexner Center 
for the Arts, Columbus, Ohio; el Festival de Cine de Sundance; y en algunos festivales en 
Toronto, Berlín, Rotterdam y Florencia. Su trabajo fílmico se encuentra en las colecciones 
del Museum of Modern Art, en el Arts Council of Great Britain, o en la Colección Aldrich.  




entorno doméstico y social. Su trabajo puede contextualizarse en la nueva 
ola del punk de los setenta en Nueva York. Como ella mismo dice, “Mi 
intención no es el sensacionalismo, sino provocar.”195 Realizó algunas 
películas con quien fue su pareja, el director Scott B, como Black Box (1979) 
o Vortex (1983)196, en las que se hacía explícita la violencia, la tortura, y la 
existencia del sujeto en una sociedad constrictora. Sus vídeos y películas 
combinan el documental y la ficción, e incluso cierto horror y lirismo, y 
están plagados de referencias a Artaud o la obra de Bataille, e incluso Jim 
Thompson o Brett Easton Ellis.  
Como temas principales en el trabajo de Beth B podemos destacar el 
trauma, la muerte, la opresión y el deseo, expresadas en una lucha oscura 
que se cobra al individuo como víctima. La oscuridad impregna la 
cotidianidad, el día a día, e incluso las escenas de sus películas, donde los 
personajes parecen emerger de una completa negrura.  
 
En muchos de sus trabajos, como sucede en Out of Sight/ Out of Mind 
(Fuera de vista/ Fuera de Mente, 1994), o Under Lock and Key, 1994, Beth 
B nos sitúa en la visión de un sujeto cruel y despiadado, pero que a su vez 
es víctima del engranaje de la sociedad.  
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LORD, Roberta. Beth B. Grandarts [en línea]. Nueva York: marzo 1998. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.grandarts.com/past_projects/1998/1998_03.html  
Traducción propia. Texto original en ingles: “My intention is not to sensationalize but 
provoke”. 
196En muchas de las películas de la ex-pareja, e incluso en películas posteriores de Beth B, 
encontramos como actriz a Lidya Lunch, icono de los 80 y 90, performer, escritora, actriz, 
cantante y artista.  
 





IV.4.2.2. Under Lock and Key y Belladonna: “Abusaron de mí...” 
 
Existen varias obras de Beth B en las que se pone de manifiesto el abuso 
sexual, la agresión o la violación como acontecimientos traumáticos del 
que el individuo es víctima. Beth B, además, sitúa en algunas de sus obras 
la infancia como origen de estas experiencias negativas.  
 
    
Beth B, Under Lock and Key, 1994. 
 
Entre sus trabajos, destacamos Under Lock and Key (Bajo llave y candado, 
1994), una instalación compuesta por cuatro celdas de reclusión, mostrada 
por primera vez en el Wexner Center of the Arts en 1993. Al entrar a la 
celda, escuchamos una voz que lee parte del libro In the Belly of the Beast 
del conocido asesino Henry Abbott, recontando las experiencias de su 
autor durante su aislamiento en la cárcel. Fuera de la celda, el espectador 
se enfrentaba a dos proyecciones. En primer lugar, un vídeo de 
aproximadamente treinta minutos de duración en el que diversas personas 
víctimas de abusos hablaban directamente ante la cámara, leyendo una 
serie de cartas escritas en las que se dirigían a sus agresores. En segundo 




lugar, un vídeo en el que un actor leía una serie de entrevistas con el 
asesino mediático Ted Bundy. De este modo, la audiencia era capaz de 
interactuar con estas diversas voces y experimentar finalmente el 
aislamiento y la desolación en el interior de una celda. La propia artista 
habla sobre la forma en que las víctimas se dirigen a la cámara en Under 
Lock and Key: 
 
Las proyecciones de vídeo son muy largas – se trata tan sólo de la 
cabeza de la persona, así que de algún modo se dirigen a ti. Tú 
llegas a ser la persona que las agredió, y esta conexión directa crea 
un diálogo, en el que puedes entrar o no.197 
 
 
En otro de sus vídeos, Belladonna (1989), Beth B trabaja en torno a temas 
como  el trauma infantil, el miedo, los abusos, etc. El vídeo fue exhibido 
por primera vez en 1989 en el High Museum of Art de Atlanta, Georgia. Se 
trata de un vídeo documental sobre las contradicciones inherentes de un 
mundo que es a la vez inocente y perverso, benigno y cruel. Comienza con 
la imagen ingenua de un niño que emerge de las sombras y exclama: "No 
soy una mala persona".198 Esta frase, repetida varias veces desde el 
principio del vídeo, ofrece una letanía que impregna todo el vídeo con un 
sentimiento de culpabilidad. 
                                                          
197ZURBRUGG, Nicholas. Beth B. En: ZURBRUGG, Nicholas (ed.). Art, Performance, Media: 
31 Interviews. Minneapolis: University of Minnesota, 2004, p. 52. Traducción propia. Texto 
original en ingles: “The video projections are very large – it´s just the head of the person, 
so that in a sense they´re addressing you. You become the person who has assaulted 
them, and this direct address creates a dialogue, whether you want to be in the dialogue 
or not.” 
198
B, Beth. Belladonna [video]. 1989. Traducción propia. Texto original en ingles: “I´m not a 
bad person”. 





Este es, precisamente, el punto de partida para un vídeo en el que se 
suceden trece personajes diferentes, entre los que se encuentra la propia 
Beth B, la cineasta y pintora Ida Applebroog (madre de Beth B), algunos 
amigos (como el cineasta Jonas Mekas) y diversos actores, los cuales 
hablan sobre la violación, el abuso sexual, la tortura física y mental, o la 
soledad. Al principio, las descripciones que realizan los personajes parecen 
ser individuales, sobre crímenes que han oído o que les ha pasado a ellos. 
Sin embargo, al final, los personajes parecen repetir las mismas frases, 
evocando sentimientos que ya hemos oído en los anteriores personajes, 
como si las personas y las palabras se hubieran hecho intercambiables. 
 
Otro dato importante es que las declaraciones ante la cámara son 
realizadas de forma fragmentaria. Los personajes aparecen contando sus 
historias que la autora ha fragmentado para proporcionar un ritmo 
ascendente a la película, similar a la estructura narrativa de su otra película 
Stigmata, donde la evolución de las historias se sucede paralelamente. 
El personaje más estridente de Belladona es un hombre flaco y ceñudo que 
declara: "A los seis años ya tenía erecciones". Pese a que al final de la 
película se revela que en su infancia sufrió abusos sexuales, el hombre no 
puede evitar mostrar la repulsión que siente hacia sí mismo. 





Beth B, Belladonna, 1989 
 
Al final del vídeo se revela que el texto está construido en base a temas 
sobre la crueldad y el abuso, extraídos de diversas fuentes, entre ellas, 
frases del asesino Joel Steinberg, testimonios de víctimas de Josef Mengele, 
y fragmentos de los estudios de Freud recogidos en A Child is Being Beaten 
(1919). 
Los efectos de claroscuro en los vídeos de Beth B acentúan unos 
personajes que parecen luchar entre tinieblas, enfatizado con una música 
inquietante y con la superposición de dibujos de la artista Ida Applebroog. 
Todo queda reflejado en el propio título, Belladonna, que puede significar 
tanto una mujer bella como un tipo de planta alucinógena venenosa. Un 
hecho importante es que esta planta era muy consumida por mujeres por 
cuestiones que tenían que ver con una moda del siglo XIX. La belladonna 
producía la dilatación de las pupilas al ser consumida, y hacía que estas 
pareciesen más grandes y transparentes, pero a la vez podía ocasionar la 
psicosis. Así pues, en Belladonna (bello y terrorífico al mismo tiempo) no 
podemos evitar sentir, más que compasión por los personajes, cierto 
desasosiego y reparo por las historias que cuentan, a veces espeluznantes. 




Todo adquiere una nebulosidad siniestra que ayuda a posicionarnos más 
de un lado de la victimización y la atrocidad ante una sociedad adversa y 
destructiva. En este sentido, los recursos utilizados por la artista en sus 
vídeos permiten una identificación del espectador con la víctima. 
 
 
IV.4.2.3. Stigmata: “Ahora sé que mi madre intentó matarme...” 
 
Me enamoré de la heroina, y diez años después, dejé de estar 
enamorado pero ya no podía dejarla.199 
 
(Testimonio de Stigmata) 
 
En Stigmata (1991), Beth B mantiene una línea de trabajo muy similar a 
Belladonna, donde aparecen diferentes rostros en primer plano, personas 
que hablan en una actitud confesional ante la cámara. Se trata en esta 
ocasión de tres hombres y tres mujeres, de diferentes edades y lugares 200, 
que nos cuentan cómo se iniciaron en el mundo de la droga, debido a los 
conflictos familiares que vivieron y a situaciones de desesperación en las 
que no encontraban otra salida. Sin embargo, el vídeo –de más de media 
hora de duración- acaba con cierto optimismo. En la trama las historias, 
aunque fragmentadas, siguen un ritmo paralelo –como ocurría en 
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B, Beth. Stigmata [vídeo]. 2013. Traducción propia. Texto original en inglés: “I fell in 
love with heroine, but ten years later I fell out of love but I couldn’t stop (…).” 
200Hay un personaje que nace en el barrio Le Bronx (Nueva York), otro en New Cork (San 
Francisco), en las afueras de Philadelphia, en un suburbio de Detroit (Michigan), en 
Tennessee, y en Omaha (Nebraska). Todos en EEUU. 
 




Belladona- y parecen transcribir una parábola de hundimiento en una 
situación crítica para los protagonistas, salvada al final por la explicación de 
cómo llegaron a superar la drogadicción y de cómo rehicieron sus vidas.  
 
La mayoría de los personajes hablan sobre cómo comenzaron a consumir 
droga, casi siempre como refugio ante una infancia difícil, donde su vida 
llegó a tocar fondo. Un hombre joven dice: 
 
Cuando tenía once años mi padre murió. (...) Nunca creí que pudiera 
llegar a funcionar en un mundo normal. Creo que sentía que estaba 
realmente enojado con la sociedad aunque no sé por qué. Me sentía 
discriminado. (...) No tenía ni idea del peligro. (...) Tenía realmente 
demasiado miedo como para saltar por la ventana o algo de eso; no 
era la clase de muerte que estaba buscando. Quería una muerte que 
pudiera llegar a experimentar una y otra vez. (...) Durante años llevé 
una vida manejable sin importar cuanta droga tomara, pero de 
repente se me fue más y más de las manos. Perdí trabajos, amigos, 
no podía pagar mi alquiler, (...)201 
 
La palabra “stigmata”, de origen latín, se refiere originariamente a las 
heridas sangrantes sufridas por algunos santos en los manos, pies, cabeza y 
costado que se asemejan a las que tuvo Cristo en el calvario. Su derivación, 
la palabra “estigma”, puede referirse tanto a las posibles marcas 
sobrenaturales en los santos, a las enfermedades o a una marca natural 
                                                          
201B, Beth. Stigmata [vídeo]. 2013. Traducción propia. Texto original en inglés: “When I 
was 11 my father died. (…) I never felt like I could really function in a normal world. I think 
that I felt really angry at society but I really don’t know why, I really felt like an outsider. 
(…) I had no idea of the danger. (…) I was too afraid to actually jump out of a window or 
something like that, it was more like that was not the kind of dead I was looking for, I 
wanted  a death that I could experience over and over again. (…) Over the years I kept my 
life manageable no matter how many drugs I did and then suddenly or not suddenly it got 
more and more unmanageable. I lost jobs, friends, couldn‘t pay my rent, (…).” 




con la cual se ha nacido, pero también a una marca corporal con un hierro 
al rojo vivo con la que se marcaba a los criminales. En esta obra de Beth B 
parece que no está tan clara la diferencia entre la aparición de este 
“estigma” de forma “natural” por una serie de acontecimientos del pasado 
que marcaron y determinaron la vida de estos individuos, y el hecho de 
que estos hayan sido “estigmatizados” o “marcados” como criminales o 
marginados por la sociedad. En el ejemplo anterior, el hombre dice que 
tras la muerte de su padre, pensó que nunca podría llegar a funcionar en 
este mundo. Este hecho es relevante porque marca la infancia del 
protagonista, a la edad de once años. El argumento de esta persona apunta 
hacia la infancia como el detonante de su vida de drogadicción. Sin 
embargo, también señala las consecuencias de este modo de vida, la marca 
y la consecuencia negativa que también le afectaron emocionalmente: el 
hecho de perder trabajos, amigos, o de no poder pagar el alquiler. Su culpa 
acrecentaba su necesidad de castigo, de “experimentar la muerte una y 
otra vez”. Sin embargo, el suicidio no era un castigo suficiente para el 
joven, tenía que ser algo mucho más doloroso y autodestructivo.  
 
Stigmata aborda tanto la herida sangrante de sus protagonistas, no 
cicatrizable durante un largo período de sus vidas, y la marca de por vida 
del criminal, de una persona estigmatizada por la sociedad. La herida 
sangrante – o trauma – como bienaventurábamos al inicio de este capítulo, 
encuentra su indicio de curación en la parte final del vídeo, cuando los 
protagonistas explican cómo salieron adelante con sus vidas.     
 







Beth B, Stigmata, 1991. 
 
La situación expuesta por otra de las protagonistas, una mujer de unos 
cuarenta o cincuenta años, encierra una vida trágica. El origen de la vida 
estigmatizada de la protagonista se sitúa de nuevo en la niñez, cuando 
descubrió que su madre quería matarla: 
 




Tuve una vida maravillosa hasta los dos años, cuando comenzó el 
miedo. Ahora sé que mi madre intentó matarme, pero yo no sabía 
esto por aquel entonces (...).  
Me hacía pequeños cortes a escondidas, pero entonces paré. Sentía 
que me estaba volviendo loca. (...) Estaba traumatizada, porque era 
como si no pudiera vivir fuera de este sistema enclaustrado. (...) 
Conocí a un chico y nos fuimos a Nueva York. Él era destructivo 
consigo mismo y estaba muy loco. Me dijo que iba a morir a los 33 
años, y así hizo. Pensé que las cosas ya no podrían mejorar. (...) 
Sentía que estaba muerta, cuando en realidad estaba viva. Lo que 
hizo que dejase la droga fue que alguien sugirió que yo necesitaba 
tratamiento para la adicción (...). Fue el final del infierno.202 
 
 
Los diferentes personajes han vivido situaciones difíciles; han crecido en 
ambientes marginales, en familias que no se comunican entre ellos, en 
situaciones de padres divorciados y en un ambiente rodeado por el 
alcoholismo y la drogadicción. En ocasiones, estas historias son 
interrumpidas por imágenes del exterior, por paisajes desde una ventana 
(que alude a una especie de enclaustramiento) o imágenes de parques en 
un día muy soleado. La cámara que avanza en medio de la oscuridad hacia 
la luz constituye la metáfora del desenlace del film: la búsqueda de una 
salida, de una luz entre la más absoluta oscuridad. Como explica 
                                                          
202Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “(…) started a bright life until age of two, 
then enveloped in fear. I know now that my mother tried to kill me, but I didn’t know this 
at that time (…). I cut myself a bit in the closet, and then I stopped, I just felt like I was  
going crazy (…).I was traumatized, cause it was like I could not live outside of this enclosed 
system (…).I met a guy and moved to NY he was self-destructive and nuts and told me he 
was gonna die at the age of 33 and he did, and I denied that things were gonna get better 
(…).I felt like I was dead when I was alive. What made me finally to stop was that someone 
suggested that I would need treatment for addiction with the drugs and the alcohol. (…) 
That was the end of the hell (…).” 




metafóricamente Sharon Hymer, “la confesión es un viaje que nos mueve 
de la oscuridad hacia la luz”203, algo que vemos reflejado en Stigmata.  
 
Los testimonios de Stigmata llegan a ser bastante convincentes debido a la 
simplicidad de la escena, limitada a un primer plano de las personas, en un 
monólogo en el que hablan sobre sus vidas y sus experiencias. Sin 
embargo, como en la mayoría de los trabajos de la artista de este tipo, se 
trata de una ficción narrativa. 
 
Después de Belladonna o Stigmata, los trabajos de Beth B, desde finales de 
los noventa, parecen haber dado un giro, no tanto temático, pues los 
temas tratados continúan siendo en ocasiones los mismos –sucesos de 
violación, abusos sexuales, secuelas en el individuo, sufrimiento, etc –. Sin 
embargo, se trata de proyectos que avanzan hacia una visión menos 
opresiva e individualista y más ligada a la realidad social. Quizá, 
precisamente, el trabajo de Beth B ha caído en el exceso al considerar el 
sujeto como víctima del sistema en un sentido profundamente alienante, 
donde parece no haber una solución posible. En una entrevista para 
Indiwire, Beth B dijo respecto al desarrollo de su trabajo: 
 
Encuentro una evolución entre mi trabajo anterior y el actual. 
Cuando era joven, todo lo que veía era delincuencia, alienación, el 
abismo oscuro; actualmente continúo trabajando en este sentido. 
Pero en mi desarrollo como persona, entiendo que los seres 
                                                          
203HYMER, Sharon. Consuming Confessions. The Quest for Self-Discovery, Intimacy and 
Redemption. Minnesota: Hazelden, 1996, p. 24. Traducción propia. Texto original en 
ingles: “Confession is a journey that moves us from the darkness toward the light.” 




humanos somos capaces de una increíble y profunda 
transformación y cambio. Veo este cambio en mi trabajo 
empezando por “Two Small Bodies” donde los dos protagonistas se 
enfrentan el uno al otro, intentando destruirse mutuamente, pero 
que acaban por establecer una reconciliación y aceptación. Incluso 
en “Voices Unheard”, donde nos encontramos ante cuestiones sobre 
el abuso sexual, hay muchos de los chicos que dicen “Quiero que 
esto se pare.” Hay esperanza. Para mí, existe un mismo camino 
esperanzador en mi película “Breath in/ Breath out”. Se dice que 
podemos alcanzar el borde del trauma y el terror y volver para  
recrearnos en nosotros mismos. Podemos crear modos positivos de 
vivir nuestras vidas con la conciencia de donde hemos estado y 
adónde hemos llegado.204 
 
Voices Unheard (1997) es un documental a través del cual la 
artista/cineasta explora conflictos dramáticos sin caer en principios tan 
esencialistas, donde da a conocer la vida de unos jóvenes violadores que 
viven en una difícil situación en Centro América, cuyas edades comprenden 
entre los 13 y los 18 años. Los jóvenes, sometidos a terapias de 
tratamiento, hablan mediante entrevistas ante la cámara. La cuestión, 
                                                          
204HANDELMAN, Michelle. Interview: Waiting to Exhale; Beth B's `Breath In/Breathe Out´ 
Marks Rising Success for Art-Filmmaker. Indiewire [en línea]. 22 Febrero 2001. [Fecha de 
consulta: 20 Mayo 2010]. Disponible en: Disponible en:  
http://www.indiewire.com/people/int_B_Beth_010222.html 
Traducción propia. Texto original en ingles: “That's where I see my evolution has come 
between my old work and my more recent work. When I was younger, all I could see was 
the entrapment, the alienation, the dark abyss; I actually reveled in that state. But as I 
evolved as a person, I understand that as human beings we are capable of an incredible 
and profound transformation and change. I see this shift in my work starting with "Two 
Small Bodies" where these two characters battle each other, try to destroy the other, but 
they end up coming to a place of reconciliation and acceptance. Even in "Voices Unheard," 
where it's easy to see the cycle of sexual abuse, there were a lot of kids saying I want the 
cycle to stop with me. There was hope. To me it was a very hopeful film in the same way 
"Breathe In/Breathe Out" is a hopeful film. It's saying we can go the edge of trauma and 
terror and come back to recreate ourselves. We can create positive ways of living our lives 
with the awareness of where we've been and what we've been through.” 




según Beth B, es si este tipo de tratamientos preventivos puede prevenir 
realmente a estos chicos de ser violadores, ya que precisamente, muchos 
de ellos habían sido agredidos sexualmente durante su infancia.  
Por otro lado, el documental Breath in / Breath Out (2000) explora, 
después de más de treinta años, las secuelas de la Guerra de Vietnam. Así, 
Beth B visita My Lai205 en Vietman junto con tres veteranos de la guerra 
que vivieron el conflicto, y sus respectivos hijos, ya adultos, quienes 
expresan sus sentimientos y los efectos de la guerra en sus familias, a 
través de un viaje por la memoria de estas personas. Como señala la artista 
a raíz de este trabajo: 
Comencé a ver algo que no había sido tratado: que en el trauma, los 
efectos de la guerra son intergeneracionales. Así (...) comencé a 






                                                          
205Recordemos que el 16 de Marzo de 1968 tuvo lugar, precisamente en My Lai, una de las 
matanzas que causaron mayor escándalo a nivel internacional por parte del ejército 
americano hacia los vietnamitas. 
206HANDELMAN, Michelle. Interview: Waiting to Exhale; Beth B's `Breath In/Breathe Out´ 
Marks Rising Success for Art-Filmmaker. Indiewire [en línea]. 22 Febrero 2001. [Fecha de 
consulta: 20 Mayo 2010]. Disponible en: Disponible en:  
http://www.indiewire.com/people/int_B_Beth_010222.html 
Traducción propia. Texto original en ingles: “(…) I started to see something that had not 
been addressed -- which was the way trauma, the effects of war -- are intergenerational. 
So through these talks with Eckart, I began to think about bringing in the children.” 
http://www.indiewire.com/people/int_B_Beth_010222.html 




IV.4.3. El trauma dentro de la estructura familiar: Gillian Wearing 
 
IV.4.3.1. El origen de experiencias devastadoras en la familia  
 
La mayor parte de las veces, el acontecimiento traumático surge como 
experiencia individual, en estructuras sociales tan íntimas como la familia. 
Freud describe lo siniestro como “aquella suerte de sensación de espanto 
que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás.”  207 A 
través de la explicación de los conceptos Heimlich y Unheimlich, Freud nos 
dice que, mientras que el primer término significa “familiar”, “dócil”, 
“íntimo”, “confidencial”, el segundo alude a lo que no es conocido ni 
familiar, y que por ello produce terror. Sin embargo, el primer término, 
heimlich, se utiliza también para “lo oculto”, “lo secreto”, “lo que los 
demás no deben conocer”. Así pues, lo siniestro, como expresa también 
Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro, ocuparía un lugar entre lo conocido 
y lo desconocido; más aún, cuando en las entrañas de lo familiar surge lo 
desconocido. Freud dice que “lo siniestro en las vivencias se da cuando 
complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión 
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una 
nueva confirmación. (...) Se repite, pues, algo familiar e íntimo, pero 
olvidado por medio de la censura, superado y refutado por la conciencia 
del sujeto.”208   
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TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ariel, 1982, p.31. 
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Ibíd., p.39-40. 




Dentro de este ámbito opera el trabajo de Gillian Wearing (Birmingham, 
1963), artista británica de reconocido prestigio. Su obra ha sido 
considerada como un reportaje que da voz a las experiencias y emociones 
de diferentes grupos en Gran Bretaña, llegando a representar un amplio 
espectro de la sociedad. Sus propuestas casi siempre resultan de una 
interacción con la gente, en ocasiones con individuos marginales, desde 
personas desfavorecidas a borrachos o transexuales (entre estos trabajos 
cabe destacar Take Your Top Off, 1993; Theresa, 1998; Drunk, 1999; 
Prelude, 2000). Sin embargo, uno de los temas fundamentales surgidos a 
través de su obra es la familia, las relaciones entre madre e hijos (Sacha 
and Mum, 1996; 2 Into 1, 1997), y los entresijos familiares que esconden 
episodios de violencia, maltrato, incesto, abusos, etc., como podemos 
escuchar a través de algunos individuos que participaron en sus series 
Confess All, Trauma y Secrets and Lies.  
Dentro de su producción videográfica, cabe destacar que el punto de vista 
de Wearing es principalmente el de un observador. La propia artista ha 
reconocido siempre haber estado interesada en escuchar. Nunca emite un 
juicio de valor hacia la persona, sino que deja a esta actuar y hablar por sí 
sola. La mayoría de sus piezas resultan de una interacción con la gente, y 
elaboran el concepto de máscara, la oposición entre el interior y la 
apariencia exterior.  
El trabajo artístico de Gillian Wearing ha sido muy influenciado por algunos 
programas retransmitidos por la televisión británica, tales como Seven Up 




(1964)209 o The Family (1974)210, en los cuales gente del día a día aparecía 
de forma novedosa en el medio televisivo y hablaba de su vida privada y 
personal. Este tipo de programas y de reality shows de principios de los 
años noventa eran ya conocidos antes de llegar a Estados Unidos. Según 
aborda Christopher Lasch en La cultura del narcisismo, hoy en día la 
revelación de uno mismo se ha convertido en una industria y un mercado. 
Sin embargo, la actual degradación de este tipo de material televisivo, 
convertido en entretenimiento, cotilleo y espectacularización, no es 
comparable con el trabajo de la artista británica.  
 
IV.4.3.2. Confess All On Video…: “No he sido capaz de tener relaciones 
con mujeres”. 
 
Gillian Wearing ha sido una de las artistas que más ha explorado la 
confesión de acontecimientos traumáticos o hechos que han marcado la 
vida de determinados individuos. Una de sus obras más conocidas es 
Confess All On Video. Don´t Worry, You Will Be In Disguise. Intrigued? Call 
Gillian (Confiésalo todo en vídeo. No te preocupes, saldrás disfrazado. 
¿Intrigado? Llama a Gillian, 1994). En este vídeo que recoge los monólogos 
de diez personas se suceden una serie de confesiones en los cuales no se 
revela la identidad de los sujetos. Gillian Wearing dice sobre este vídeo:  
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Programa documental realizado por el cineasta, director y productor inglés Michel 
Apted, en el que se realizaban entrevistas a las mismas personas cada siete años (de ahí 
sus sucesiones: 7 Plus Seven, 21 up, 28 up, etc.). Seven up empezó a ser retransmitido por 
Granada Television, y adquirió una gran audiencia. La influencia de este programa en 
Gillian Wearing podemos verlo más concretamente en su vídeo 10-16. 
210
Programa de Paul Watson y Franc Roddam. 





Todos ellos quisieron llevar máscara; ninguno quería ser revelado. 
La gente quería contar alguna emoción, pero no ser identificado.211 
 
        
  
Gillian Wearing, Confess All..., 1994. 
 
Confess All… es una profunda exploración de los pliegues de la intimidad 
humana, que hunde sus raíces en una sociedad británica aún muy 
                                                          
211
DEUTCHE BANK ARTMAG. Confess All: The Revealing Art of Gillian Wearing. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en:  
http://db-artmag.de/archiv/2005/e/5/1/356-2.html 
Traducción propia. Texto original en ingles: "They all wanted to wear a mask, none of 
them wanted to be revealed. People wanted to exhibit some emotion, but not be 
identified." 
 




escéptica con el desvelamiento de la inestabilidad de la estructura familiar. 
Confess All es producido en medio de una Gran Bretaña turbia, escindida 
entre movimientos de liberación gay y feminista, la moda punk, y la oleada 
represiva los gobiernos conservadores de Margaret Thatcher y, 
posteriormente, John Major, los escándalos sensacionalistas hacia finales 
de los ochenta y principio de los noventa, etc. La artista colocó un anuncio 
en la revista Time Out en el que se podía leer lo mismo que dice el título de 
su vídeo, “Confiésalo todo en vídeo. No te preocupes, saldrás disfrazado. 
¿Intrigado? Llama a Gillian”. Aquellos que se decidieron a participar 
poniéndose en contacto con Gillian Wearing lo hicieron bajo pelucas y 
máscaras de látex –entre las que destacan las del dirigente laborista Neil 
Kinnock e incluso el rostro de George Bush– o mediante la utilización de 
plástico transparente que, al envolver el propio rostro, quedaba 
deformado por completo.  
 
Los sujetos de Confess All nos hablan de prostitución, drogas, travestismo, 
robo, homofobia, incestos, etc. En Confess All, se confunden pequeños 
traumas e incidentes con otras confesiones mucho más serias. Así, 
encontramos desde un joven que robó un ordenador en un colegio en su 
adolescencia hasta un hombre marcado por el incesto de sus hermanos, sin 
ningún tipo de diferenciación. En esta décima y última confesión de 
Confess All podemos ver uno de los casos más serios de experiencia que ha 
ocasionado fuertes problemas en el desarrollo de la sexualidad de su 
protagonista. A raíz de la muerte de su padre, su hermano y sus dos 
hermanas comenzaron a mantener relaciones sexuales, aunque sin coito, 




una relación que prolongarían hasta que una de ellas cumpliera los 
diecisiete años. El protagonista estaba realmente afectado por la muerte 
de su padre y nunca se vio envuelto en estas relaciones. Sin embargo, 
habla de las consecuencias de este hecho, del cual nos dice que:  
 
[…] está encaminado a enormes problemas en mi vida, porque 
tengo una memoria fotográfica y esas imágenes de mi hermano y 
hermana besuqueándose están grabadas en mi mente. Significa que 
mi propia sexualidad ha sido completamente destruida por esto, 
porque mi sexualidad ha estado atrapada por completo en una 
espiral cerrada. Soy heterosexual, pero tan pronto como mi 
sexualidad se desarrolla más de dos o tres días, me vienen estas 
imágenes calientes a mi cabeza y mi sexualidad se disipa a causa de 
estas imágenes. A causa de esto no he sido capaz de tener 
relaciones con mujeres. Tengo treinta y seis años y todavía soy 
virgen. Nunca he besado a una mujer pero he puesto mis brazos 
alrededor de una dos veces en mi vida. Está orientado hacia mucho 
dolor emocional.212    
 
Después, el sujeto confesante continúa diciendo que fue a la comisaría de 
policía y pidió que lo arrestasen, realizando un pequeño espectáculo 
lanzando una papelera de metal por el piso, hecho por el cual pasó dos 
                                                          
212REMES, Outi. The Role of Confession in Late Twentieth Century British Art. Tesis 
doctoral. Reading: University of Reading, 2005, p. 220. Traducción propia. Texto original 
en ingles: “And it's led to enormous trouble in my life, because I've got a photographic 
memory and these images of brother and sister snogging are branded onto my mind. It's 
meant that my own sexuality has been completely destroyed by this thing, because my 
sexuality has been completely caught up in a tight spiral. I'm heterosexual, but as soon as 
my sexuality builds up over two to three days, I get these white hot images in my mind 
and my sexuality dissipates because of those images. Because of this thing I haven't been 
able to have relationships with women. I'm thirty-six and still a virgin. I've never kissed a 
woman but I've put my arms around one twice in my life. It's led to a lot of emotional 
pain.” 




horas en prisión. El sujeto explica que lleva aproximadamente un año 
yendo a un psiquiatra: 
 
He estado haciendo [tratamiento psiquiátrico] durante un año y 
todavía continúa. Pero esto todavía me ha llevado a una supresión 
total de mi carácter. Se ha convertido en una obsesión. Tan pronto 
como tengo pensamientos sexuales, son sobre esto, y también he 
desarrollado mis propias fantasías sobre besar y abrazar a mis 
hermanas. Pero mis hermanas no se me acercarían cuando era 
joven porque estaba teniendo un problema emocional después de la 
muerte de mi padre. Esta es una confesión verdadera y no creo que 
pueda añadir nada más que esto. Sólo puedo esperar que esto sea 
parte de un proceso terapéutico del que busco experimentar.213 
  
 
Gillian Wearing señala acerca de este último confesante en Confess All, un 
hombre de gerencia media con dinero que no necesitaba ser exhibicionista, 
que estaba recibiendo terapia cuando participó en el vídeo: 
 
Él veía a un psiquiatra por aquel entonces, pero vino, como él mismo 
dice en el vídeo, como si se tratase de parte del proceso 
terapéutico… él particularmente quería verse en una galería de 
arte… Los terapeutas conocen tu identidad porque ellos ven tu cara, 
                                                          
213Ibíd., p. 221. Traducción propia. Texto original en ingles: “(…) I have been doing for just 
over a year and it's still going on. But this thing has still led to a total suppression of my 
character. It has become an obsession with me. As soon as I have sexual thoughts they're 
just about this thing, and I've also developed my own fantasies about kissing and cuddling 
with my sisters. But my sisters wouldn't come near me when I was young because I was 
having emotional trouble after my father had died. This is a true confession and I don't 
think I can add any more than this. I can only hope that this is part of a therapeutic 
process which I'm seeking to undergo.” 




mientras que él y yo nunca íbamos a volver a vernos otra vez, así 
que era mejor para él.214 
  
 
IV.4.3.3. Trauma: “Naturalmente es algo que jamás he olvidado...”  
 
En Trauma (2000), Gillian siguió un procedimiento similar a Confess All…, 
realizando una invitación mucho más específica que en el trabajo anterior, 
colocando un anuncio que decía así: “Experiencias negativas o traumáticas 
de la infancia o adolescencia de las que quieras hablar en una película. Tu 
identidad estará oculta.”215 Según la artista, su intención en Trauma era 
que la máscara funcionara como un retorno al pasado para aquella persona 
que se la pusiera. En este caso la finalidad del proyecto apunta hacia el 
trauma infantil; es por ello que las máscaras representan rostros de niños y 
adolescentes. El relato del episodio traumático tiene lugar como una 
especie de retorno al momento del acontecimiento durante la infancia. 
Como señala Vicente Aliaga, se trata de “retratos que parten del artificio de 
la máscara que les ubica en la adolescencia que se ven forzados a recordar, 
rememorando de ese modo el punzón del trauma.”216 En este caso, abusos, 
incestos, palizas, intentos de asesinato, etc. –historias que marcan 
                                                          
214DE SALVO, D. Interview: Donna De Salvo in Conversation with Gillian Wearing. En Outi 
Remes, The Role of Confession in Late Twentieth Century British Art. Tesis doctoral. 
Reading: University of Reading, 2005: Traducción propia. Texto original en ingles: “He was 
seeing a psychiatrist at the time, but he came to me, as he says himself in the video, as 
part of the therapeutic process. He particularly wanted it to be seen in an art gallery... 
Therapists would know your identity because they would see your face, whereas he and I 
were never going to set eyes on each other again, so that was better for him.” 
215
Gillian Wearing. Barcelona: Fundació La Caixa, 2001, p. 14. 
216
Íd. 




negativamente la estructura familiar– son las experiencias personales más 
recurrentes en esta vídeo-instalación, presentada en una pantalla pequeña 
en el interior de una cabina oscura.  
 
El primer confesante cuenta que al suicidarse su madre, fue a vivir de 
pequeño con su hermana a casa de su padre y su madrastra. Su padre, un 
hombre rico, lo maltrataba, le pegaba, le daba tirones fuertes de oreja; se 
trataba de un ritual que el confesante describe como “bastante tétrico”:  
 
En un momento determinado elaboré un plan para librarme de mi 
padre porque pensaba que si él moría, como era muy rico, su dinero 
iría a parar a mi madrastra. A mí ella me gustaba. Los tres, mi 
madrastra, mi hermana y yo estábamos unidos y nos ayudábamos, 
así que pensaba que estaría bien librarse de mi padre. Eso era… 
Planeé todo hasta el más mínimo detalle. Teníamos un viejo tractor 
con una pala delantera para mover el estiércol. (…) Más de una vez 
se había presentado la ocasión y así me lo imaginaba yo: Mi padre 
estaría sentado junto a un árbol, yo iría conduciendo el tractor, 
colocaría la pala delantera frente a él... Era muy sencillo poner la 
tercera marcha, acelerar, soltar el embrague y acabar de una vez. 
Mi padre... A mí no me pasaría nada porque todo sería un trágico 
accidente.217  
 
El confesante entonces señala entonces el motivo que le impidió hacerlo: 
“Siempre me han dado náuseas los cuerpos aplastados, como creo que le 
sucede a la mayoría de las personas. Esa es la razón por la que no lo hice y 
a ese nivel llegué.” El protagonista entonces excusa su pensamiento 
diciendo: “esto era lo que quería hacer, aunque no era muy consciente de 
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ello.” Y al final de su confesión: “Me doy cuenta de que yo no era culpable 
en un cien por cien; pero de todo esto ha pasado ya mucho tiempo.”218  
 
No todas las confesiones, pese a tratarse de experiencias traumáticas, 
tienen el mismo efecto en los individuos. Una mujer confiesa que acabó en 
un centro internado a los nueve años por una recomendación de un 
psiquiatra que le acarreó secuelas, ya que la mayoría de las otras chicas 
tenían ficha policial y le pegaban o se metían con ella, llamándole “mole 
atontada”. La conclusión de la mujer fue: “Creo que me hizo más fuerte 
pero me dejó un gusto amargo”219, lo cual muestra una cierta superación 
de los acontecimientos, que acontecieron durante tres años de su vida. 
 
Una tercera confesante habla de una paliza que recibió a los seis años por 
parte de su padre:  
 
(Mi padre) me llevó arriba y me sujetó por un brazo. Entonces, como 
si fuera una pelota de boxeo, empezó a golpearme una y otra vez... 
Ese es el incidente sobre el que quería hablar. Naturalmente es algo 
que jamás he olvidado, aunque, desde luego, mi padre no lo 
recuerda.220 
 
Después, en otra ocasión, recibió otra enorme paliza que le dejó el ojo 
amoratado, pero como señala la mujer, “No recuerdo el desencadenante.” 
Y continúa diciendo: “Probablemente estuviera sentada en una silla según 
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mis padres, sin hacer nada…”221 No sabemos si la mujer dice esto 
realmente porque no lo recuerda o porque no le interesa dar a conocer 
esta información, como en el caso descrito por otro confesante que 
tampoco dice recordar los motivos que llevaron a su padre a dejarlo en 
medio del desierto de California. Lo que sí nos deja esta confesante como 
conclusión es que los niños no merecen ser maltratados por sus padres, lo 
cual nos lleva a pensar que nunca permitiría el maltrato de sus hijos.  
 
Otra confesante habla de los abusos sexuales en su infancia, que sufrieron 
ella y su hermana por parte de su abuelo, y que acabaron el día en que él 
murió, hecho que para la mujer supuso una liberación: 
 
Mi experiencia traumática son los abusos de mi abuelo, desde los 
tres años hasta los nueve, cuando él murió. Era aterrador, el temor 
de ir a verle cada semana y saber que iba a volver a ocurrir una y  
otra vez. Creo que era lo más aterrador, saber de antemano qué iba 
a pasar. Yo le dejaba hacer porque creía que todos los abuelos lo 
hacían a sus nietos.222 
 
Algunos confesantes sienten liberación cuando la persona que les había 
hecho el daño había muerto. Otros, en cambio, adoptan la postura de 
querer perdonar. Un confesante cuya niñez pasó en un orfanato hasta que 
tuvo una familia adoptiva, pronto empezó a sufrir abusos sexuales por 
parte de su padre adoptivo. “El hecho ha afectado mi vida”, dice 
describiendo estas consecuencias:  
 




Ibíd., p. 84. 




Incluso ahora, cuando la gente me mira me pregunto qué estarán 
pensando de mí, y a menudo siento pánico, especialmente cuando 
estoy en un supermercado entre mucha gente… (…) He probado 
varios medicamentos y medicinas en mi vida, pero nada funciona. 
En mi caso lo único que ha funcionado es aprender a perdonar. 
Perdonar aunque estén equivocados, pero perdonar.223 
 
Él mismo no se da cuenta, pero no es capaz de perdonar a su padre. El 
perdón es algo que la religión ha demostrado como herramienta poderosa 
de absolución de pecados. Esta absolución implicaría olvidar la causa o el 
acontecimiento que una vez tuvo lugar, perdonar a la persona. Perdonar es 
silenciar el pecado, hacerlo desaparecer. Sin embargo, después de 
escuchar su confesión, uno no piensa que el individuo haya superado su 
trauma. Inconscientemente, el sujeto está revelando todo lo contrario: 
está potenciando su necesidad de perdonar constantemente a todo el 
mundo, su sumisión y su silencio, consintiendo y permitiendo que los 
demás se aprovechen de él. El caso de este confesante refleja una herida 
no cerrada que tiene sus huellas hasta el presente. 
 
Muchos protagonistas de Trauma no han conseguido rehacer del todo sus 
vidas, o dicen llevarlo “de la mejor forma posible”. En algunos ha causado 
problemas mentales, físicos y sexuales. Otros, por ejemplo, parecen más 
asombrados y enfurecidos por otros motivos no directamente relacionados 
con lo que podríamos ver como traumático. Así, por ejemplo, una mujer 
dice que durante un tiempo mantuvo relaciones sexuales con su hermano 
de mediana edad, masturbándolo. Aunque sabía que estaba mal, afirma 
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contundentemente: “por lo que a mí respecta, no quería que se acabase” o 
“yo lo veía como un juego, algo que los dos compartíamos, una forma de 
llevar nuestro cariño un poco más allá…”224. Sin embargo, cuando se enteró 
un profesor y llegó a los Servicios Sociales, su hermano de diecisiete años 
fue juzgado y multado, y a ella consideraron que era mejor ponerla bajo 
tutela, hecho que llevó a sus padres a la decisión de mandarla a un 
internado. Entonces la mujer explica: “yo tuve la sensación de que mi 
familia se lavaba las manos y me sentí rechazada.”225 Aunque la confesante 
revela el incesto, nos damos cuenta de que el punto clave está en que ella 
no comprendía el motivo de por qué acabar en un internado: “Servicios 
Sociales me decía una y otra vez que yo era la víctima y David el culpable 
de abusos. Pero yo no lo veía así, porque a esa edad, doce años, yo aquello 
lo veía como un juego.”226 Al decir “a esa edad, doce años”, intuimos que la 
mujer asume actualmente que no estaba bien. Sin embargo, no nos da 
señas de consecuencias reales en el presente. Esto lleva a pensar que la 
verdadera confesión de la mujer se centra en el discurso del rechazo de su 
familia y en el impacto de la opinión externa a ella, un posicionamiento 
ante el cual ella misma niega reconocerse como víctima de abuso. 
 
En Trauma, la máscara se convierte en un símbolo de protección para las 
personas confesantes. Wearing, que se describe a sí misma como una 
mujer bastante hermética – “Casi siempre solía hablar muy poco”227 – 
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cuenta que en Trauma, la gente resolvía sus monólogos con o sin ayuda. 
Incluso en alguna ocasión, la artista dejaba la cámara grabando de forma 
ininterrumpida con el confesante a solas.  
    
 
Gillian Wearing, Trauma, 2000. 
 
 
IV.4.3.4. Secrets and Lies: “Todo lo que tengo está construido sobre 
mentiras…” 
  
En una línea muy similar a los anteriores trabajos, Secrets and Lies 
(Secretos y mentiras), 2009, fue presentado el año de su realización en el 
Museo de Rodín, y posteriormente ha formado parte de la exposición 




individual de Wearing, People, en la gallería Tanya Bonakdar (Nueva York) 
durante el 2011.  
En la serie de vídeos Secrets and Lies, Gillian Wearing volvió a poner un 
anuncio en el cual requería la participación de personas que tuviesen que 
confesar algo para formar parte de un vídeo. Nueve personas fueron 
finalmente escogidas, filmadas en planos muy cerrados, portando máscaras 
y pelucas mucho más elaboradas – algunas incluso más siniestras – que en 
los anteriores trabajos en esta línea. El resultado, de casi una hora de 
duración, fue presentado en un habitáculo que recordaba a un 
confesionario para mantener cierta relación de intimidad con el 
espectador, como había realizado anteriormente con Trauma.  
Cada persona participante en el vídeo relata prolongadamente historias 
perturbadoras, aunque honestas, de vidas llenas de abusos, adicción a 
drogas, y de encontronazos con la ley y la violencia, pero la mayoría 
también explican cómo han podido continuar con sus vidas pese a todo. Tal 
y como señala el propio título, Secrets and Lies, la mayoría de estas 
personas han reconstruido sus vidas en el secreto y la mentira. Entre estas 
historias, un hombre, virgen hasta los 57 años, cuenta cómo ha utilizado la 
mentira para ocultar este hecho, fingiendo sobre su edad en que perdió la 
virginidad en una cena con los amigos; Otro hombre tiene la extraña 
fantasía de extirparse el pene quirúrgicamente, pero no por deseo de ser 
mujer ni de cambio de sexo; Una mujer mantiene el secreto de que está 
saliendo con un amigo del que no está enamorada y teme decirlo a los 
amigos que tienen en común porque no serían capaces de entenderlo; Otra 




mujer dice tener un amante y que su marido no lo sabe; Una mujer 
confiesa que tras haberse separado de su marido comenzó a tener 
aventuras sexuales con extraños; Otra chica fue abusada por su hermano 
mayor; Un hombre enmascarado con el rostro de un vampiro dice que le 
encanta beber sangre menstrual; Un hombre con sudadera con capucha 
roja habla de las devastadoras consecuencias de una vida a causa del 
maltrato de sus padres, de bullying en la escuela, de constante violencia 
por parte de su padrastro, que lo llevaron a cometer un asesinato 
aleatoriamente contra un desconocido al que golpeó hasta matarlo, hecho 
por el cual pasó un tiempo en prisión; Finalmente, una mujer confiesa 
haber matado a su marido hace siete años, hecho que la llevó a que la 
separasen de sus hijos. 
 
Aunque no todas estas confesiones tienen un origen en un evento 
traumático, algunas muestran la visión que tienen de sí mismos. La chica de 
la cual abusaron dice: “Había veces que pensaba que era por mi culpa. 
Quizá hice algo para merecerlo.”228 La mujer que tiene una aventura sexual 
pronto descubrimos que realmente es una manipuladora tanto de su 
marido como de su amante hasta tal punto de reconocerse en una 
constante mentira: “Creo que he mentido mucho en realidad, no estoy 
totalmente segura de cuándo digo la verdad, o si mis emociones son 
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verdaderas.”229 También, el chico de la capucha roja se ve a sí mismo como 
un monstruo:  
Así que el yo real ahora, a pesar de trabajar y de que todo el mundo 
piense que soy amable, feliz, este pequeño y alegre personaje, el yo 
real ahora es alguien que se sienta a solas – así me veo – Me siento 
solo, en una habitación oscura, me miro, soy como una criatura 
retorcida y deformada, con cortes, cicatrices, heridas. Hago ruidos 
como un animal que ha sido herido, que ha sido retorcido. Soy feo, 
estoy cubierto de mierda, soy asqueroso, sucio, impuro.230 
  
 
     
Gillian Wearing, Secrets and Lies, 2009. 
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wounds. I make noises like some animal that´s been wounded, that´s been twisted. I´m 
ugly. I´m covered in shit, I´m filthy, I´m dirty, unwashed, unclean.” 





Gillian Wearing, Secrets and Lies, 2009. 
 
La solitaria existencia en la que se encuentran algunos de estos individuos y 
la carga de culpabilidad que acontece en ellos no deja de resultar 
impactante.  
A menudo, el trabajo de Gillian Wearing ha sido comparado con la terapia 
psicoanalítica, donde la artista ejerce un papel neutral, sin juzgar a sus 
confesantes. Sin embargo, según el punto de vista ofrecido por Outi 
Remes, en primer lugar, el proceso psicoanalítico es un proceso lento de 




recuperación del paciente. Muchos de los confesantes de Wearing no 
estaban visitando a ningún psicoanalista en el momento de su confesión en 
vídeo, salvo en algún caso como en el del último individuo en Confess All. 
En general, tampoco muestran intención de querer ir a terapia después de 
la grabación, con lo cual es difícil ver que la obra de Wearing produzca un 
verdadero efecto terapéutico en el confesante.  
En segundo lugar, los confesantes de Wearing son conscientes de sus 
problemas, de sus traumas, algo que el psicoanálisis contempla de otro 
modo: “La confesión, sin duda juega una parte en el psicoanálisis – como 
una introducción a él… pero está lejos de constituir la esencia del análisis o 
de explicar sus efectos. En la confesión [católica-romana] el pecador cuenta 
lo que sabe; en el análisis el neurótico tiene que contar más.” 231 El 
paciente, según Freud, no está en total posesión de sus propias 
confesiones. Sin embargo, los confesantes de la obra de Wearing son 
conscientes de lo que les ha pasado y hablan sobre ello. 
 
El tercer problema es que, de acuerdo con el psicoanalista Otto Rank, la 
revelación del secreto llega a ser un “punto de inflexión” en nuestras vidas. 
En la opinión de Rank, el sujeto debería tomar responsabilidad y vivir con 
las consecuencias de su confesión. Sin embargo, las confesiones de 
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Wearing son “poco arriesgadas” en tanto que ocultan la identidad del 
confesante, y este no puede recibir beneficios de gran alcance a causa de 
su ocultación. Como señala Remes, quizá los confesantes de Wearing no se 
encuentran en el punto de inflexión de sus vidas.232 
 
 
IV.4.4. El sujeto herido 
 
Las propuestas analizadas, si bien no nos acercan rigurosamente a la 
confesión del trauma, quizá ante su imposibilidad – como diría Felman –, sí 
que permite aproximarnos a cómo determinadas experiencias 
consideradas como traumáticas han influido en la vida de tales sujetos, y el 
impacto que ha producido en ellos.  
 
La obra de las artistas que hemos estudiado de manera muy específica en 
este capítulo señala aquellos puntos en los que la herida se abre: en el caso 
de Beth B, la sociedad opresiva americana de los años ochenta y la 
violencia doméstica contra el individuo; y en el caso de Wearing, la 
estructura de la familia, que se convierte en uno de los focos de atención 
en su trabajo. En la obra de ambas, la persona confesante es un individuo 
alienado, que por lo general muestra sentimientos como culpa o 
vergüenza. Es precisamente esta experiencia individual la que nos permite 
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reflexionar y señalar las heridas que presentan identidades como la 
sociedad o la familia. 
 
En el caso de la obra de Beth B, los protagonistas son casi siempre actores, 
y en ellos lo traumático se ejerce como discurso que pone en 
cuestionamiento una sociedad considerada por la propia artista como 
opresora para el individuo, convertido en víctima. Sin embargo, la visión de 
la artista produce tanto una identificación con la víctima como con el 
agresor, en el sentido en el que el agresor para Beth B es víctima de una 
sociedad opresiva, y de un sistema que estigmatiza al individuo (hemos de 
tener en cuenta que su trabajo reflexiona sobre el encarcelamiento, la 
enfermedad mental y la violencia). Los sujetos confesantes de Beth B son 
víctimas de experiencias traumáticas que han influenciado sus vidas hasta 
el punto de inmiscuirse en la drogadicción, el alcoholismo, los intentos de 
suicidio y la auto-destrucción. 
 
La obra de Beth B y de Gillian Wearing, aunque en diferentes sentidos, 
reflexiona sobre la recepción de la confesión en el espectador. En la obra 
de Beth B, la artista deja al espectador la posibilidad de identificarse o no 
con los sujetos de sus obras, o de identificarse incluso como el agresor, 
como sucedía en Under Lock and Key. En el caso de la artista Gillian 
Wearing, Outi Remes señala que sus obras “hacen preguntas acerca de 
cómo el espectador interpreta la confesión y por qué la confesión llega a 
interesarle. El trabajo de Wearing permite tanto al confesante como al 




espectador crear su propia versión de la  historia de la confesión.” 233 La 
máscara juega un papel importante, en tanto que genera cierta confusión 
entre lo que escuchamos y lo que vemos. Sin embargo, aunque la 
confesión de lo traumático supone la manifestación de un sujeto que 
necesita restituir, transformar y cambiar algo en su vida, los confesantes de 
Wearing no parecen hallarse en ese “punto de inflexión” todavía, en tanto 
que sus confesiones son enmascaradas y se mantienen en el anonimato.  
 
Si bien hablar del conflicto del trauma no necesariamente produce una 
curación o “cicatrización” de la herida psíquica que un acontecimiento 
traumático conlleva, sí que puede suponer un primer paso para la 
superación. Joelle, una de las personas entrevistadas en el vídeo 
documental Loud and Clear (2002) de Maria Arlamovsky, que había sufrido 
abusos sexuales, habla ante la cámara de su silencio durante años:    
 
Mi padre nunca me pidió que no lo dijese. Mi miedo y mi 
sentimiento de vergüenza ante lo que había ocurrido era tan fuerte 
que decidí no contarlo a nadie.234 
 
Los sujetos de Wearing ofrecen confesiones sobre cosas que nunca antes 
habían contado porque le resultaban difíciles o imposibles de decir a sus 
familiares o conocidos. Sin embargo, esto constituye para ellos un primer 
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paso, una opción para ensayar su confesión de forma anónima. Quizá 
nunca lo cuenten a nadie más; o quizá hayan reflexionado sobre el hecho 
de poder llegar a hacerlo. 
 
Hay, no obstante, un punto que añadir, planteado específicamente a partir 
del trabajo de Gillian Wearing, que nos introducirá al siguiente capítulo de 
nuestra investigación, y que aquí abordaremos a modo introductorio.  
 
Gillian Wearing no encuentra importante lo que de real y verídico haya en 
las confidencias y confesiones de los sujetos que participan en su obra. 
Como la propia artista indica, ella siempre trabaja con “elementos que en 
cierta manera desplazan la realidad.”235 La artista ha insistido en que 
quiere llegar al punto en el que “la gente se haya quitado las máscaras.” 236 
Como señala Outi Remes: 
 
Las máscaras cambian la naturaleza de la confesión: un confesante 
enmascarado es más como fabricar y confesar una historia más 
interesante. También permite al confesante tomar distancia del 
espectador que a menudo es sentencial, no empático, y no 
interesado en la situación del confesante.237 
                                                          
235SMEE, Sebastian. Gillian Wearing: The art of the matter, The Independent people, 18 de 




REMES, Outi. The Role of Confession in Late Twentieth Century British Art. Tesis 
doctoral.   Reading: University of Reading, 2005, p. 22. Traducción propia. Texto original en 
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Outi Remes sostiene que la elección de las máscaras en Trauma y Confess 
All (y añadimos también, en Secrets and Lies) “enfatizan el acto 
performativo de la confesión; como si los sujetos fueran a ir a una fiesta de 
disfraces de moda y jugaran un papel.”238 Además, los confesantes en estas 
tres obras han respondido a un anuncio y han preparado sus confesiones. 
Han reflexionado sobre aquello que querían contar ante la cámara antes de 
hacerlo.  
 
A decir también, Gillian Wearing ofrece algunas directrices sobre el tipo de 
confesiones que los participantes deben hacer, hecho que podemos 
descubrir cuando en Trauma una mujer dice: “Supongo que todo el mundo 
ha sufrido experiencias traumáticas en algún momento de su vida. Cuando 
vi de qué trataba esto – cuando empezaste a hablarme más – comprendí 
que había un par de cosas sobre las que podría hablar.”239 Descubrimos, 
pues, que las confesiones en la obra de Wearing no son tan espontáneas y 
que el individuo ha estado pensando acerca de qué historia ofrecer y cómo 
ofrecerla. La posibilidad de la invención en este acto preformativo es otro 
aspecto que no debemos descartar, pues la artista no pide a los 
confesantes que prueben la veracidad de sus confesiones. 
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IV.5. YO ACTOR: LA CONFESIÓN COMO POSIBILIDAD DE 
CONTAR HISTORIAS 
 
  La confesión es un intento de buscar una historia.240 
(Outi Remes) 
 
IV.5.1. Sobre escenarios y actuaciones en la vida real 
 
En la vida real, el mundo entero puede ser visto como un escenario en el 
que jugamos diferentes roles (desde marido, esposa, jefe, padre, vecino, 
etc.), donde el individuo ejerce todo un abanico de posibilidades. Sin 
embargo, estos roles a veces se contradicen o se rechazan mutuamente. Si, 
como sostiene Sharon Hymer, parecemos ser un marido y un padre modelo 
en nuestras vidas pero secretamente odiamos a nuestra pareja y a nuestros 
hijos, entonces no podemos continuar manteniendo por más tiempo 
nuestra actuación. El psiquiatra R. D. Laing, en The Divided Self, ofrece un 
sorprendente caso de un hombre que tenía relaciones sexuales con su 
mujer dos o cuatro veces por semana mientras secretamente su mente 
estaba “en otro lugar”. Mientras jugaba el papel de marido cuidadoso, 
internamente odiaba a su mujer.  
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Otros casos que nos llevan al hecho de ejercer diferentes roles es el del 
actor Peter Sellers, quien admitió ser bueno en varios de sus papeles como 
personaje precisamente porque él mismo decía no tener muy claro quién 
era realmente. De forma irónica, cuanto más cerca se está de ejercer un 
rol, más difícil resulta discernir entre ese rol que jugamos y nosotros 
mismos.  
Independientemente de los diversos roles y actuaciones de nuestra vida 
diaria, nuestra intención en este capítulo se centra en mostrar un tipo de 
actuación que tiene que ver con el propio acto de confesar. La visión que 
pretendemos ofrecer en este capítulo tiene que ver con el hecho de ejercer 
roles, o de convertirnos en actores de nuestros propios monólogos. Este 
carácter es el que confiere a la confesión un estatus como acto del habla, 
sobre lo cual hemos discutido anteriormente en nuestra tesis. La 
oportunidad de confesar, de contar una historia, surge precisamente de 
una focalización en el carácter performativo de la confesión. Confessions 
Underground (2012), un proyecto de Labspace Studio – una empresa que 
diseña proyectos curatoriales y expositivos de carácter interdisciplinar y 
artístico – trataba de ofrecer la oportunidad a los habitantes de Toronto de 
contar de forma privada a una cámara una confesión o un secreto, que 
posteriormente sería exhibida públicamente en unas 300 pantallas situadas 
en los andenes del metro de la ciudad. Para obtener participación pública, 
Labspace Studio colocó una cabina en las calles de la ciudad para que la 
gente dejase sus propias confesiones, y en la cual se podía leer “Tu 




oportunidad de confesar un secreto a un millón de personas en el sistema 
de metro de Toronto. ¿Vas a entrar?”241 
 
 
Labspace Studio, Confessions Underground, 2012. 
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En este caso descrito, la confesión supone la oportunidad de contar una 
historia: un secreto, pequeños vicios, o quizá alguna invención. Son 
frecuentes en este proyecto confesiones como “Mojaba la cama hasta los 
13 años”, “No puedo salir un día sin tomar heroína”, “Realmente no me 
gustaría estar en la situación de tener que matar a alguien”, “Papá, el 
segundo año de carrera cuando choqué contra un árbol con tu coche no 
fue por un deslizamiento sobre agua. En realidad estaba sacándome algo 
de los dientes en el espejo”, “Hace cerca de dos años lancé un M&M en la 
cabeza de un conductor de metro”, “Mi confesión es que me tiro pedos 
cuando me pongo nerviosa.”242 Este proyecto hace evidente la puesta 
performativa del sujeto ante un público, ante una audiencia. No obstante, 
nuestro foco de atención en este capítulo se centrará en dos casos 
distintos en los que se potencia la figura de este Yo en el acto de confesión. 
 
En el primero de los casos, analizaremos la instalación Secrets for Sale de la 
artista suiza Elodie Pong, quien construye un escenario en el que dispone 
los elementos e infraestructura adecuada para convertir el acto de la 
confesión de un secreto tanto en la posibilidad de contar un verdadero 
secreto como de aventurarse a inventarlo. Analizaremos algunos ejemplos 
                                                          
242LABSPACE STUDIO. Confessions Underground [en línea]. 2012. [Fecha de consulta: 4 
marzo 2014]. Disponible en: https://vimeo.com/44502545  
Traducción propia. Texto original en inglés: “I wet the bed until I was thirteen years old”/ 
“I can´t go a day without using heroine” / “I didn´t actually want to be put in a situation to 
have to kill someone” / “Dad, sophomore year when I hit a tree with your car, I wasn´t 
actually hydroplaning. I was actually getting something out of my teeth in the mirror” / 
“About two years ago I threw an M&M peanut at the head of a subway driver” / “My 
confession is, I fart when I get nervous”. 




de participantes en Secrets for Sale que, ante la disposición de dicha 
instalación, se vieron influenciados por el contexto de la instalación a la 
hora de contar sus secretos.  
 
El segundo caso es distinto. Se trata de la obra de la artista francesa Valérie 
Mréjen, para lo cual analizaremos su serie de vídeos Portraits Filmés, 
Chamonix y Dieu, compuestos por un compendio de monólogos de corta 
duración ante la cámara. Aquí, como veremos, el individuo no constituye 
tanto el centro de la obra. Más bien, el lenguaje y la comunicación son los 
sujetos principales. Los protagonistas de estos monólogos son dueños de 
sus propias historias: son sus propios recuerdos, son sus traumas, son sus 
memorias… Sin embargo, se expresan con absoluta neutralidad, como si no 
les pertenecieran, produciéndose un vacío entre el individuo que narra la 
historia y el propio relato contado. Para Mréjen, el objetivo con estos 
pequeños retratos no solo es “contar historias”, como veremos, sino que 
además, para conseguir este efecto, la artista recurre a un método de 
trabajo por el que los protagonistas “recitan” sus propias historias, donde 
estos actúan su propio monólogo ante la cámara.  
 
IV.5.2. La confesión como puesta en escena: Elodie Pong 
 
Elodie Pong (Boston, EEUU, 1966) es una artista que vive y trabaja en Suiza. 
Su trabajo suele centrarse en temáticas como las relaciones humanas, los 
códigos culturales y sus impactos en la sociedad contemporánea. Bajo una 
estética muy cinemática, su obra puede considerarse como una 




investigación de las características sociológicas y estructurales de su 
generación, estableciendo una relación entre el ámbito personal y un 
territorio mucho más amplio, en el que la artista crea las condiciones 
específicas para que los individuos se realicen y actúen por sí mismos, 
como ocurre en obras como A Certain General (2000), compuesto de 
partes diferentes e independientes, unidas formalmente por una alfombra 
roja colocada sobre el suelo donde una serie de participantes (amigos de la 
artista) actúan de forma individual sobre ella, pudiendo realizar con 
completa libertad aquello que quisieran hacer.  
 
       
     
Elodie Pong, A Certain General, 2000. 
 
Elodie Pong ha desarrollado diversos proyectos en los cuales ha hecho uso 
expreso de actores, como After The Empire (2008), en el cual, estos – 




disfrazados como Marilyn Monroe, Elvis Presley, Batman & Robin, Karl 
Marx o Pinocho – se introducen en el papel de sus personajes para llevarlos 
a ideales, deseos y extremos simbólicos de un modo tanto humorístico 
como elegíaco. En la obra de Elodie Pong cobra importancia el hecho de 
que los personajes – actores o personas reales – ejercen roles, 
estereotipos, identidades. En definitiva, actúan. Así, podemos ver cómo un 
oso panda danza locamente alrededor de una barra de baile (Je Suis Une 
Bombe, 2006), o cómo un par de adolescentes realizan el remake de 
escenas conocidas de películas (Post Scriptum, 2009). 
 
Mientras que en sus trabajos anteriores la artista exploraba el 
individualismo y la libertad de elegir en cualquier aspecto de la cultura, 
política, género y sexualidad, sus trabajos más recientes profundizan en los 
procesos estructurales y mediatizados que elabora nuestra cultura, 
invirtiendo el centro de atención y adquiriendo una postura más analítica y 
deconstructiva. Su obra Script (2006) documenta los diálogos que Elodie 
Pong mantiene con sus amigos por vía SMS desde finales de julio a finales 
de agosto. De esta manera, el espectador consigue introducirse en las 
pautas de pensamiento de la artista mediante una desnudez no física, sino 
mental. Y lo hace explorando uno de los medios de comunicación más 
importantes en la actualidad: el móvil. Desde la visualización de 
determinados aspectos en las relaciones sociales a la exploración de sus 
estructuras básicas, Pong ha dado un paso más en sus instalaciones últimas 
y retrata la realidad de una generación que ha perdido la creencia en 
estructuras e identidades fijas. 






IV.5.2.1. Secrets for Sale: Cualquier Trato Ahora/ Cualquier Realidad 
Ahora 
 
En este capítulo, nos interesará destacar entre las obras de Elodie Pong su 
vídeo-instalación Secrets For Sale. En Secrets For Sale (Secretos en venta, 
2003), el espectador puede hacerse preguntas como ¿Qué es un secreto? 
¿Cuánto estaríamos dispuestos a negociar por contarlo? ¿Cómo 
querríamos compartirlo? Se trata de una instalación que ha sido expuesta 
en Suiza y Francia, donde más de trescientos secretos de diferentes 
personas podían ser compartidos por el espectador, durante 19 horas de 
material grabado. A veces, se trata de secretos muy íntimos; otras veces 
son más divertidos, e incluso los hay bastante dramáticos. Pero también se 
cuentan caprichos pasajeros, cosas que a los participantes les viene a la 
cabeza en ese momento.  
 
En Secrets For Sale243 el espectador, en el interior de la galería, decide si 
quiere participar, para lo cual tendrá que esperar su turno. Como paso 
previo, el espectador debe repetir ante la cámara “Soy un candidato del 
sistema ADN/ARN. Mediante esta declaración, yo concedo todos los 
derechos de imagen ante la ley. Autorizo que todas las imágenes y sonidos 
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Disponible en: http://www.elodiepong.net/  




grabados puedan ser utilizados sin restricción.”244 El sistema ADN/ARN 
significa Any Deal Now/ Any Reality Now (Cualquier Trato Ahora/ Cualquier 
Realidad Ahora). Después de esta aceptación de las “reglas de juego”, el 
espectador podrá escoger entre llevar o no una máscara puesta en su 
declaración, e incluso elegir sobre qué imagen o color de fondo quiere ser 
grabado (el escenario de la confesión). De esta forma, ante una cámara, en 
una sala aislada pero bajo vídeo-vigilancia, el espectador se convierte en el 
sujeto de la acción, revelando su secreto, algo que nadie debe saber. Ante 
una sociedad en la que todo parece estar en venta, los secretos se 
convierten aquí también en una mercancía. La propia artista negocia el 
valor del secreto de cada participante, comprándolo mediante un acuerdo 
tácito. Si la televisión se convierte –especialmente a través de los reality 
shows– en un medio de invasión de la intimidad, Elodie Pong parece optar 
por una transparencia, no del sujeto, sino de los mecanismos de este 
nuevo comercio del self. 
 
Secrets For Sale fue concebido estructuralmente como un conjunto de 
salas, distribuidas como un búnker, donde las cámaras de vigilancia 
remitían a un sistema carcelario panopticista y confesional, recordándonos 
a los reality shows como Gran Hermano, aunque desvelando los 
mecanismos de este ritual y profundizando en los procesos mediatizados 
de nuestra cultura. En Secrets For Sale podemos ser sinceros o no. Este 
hecho se hace particularmente evidente cuando una chica dice: “A ver, qué 
                                                          
244Traducción propia. Texto original en ingles: “I am an ADN/ARN candidate. By this 
declaration I surrender all image rights as understood in jurisprudence and the law. I 
authorize all recorded images and sounds to be used without restriction.” 




secreto vamos a contar hoy...”245 Otra chica dice reflexionando sobre el 
secreto: “¿Tiene un secreto que ser largo? ¿O corto? ¿Un secreto tiene que 
ser verdadero o no?”246 Los propios secretos contados por los participantes 
parecen, por otro lado, depender de una negociación entre ellos y la 
artista. La artista dice que tiene que ser un secreto, pero a su vez ninguno 
debe de dar pruebas o señales de ser o no real. Esto nos lleva a pensar que, 
independientemente de su veracidad o no, tienen que contar un secreto 
que “parezca real”, tienen que actuarlo. Un participante dice en su secreto 
tener sentimientos de amor y de odio hacia las personas, y acaba con una 
pregunta: “¿Estás satisfecha?”247 El participante parece necesitar la 
valoración de la artista, si ella considera que se trata o no de un secreto, y 
si lo ha descrito suficientemente. 
 
En cierta manera, lo que vemos en el trabajo de Elodie Pong es un intento 
por parte del participante de construir una historia, donde realmente da 
igual si es o no cierta, ya que la artista no exige que demuestren la verdad 
del secreto. Por ejemplo, un chico sin ocultar su rostro con ninguna 
máscara, dice tras un largo silencio que su secreto es que desde hace un 
año está enamorado de la hermana pequeña de su novia. Confesar algo así 
sin ocultar su identidad podría ser descubierto por su círculo de amistades, 
así que, ¿debemos asegurar que esto sea cierto? En este secreto cabe 
tanto la posibilidad de que el participante ni esté enamorado de la 
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Extracto del secreto 40 del blog.  
246
Extracto del secreto 5 del blog. Traducción propia. Texto original en ingles: “Does a 
secret to be long? Or short? Does a secret have to become true or not?” 
247
Extracto del secreto 6 del blog. Traducción propia. Texto original en ingles: “Are you 
satisfied?” 




hermana de su novia, o que su novia no tenga ninguna hermana, o que 
incluso no tenga novia. El participante puede haberse inspirado en cosas 
que hayan sucedido en su vida o en la vida de otras personas, de modo que 
es difícil afirmar que se trate de una verdadera confesión. Es por ello que el 
nivel ficticio de este mercado de secretos se hace aún más irónico, 
precisamente, en el evidente carácter artificioso y constructivo de muchas 
de estas confesiones.  
 
Elodie Pong dispone el acto de confesar – como si ya de por sí no lo fuera – 
como un acto performativo, como un ritual en el que el participante puede 
contar un secreto o inventarlo, puede exhumar alguna revelación o ejercer 
una nueva identidad. Recordemos aquí cuando nos referimos al acto 
preformativo de la confesión, según Peter Brooks, en la Parte 1 de nuestra 
investigación. Esto, por tanto, evidencia el mecanismo del acto de confesar 
como un ritual performativo. En este procedimiento tiene especial 
repercusión el hecho de cómo la artista introduce al espectador en la 
aceptación de las normas de participación – una especie de realidad 
paralela, “cualquier trato ahora, cualquier realidad ahora” -. 
Posteriormente los invita a seleccionar los elementos que conformarán su 
acto de confesar (máscaras, pelucas, fondos). Finalmente, están 
preparados para contar su secreto. Sin embargo, el ritual no acaba aquí, 
sino que tienen que negociar con la artista el valor monetario de su 
secreto.   
 
 




       
       
       
       
Elodie Pong, Secrets for sale (2003) 
 




     
     
Elodie Pong, Secrets for sale (2003) 
 
Los secretos contados en Secrets For Sale pueden ser consultados desde la 
página personal de la artista. Aunque a veces encontramos historias 
divertidas, irónicas o banales, también escuchamos reflexiones de carácter 
más personal. Por ejemplo, sobre la idea de secreto en sí mismo, una 
participante en Secrets For Sale dice: 
 
Creo que un secreto es algo extremadamente íntimo y debe ser 
compartido tan sólo con uno mismo. El diálogo interior es el secreto 
del secreto. Un secreto contado a otro no es un secreto. Yo misma 
no puedo contar la exacta naturaleza de mi secreto, es una cuestión 
personal. Es casi inconsciente. Debe permanecer oculto. Debe 
permanecer oculto en mi mente. Esta es la única razón por la que mi 
propio secreto puede existir, porque puedo sentirme libre. Esto es 
quizás difícil de visualizar pero siento que los secretos son algo 




fundamental para mí. Todo es transparente, pero al mismo tiempo 
existe algo que es fundamental, a lo que nadie tendrá acceso, algo 
que no revelaré, porque es inaccesible incluso para mí misma.248 
 
Lo único que restringe la expresión libre de los participantes de Secrets For 
Sale es que debe tratarse de un secreto. En ocasiones, en esta atmósfera 
de lo secreto, se dan casos en los que los personajes expresan episodios de 
sus vidas que les han afectado negativamente, o pequeñas espinas 
clavadas que les empujan a contar cosas muy personales. Nos 
encontramos, de este modo, con temas como las relaciones sexuales 
primerizas, en ocasiones de incesto:  
 
Cuando tenía doce o trece años, tuve las primeras... experiencias un 
poco eróticas de mi vida... con mi primo. Me traumatizó porque él 
era alguien horrible, violento. 249 
 
Otras veces los participantes hacen alusión al miedo a la muerte:  
 
[...] tengo mucho miedo a la muerte. Y es un secreto porque casi 
todo lo que hago cotidianamente, mis actividades, mis actitudes, lo 
que digo es casi siempre para esconder ese temor. 250 
 
                                                          
248Extracto del secreto 13 del blog. Traducción propia. Texto original en ingles: “I think that 
a secret is something extremely intimate, so be shared only with one´s self. Inner dialogue 
is the secret of secret. A secret told to another is non existent. I myself cannot tell you the 
exact nature of my secret, of my inner, personal question. It´s almost unconscious. It must 
remain well hidden. It must remain hidden deep in my brain. This is the only way that my 
secret with myself can exist, that I can feel free. This is perhaps hard to visualize but I feel 
that secrets are something very fundamental within me. Everything is transparent yet, at 
the same time, there is something fundamental to which no one will ever have access, 
which I cannot reveal, because it is inaccessible even to me.”  
249
Metrópolis: Confesiones y confidencias. TVE2, 1 de abril de 2004. 
250
Íd. 




También aparecen otro tipo de miedos personales:  
 
Dios mío... Creo que... he fracasado en todo. Creo que no he hecho 
nada de lo que hubiera debido realizar. Que las elecciones que he 
hecho no han sido las correctas. Que las personas a las que amo no 
son las que debería amar. En definitiva, un fracaso total. Pero no 
puedo decirlo.251  
 
Una chica joven detalla con todo tipo de impresiones un secreto de cuando 
tenía cuatro años e iba a la guardería. La chica relata cómo los dibujos de 
todos los niños durante todo el año fueron entregados al final del curso. 
Cuenta que sentía frustración por sus dibujos, que no eran tan buenos 
como los de sus compañeros, y ante un dibujo que nadie reclamó como 
suyo, ella tomó posesión de él y dijo a la profesora que era suyo. Era el 
dibujo de un avestruz. Al llegar a casa, sus padres colgaron orgullosos el 
dibujo de su hija en la cocina, y dice que probablemente estuvo allí colgado 
hasta cumplir los dieciocho años. Su hermana había dibujado un pollito 
copiando el dibujo del avestruz y también tuvo su hueco en la pared junto 
al de ella. La joven explica que quizá, esta culpabilidad de ver un dibujo que 
no era suyo, y que simbólicamente se trataba de un avestruz, ha influido en 
la frustración de su creatividad. La joven dice al final de su secreto: “No  
estoy llevando una máscara porque no creo que mi familia lo vea. Sin 
embargo, ese avestruz es muy importante. Me persigue.”  252  
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252Extracto del secreto 3 del blog. Traducción propia. Texto original en ingles: “I´m not 
wearing a mask because I dont think that my family will see this. Nonetheless, that ostrich 
is very important. It haunts me.” 




El carácter de transformar una confesión en la posibilidad no solo de 
construir una historia, sino de también actuar, queda perfectamente 
ejemplificada cuando otra chica dice:  
 
Mi secreto es que me encanta bailar. Me encanta cantar. Sueño con 
ser una artista. Una bailarina de cabaret o algo como eso. Así que te 
ofrezco cantar o bailar para ti. Me encanta la danza del vientre. (…) 
Así que me prepararé para ti. Será gracioso porque no tengo la 
parafernalia. 253 
 
Entonces, la chica se levanta y dice “Así. Empiezo,”254 y entonces comienza 
a hacer danza del vientre ante la cámara mientras tararea la música que 
performa. Como vemos, la chica prepara su actuación, empezando por 
contar su secreto y, después, actuando como bailarina de danza del 
vientre. Esto nos recuerda a cuando en A Certain General, Elodie Pong 
invitaba a sus amigos a actuar sobre la alfombra roja, donde algunos 
bailaban. Elodie Pong dispone los preparativos, los elementos necesarios 
para actuar, para ejercer un rol. Aunque Secrets For Sale pueda parecer un 
proyecto que intenta sacar algo mucho más personal e íntimo del 
individuo, lo que hace es convertir el acto de revelar un secreto en una 
                                                          
253Extracto del secreto 1 del blog. Traducción propia. Texto original en ingles:  “My secret 
is that I love to dance. I love to sing. I dream of being an artist. A cabaret performer or 
something like that. So I offer to sing or dance for you. I love belly dancing. (…) So I´ll 
prepare myself. It´ll be funny because I don´t have the paraphernalia. Like this. Now I´ll 
begin.” 
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Extracto del secreto 1 del blog. Traducción propia. Texto original en ingles:  “My secret 
is that I love to dance. I love to sing. I dream of being an artist. A cabaret performer or 
something like that. So I offer to sing or dance for you. I love belly dancing. (…) So I´ll 
prepare myself. It´ll be funny because I don´t have the paraphernalia. Like this. Now I´ll 
begin.” 




oportunidad de adoptar una nueva identidad, o de ser como cada uno 
quiera mostrarse ante la cámara.  
 
Un hombre de unos cuarenta años, sin ninguna máscara, se dirige a la 
cámara confesando su secreto: “Creo que he matado a un hombre. Ese es 
mi secreto.”255 En un documental de Metrópolis en el cual puede verse el 
trabajo de Elodie Pong vemos una entrevista entre este participante y la 
artista, debatiendo el precio a pagar por su secreto, donde el participante 
dice haber confesado eso por sentirse dentro de la instalación como si le 
estuviesen acusando de algo: 
 
Participante:  ¿Cómo quiere probar si un soporte audiovisual es 
verdadero o falso? No podría probarlo nunca. Podría 
ser un montaje, o bien imágenes de síntesis. Aunque 
muestre imágenes mías, no podrá probar nunca que 
son verdaderas imágenes mías. 
 
Elodie Pong:  No me interesa delatar a nadie, no se trata de eso. 
Pero tenemos que hablar del contenido, porque si 
quiero que se convierta en algo mío, debo poder 
asumirlo. 
 
Participante:  La instalación es otro mundo. De repente, me siento 
como acusado. También es a causa de las puertas 
militares. Estamos en un búnker. Y me da la sensación 
de que soy culpable de algo.  
 
Elodie Pong:  ¿Por eso ha dicho usted eso? 
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Metrópolis: Confesiones y confidencias [videograbación]. TVE2, 1 de abril de 2004. 




Participante:  No quiero hablar de lo que he dicho sino de cómo me 
he sentido. Esto me aporta secretos… me construye 
una nueva realidad.256  
 
En Secrets For Sale se deja ver el mecanismo de un mercado de 
confidencialidades y confesiones. El trato se hace frío al convertir el secreto 
en el producto de una negociación. Sin embargo, en esta instalación, la 
persona participante se expresa libremente: escoge su máscara, su fondo 
de pantalla, y construye su escenario para expresarse por sí misma. Cada 
una es libre de contar lo que quiera. Tiene que tratarse de algo que jamás 
hayan contado a nadie. Es en este marco donde se desarrolla la libertad del 
sujeto, la posibilidad de una confesión o de una invención.  
 
IV.5.3. Contar historias: La confesión de un sujeto vacío en la obra de 
Valérie Mréjen 
El trabajo de Valérie Mréjen es sin duda lo mejor en cuanto a que 
designa que detrás del lenguaje no hay nada, ningún ser, ninguna 
presencia, sino el vacío, la ausencia, la imposibilidad de ocupar el 
mundo. Una concha hueca. Un defecto de ser. Una falta de 
encarnación. *…+ de manera un poco provocadora, podríamos decir 
que Valérie Mréjen no tiene nada que decir. Y decir nada, es algo.257 
(Stéphane Bouquet) 
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257Valérie Mréjen. Arte.tv [en línea]. Mayo 2004. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. 
Disponible en: http://www.arte.tv/fr/cinema-fiction/Court-circuit/Emission-du-mardi-1er-
juillet-2003/342958,CmC=342964.html 
Traducción propia. Texto original en francés: “Le travail de Valérie Mréjen est sans doute 
au plus beau lorsqu’il désigne que derrière le langage, il n’y a rien, pas d’être, pas de 
présence, mais du vide, de l’absence, de l’impossibilité à occuper le monde. Une coquille 
creuse. Un défaut d’être. Un manque d’incarnation. *…+ D’une manière un peu provocante 
on pourrait dire que Valérie Mrejen n’a rien à dire. Et rien, c’est nous”. 




Estoy a disgusto con la confesión autobiográfica, la patética, 





Varios psicoanalistas – especialmente franceses – como Didier Anzieu, han 
teorizado sobre la idea de que, más que el lenguaje sea la vía de acceso a 
otros códigos, constituye en sí un código que deriva del cuerpo. Para 
Anzieu, Roland Gori y otros teóricos de psicoanálisis, todo código deriva del 
cuerpo y de la imago corporal. En tanto que en el habla, el cuerpo y el 
código se encuentran, podemos decir, parafraseando a Gori, que “(...) una 
lengua es un código común a todos cuantos la hablan, pero estos la 
actualizan, la flexionan, la modulan, la infringen, la pervierten, para 
expresar, hacer reconocer, imponer su subjetividad.”259 
 
Sin embargo, no siempre parece ocurrir esta premisa. El mismo Roland 
Gori nos dice que, a veces, el código puede llegar a ser “una máquina para 
influir”260, pero entonces el habla dejaría de significar para convertirse en 
un habla maquinal, donde el sujeto desaparece. 
 
                                                          
258NICOLAS, Alain. Vidéaste, romancière, Valérie Mréjen vient de recevoir pour l’Agrume le 
prix du deuxième roman, confirmant son entrée en littérature. Entretien. Le monde en 
morceaux de Valérie Mréjen. L´Humanité [en línea]. Mayo, 2002. [Fecha de consulta: 27 
Octubre 2013]. Disponible en : http://www.humanite.fr/node/439742  
Traducción propia. Texto original en francés : “Je suis mal à l'aise avec la confession 
autobiographique, le pathétique, même si on lui doit de grands textes que j'ai eu plaisir à 
lire.”  
259ANZIEU, Didier, et al. Psicoanálisis y lenguaje: del cuerpo a la palabra. Buenos Aires: 
Kapelusz, 1981, p. 8. 
260
Íd. 




Podríamos ubicar el trabajo de Valérie Mréjen (París, Francia, 1969) en este 
territorio, en el que el sujeto se expresa de forma mecánica, en el que 
parece no encontrarse a sí mismo, sino todo lo contrario: parece haber sido 
vencido por el poder comunicativo del lenguaje y ahora es incapaz de 
encontrar su rumbo. Quizás, el lenguaje ha perdido el doble sentido que, 
según Gori, tiene el código: por un lado, como referencia y Gestalt para el 
self, y por otro lado, como medio de acceso al sentido para el Yo.261 Como 
la artista Valérie Mréjen expresa sobre su trabajo: 
 
Estaba buscando algo neutral en el tono, en el modo en que la gente 
se expresa por sí misma, algo cercano a cuando estás en una 
estación de policía y cuentas un relato […].262 
 
El caso de la artista francesa Valérie Mréjen resulta especialmente 
particular. Si bien las historias personales narradas por los sujetos que 
aparecen en sus documentales y vídeos son reales, la forma de contar estas 
historias está hecha de modo que los sujetos-personajes no transmiten 
ningún tipo de afectividad y emoción, resultando un efecto ambiguo entre 
la ficción y la realidad. Mréjen da prioridad al discurso, al lenguaje. Crea un 
vacío entre aquello que el sujeto dice y cómo lo dice, a pesar de que 
muchas de las historias y recuerdos contados tienen cierto trasfondo 
traumático.  
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262Ver Anexo. Entrevista a Valérie Mréjen, p. 1. Traducción propia. Texto original en ingles: 
“I was also looking for something neutral in the tone, in the way people express 
themselves, something close to when you are in a police station and you make a report.” 




Para ello, Mréjen utiliza en muchos de sus vídeos el mismo método. 
Primero, pide a la persona que piense una memoria personal, un recuerdo 
o una confidencia, y entonces le pide que la cuente ante la cámara. 
Después, le hace repetir varias veces la historia, llegando a grabarla hasta 
diez o doce veces, de modo que el efecto conseguido consiste en una 
especie de recitación, donde se produce un distanciamiento entre la 
historia personal contada y el propio sujeto. Las historias quedan 
desprovistas de emotividad y de afectividad, y la persona que cuenta su 
secreto o su historia personal acaba convirtiéndose en actor que narra su 
propia historia, como si no le perteneciera. Así sucede en su serie de vídeos 
Portraits Filmées, en Chamonix e incluso en Dieu, conformados por una 
sucesión de monólogos de diferentes personas ante la cámara.  
 
El interés del trabajo Mréjen reside en la creación de historias personales 
en las cuales el espectador no puede discernir si son reales o actuadas:  
 
[Mi trabajo] trata sobre todo de cómo la gente se expresa por sí 
misma o lidia con un tópico, una historia o recuerdo, cosas como 
esa, recuerdos personales y cosas que están profundamente dentro 
de nuestras mentes y cómo es posible contar una historia, 
básicamente.263  
Me gustaba que no pudieses decir si era documental o ficción, si la 
gente estaba contando historias reales o no.264 
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Ver Anexo. Entrevista a Valérie Mréjen, p. 1. Traducción propia. Texto original en ingles: 
“It´s a lot about how people manage to express themselves or deal with a common place, 
story or memory, things like that, personal memories and things that are deeply inside our 
minds and how it is possible to tell a story, basically.” 
264Ver Anexo. Entrevista a Valérie Mréjen, p. 2. Traducción propia. Texto original en ingles: 
“I liked that you couldn’t tell if it was documentary or fiction, if people were telling true 
stories or not.” 





IV.5.3.1. El lenguaje vacío 
 
Lo que el habla adquiere en comunicación lo pierde a menudo en 




El lenguaje es el sujeto principal en la obra de Mréjen: la comunicación en 
el día a día, la gente normal. Sin embargo, es abordado desde sus límites, 
convenciones y paradojas, explorados visualmente por medio de planos 
fijos de cámara, decorados mínimos y puestas en escena muy insulsas. En 
ocasiones, los monólogos de los personajes recurren a frases 
estereotipadas: “¡Qué simpático!” “¡Qué tal!” “¡Qué bonito!” “¿Cómo te 
va?” etc., enfatizadas por una neutralidad del tono de voz, que expresa el 
distanciamiento psíquico que Mréjen subraya en toda su obra, y que 
parece adentrarnos en “un discurso en el que la vacuidad hace resonar los 
propios límites de lo que llamamos comunicación.”266 
 
Mis vídeos ponen en escena gente que dialoga o habla sola sin 
nunca llegar a comunicar.267  
                                                          
265ANZIEU, Didier, et al. Psicoanálisis y lenguaje: del cuerpo a la palabra. Buenos Aires: 
Kapelusz, 1981, p. 67. 
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Valérie Mréjen. Arte.tv [en línea]. Mayo 2004. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. 
Disponible en: http://www.arte.tv/fr/cinema-fiction/Court-circuit/Emission-du-mardi-1er-
juillet-2003/342958,CmC=342964.html 
Traducción propia. Texto original en francés: “Un discours dont la vacuité fait résonner les 
limites de ce que nous convenons d’appeler communication". 
267
Íd. Traducción propia. Texto original en francés: “Mes vidéos mettent en scène des gens 
qui dialoguent ou soliloquent sans jamais parvenir à communiquer.” 





Diplomada en la Escuela de Arte de Cergy Pontoise en 1994, Valérie Mréjen 
ha participado en varias exposiciones desde entonces. Escritora y 
videoartista, utiliza diversos medios de expresión para explorar las 
posibilidades múltiples del lenguaje. Autora de dos libros, presentó, en 
1999, Mi abuelo – un cuento que encontró una continuidad en las 
fotografías de la serie El Apartamento de mi abuelo, 2000 - recibiendo dos 
años más tarde el Premio con su segunda novela: El Cítrico, un cuento 
autobiográfico sobre la espera y la soledad. Inspirado por historias cortas y 
familiares basadas en la realidad y en sus diarios, su introducción en el 
ámbito artístico encontró en el soporte videográfico y cinematográfico un 
medio ideal de representación. Su trabajo como escritora y como 
videoartista encuentra una profunda unión: 
 
Jamás separé la escritura de mis trabajos en artes plásticas. Mis 
vídeos, aunque muestran a personas que cuentan experiencias 
realmente vividas, son trabajados, e incluso a veces repetidos, con 
una preocupación formal al servicio de una concepción precisa del 
cuento.268 
 
                                                          
268NICOLAS, Alain. Vidéaste, romancière, Valérie Mréjen vient de recevoir pour l’Agrume le 
prix du deuxième roman, confirmant son entrée en littérature. Entretien. Le monde en 
morceaux de Valérie Mréjen. L´Humanité [en línea]. Mayo, 2002. [Fecha de consulta: 27 
Octubre 2013]. Disponible en : http://www.humanite.fr/node/439742  
Traducción propia. Texto original en francés : “Je n'ai jamais séparé l'écriture de mes 
travaux en arts plastiques. Mes vidéo, même si elles montrent des personnes racontant 
des événements réellement vécus, sont travaillées, parfois répétées, avec un souci de 








Desde hace una década aproximadamente, el trabajo de Valérie Mréjen ha 
aflorado discursivamente en el campo de la fotografía, del vídeo o de la 
instalación. Su trabajo audiovisual se desarrolla entre el documental y el 
cine, desde los cuales refleja sus historias cotidianas y personales, y de 
otras personas.  
 
Los personajes que aparecen en sus trabajos parecen pronunciar discursos 
convencionales y descriptivos, a veces tan impersonales que se tornan 
vacíos, produciendo un distanciamiento del personaje con respecto al 
espectador. Este distanciamiento permite al espectador tomar conciencia 
del discurso sin un contenido afectivo-emocional, y percibir su carácter 
cómico e incluso, a veces, absurdo. De forma parecida, Mréjen lleva 
también esta línea de trabajo a su obra literaria. 
 
 
IV.5.3.2. Portraits Filmés y Chamonix: Confesiones frívolas 
 
La carrera artística de Mréjen empezó a tener repercusión hace 
relativamente poco, desde finales de los noventa, en concreto en 1997– 
son sus Portraits Filmés (Retratos filmados, 2002), sus Portraits Filmés 2 
(2003) y, en general, las pequeñas historias contadas por amigos, 
diferentes personas o actores, que abordan una larga serie desde el 
reconocimiento de la obra de Mréjen: Bouvet, Au revoir, merci, bonne 
journée, Une noix, Tonie et Etienne, Michèle et Aurore (1997); Maïté et 
Philippe, Sympa, Anne et Manuel, Jocelyne (1998); Huguette, Comment 




aider votre mari à réussir dans la vie, Valérie, Le projet, Il a fait beau, Yves 
et Sylvia, C, Scali / Margot (1999); Des larmes de sang, La poire, Élisabeth, 
Le goûter, Éric, Titi ou les kiwis, Marianne, Blue bar (2000)269, pequeños 
relatos cuya duración sólo supera en alguna ocasión los tres minutos. 
Todos ellos hablan de sucesos o memorias, en muchas ocasiones sobre el 
ámbito familiar, conyugal, o sobre relaciones amorosas de fracaso, etc. 
 
   
     
Valérie Mréjen, Portraits Filmés, 2002. 
 
Lo que produce mayor extrañamiento en la obra de Mréjen no es cuando 
los personajes hablan de cosas banales y con un lenguaje convencional. Lo 
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La traducción respectiva de estos títulos es: Bouvet, Hasta la vista, Gracias, Buenos días, 
Una nuez, Tonie y Esteban, Micaela y Aurora (1997); Maïté y Philippe, Simpaticón, Anne y 
Manuel, Jocelyne (1998); Huguette, Cómo ayudar a su marido en lo que conseguir en la 
vida, Valérie, El proyecto, Hizo buen tiempo, Yves y Sylvia, C, Scali / Margot (1999); 
Lágrimas de sangre, La pera, Élisabeth, La merienda, Éric, Titi o los kiwis, Mariana, Blue 
bar (2000). 
 




terrible realmente es cuando estos personajes nos cuentan cosas tan 
íntimas como las que podemos escuchar en Jocelyn, uno de sus primeros 
trabajos (1998). En él, una chica narra de forma seca y distante, expresada 
en una escena con una dominante de color fría y grisácea, el particular 
relato de una noche de sexo con un chico: 
 
Él empezó a besarme. Apagué la luz. Comenzó a desnudarme. Nos 
metimos bajo las sábanas. Comenzó a besarme otra vez, moviendo 
su lengua en todas direcciones... me era imposible cerrar la boca. Él 
movía su lengua rápidamente. No me podía mover. Mientras me 
besaba, empezó a tocarme el pecho. Hacía un movimiento circular 
con su mano. Entonces, cambió de mi pecho izquierdo al derecho y 
empezó a toquetearlo. Él parecía disfrutar. Luego, puso su mano 
entre mis piernas y empezó a moverla arriba y abajo de forma 
enérgica. Al ver que hice un gesto con la cara pensó que estaba 
disfrutando, y empezó a mover su dedo con mayor rapidez. Sentí 
dolor. Él se acostó sobre mí y empezó a moverse, más y más rápido, 
en un ritmo mecánico. Parecía completamente absorto. Empezó a 
gemir una vez cada segundo, no recuerdo durante cuánto tiempo. 
Gemía más y más fuerte. De repente soltó un grito, y se quedó ahí, 
sudando muchísimo. Me besó mientras se apartaba. Se tumbó junto 
a mí. Y de repente lo escuché roncar.270 
 
                                                          
270Ver trabajo mostrado en Global Feminisms: New Directions in Contemporary Arts. 
Conferencia de Valérie Mréjen [en línea]. Londres: Brooklyn Museum, 5 de marzo de 2007. 
[Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. 
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=J_PFp_sop08 
Traducción propia. Texto original en inglés: “He started kissing me. I turned off the light. 
He started undressing. I turned away to do the same. We both slipped under the sheets. 
He started kissing me again, moving his tongue every which way… I couldn´t close my 
mouth. He moved his quick tongue quickly. I couldn´t move. As he kissed me, he started 
kneading my breast. He maintained a circular motion with one hand. After a while, he 
switched from my left to my right breast and trated moulding it. He seemed to enjoy it.”  




En otro de sus Portraits Filmés, Mréjen nos presenta a un chico entre 
treinta y treinta y cinco años, que narra una historia traumática, pero que 
finalmente adopta un punto tragicómico. La frialdad con la que cuenta la 
historia, sin gesticular, sin inmutarse prácticamente, produce cierto efecto 
de extrañamiento: 
 
Cuando tenía diez años, mi madre invitó a cenar a nuestro vecino. 
Era un hombre que vivía solo. Era muy, muy feo, pero que muy feo. Y 
yo no quería dirigirle la palabra de lo feo que era. Así que no dije 
nada en toda la cena. A la mañana siguiente, llamaron a la puerta, 
eran unos policías que querían las llaves de su casa y nosotros las 
teníamos porque a veces le regábamos las plantas. Abrí su puerta y 
se había ahorcado en el recibidor. Luego me dije que si le hubiera 
hablado quizá no hubiera hecho eso.271 
 
En otra de estas historias, una mujer expresa el día de la muerte de su 
padre, pero los recuerdos y banalidades que rodean esta historia la hacen 
carecer del carácter dramático que podría tener. La frialdad de la puesta en 
escena mantiene la misma línea que los trabajos anteriormente 
comentados: 
 
Tenía quince años y vivía en Argentina. Una costurera de nuestro 
barrio había organizado una reunión Tupperware y había invitado a 
mi madre. Durante esa reunión, apremió insistentemente a mi 
madre para que a su vez organizase otra reunión. Eso le permitía 
ganar puntos. Mi madre aceptó. Luego, algunos días más tarde, la 
víspera de Navidad, mi padre se levantó, fue al cuarto de baño, se 
afeitó y se sintió mareado. Se volvió a acostar. Esa misma noche fue 
hospitalizado y al alba del día siguiente murió. Mi madre no había 
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Metrópolis: Confesiones y confidencias. TVE2, 1 de abril de 2004. 




podido o no había sabido anular la reunión que debía celebrarse 
unos días más tarde, y recuerdo a la mujer de Tupperware 
esperando con todas las cajas esparcidas sobre la mesa del 
comedor, y a las vecinas y amigas de mi madre desfilando para 
estrecharle la mano y darle el pésame, para después sentarse a 
beber y a comer tarta. Mi madre sirvió el pastel que habíamos 
comprado para Navidad, era un pastel alemán que se llama 
Stollen.272 
 
En ocasiones, estas historias son como pequeños episodios que parecen no 
tener un final muy definido. A veces, este recurso en algunas de sus 
historias, generan un mayor extrañamiento. En el caso de la siguiente 
historia, el final queda inconcluso, como si necesitase de la imaginación del 
espectador para aventurar lo que pasaría después. Al final de esta historia, 
no sabemos si la chica llegó a encontrar o no a su padre: 
 
Tenía diez años y sólo conocía a mi padre por una foto... en la que se 
veía a un hombre delgado con bigote. Un día, esquiando con mi 
madre y unos amigos, vi a un hombre que se le parecía mucho. Y 
cuando me enteré, durante una conversación, de que se llamaba 
Denis, me dije: “Son demasiadas coincidencias”, porque yo había 
nacido el día de San Denís. “Debe de ser mi padre.” Empecé a 
seguirle por los pasillos del hotel sin decírselo a nadie. Le seguía a la 
sala de la televisión. Por las mañanas le esperaba en el salón de los 
desayunos. Le seguía a la sala de ping-pong. Y así me pasé las 
vacaciones, espiándole sin que nadie se diera cuenta.273 
 
Chamonix (2003), nace de la serie Portraits Filmés, en la cual Mréjen pidió a 
amigos y conocidos contra una memoria, un recuerdo, una historia, frente 
a la cámara. Todas ellas son relatadas en un tono neutro y utilizan un 









lenguaje descriptivo. Algunas historias fueron reescritas para que las 
interpretasen actores. En total, nueve personas cuentan sus experiencias 
personales. 
 
En uno de los monólogos, un hombre muy tímido cuenta su intrepidez al 
dejar una caja de bombones en la puerta de la casa de una compañera de 
clase de la cual estaba enamorado; en otro episodio, una chica describe su 
decepción al comprobar que sus amigos habían olvidado el día de su 
cumpleaños; otra mujer cuenta la historia de cómo su tía dejó de ver a 
Carlitos, su hijo, cuando su padre se lo llevó con él a España; otro hombre 
cuenta la historia de Doña Angustias, una vecina arrogante y de mal 
temperamento a la que de pequeño vio agonizar de dolor antes de morir 
desde su ventana; o incluso la historia surrealista de un hombre que sigue 
en furgoneta a su mujer que va en un Fiat Panda, hasta que después de un 
buen rato se da cuenta de que estaba siguiendo a otra mujer. 
 
El componente cómico, a veces dramático, surge en historias como la que 
cuenta una mujer acerca del padre de su suegro: 
 
El padre de mi suegro era pastor cerca de Le Rochelle. Tuvo que irse 
durante la guerra. Unos años más tarde volvió, feliz e impaciente de 
ver a sus feligreses otra vez. Un día, encontró a una de ellas en la 
calle. Él dijo: `¿Qué tal estás? ¿Cómo está tu marido?´ De repente, 
recordé que la mujer era viuda. Así que añadió, `¿Todavía 
muerto?´274  
                                                          
274MRÉJEN, Valérie. Chamonix [vídeo]. 2003. Traducción propia. Texto original en ingles: 
“My father-in-law´s father was a pastor near La Rochelle. He had to leave during the war. 
A few years later he went back, happy and impatient to see his parishioners again. One 





Portraits Filmés y Chamonix son un conjunto de pequeñas historias, 
pequeñas memorias que finalmente se convierten en “algo absolutamente 
cómico, a veces cruel.”275 En cierta manera, en su trabajo –tanto textual 
como plástico– existe una voluntad de no tomar las cosas de forma trágica. 
Mréjen nos sitúa en el ámbito del día a día, de las relaciones cotidianas que 
establecemos normalmente. Sus videos, de corta duración, pretenden 
reflejar la idea del momento, de la “pequeña historia”.  
 
El trabajo visual de Mréjen se ha mostrado tanto en ferias de arte, galerías 
(Galería Cent8, París) y museos (KW Institute for Contemporary Art, Berlín), 
como en festivales (Locarno, Cannes y Rotterdam, entre otros). También 
fue artista residente en la Villa Médicis de Roma durante los años 2002-
2003. Desde entonces, no ha dejado de trabajar en lo que para ella 
constituye el lenguaje, donde los personajes aparecen atrapados entre las 
convenciones lingüísticas, en un acto de recitación de sus memorias que 
enfatiza el propio código, diluyendo la presencia del sujeto, que se limita a 
reproducir palabras, frases y hechos que finalmente acaban resultando 
intrascendentes. Es aquí donde se produce una ruptura, puesto que el 
lenguaje no parece constituir un código que deriva del cuerpo – como 
anunciábamos antes a través de de los presupuestos enunciados por el 
                                                                                                                                                   
day, he met one of them in the street. He said: `How are you? How is your husband?´ But 
suddenly, he remembered the lady was a widow. So he added, `Still dead?´” 
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Global Feminisms: New Directions in Contemporary Arts. Conferencia de Valérie Mréjen 
[en línea]. Londres: Brooklyn Museum, 5 de marzo de 2007. [Fecha de consulta: 27 
Octubre 2013]. 
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=J_PFp_sop08 
 




psicoanalista Didier Anzieu –, sino todo lo contrario, un cuerpo que deriva 
del código.  
 
 
IV.5.3.3. Dieu: “Mezclé leche y carne” 
 
Invitada por una galería de Tel Aviv para la realización de una exposición en 
el 2002, Mréjen quedó impresionada por el universo cerrado de los judíos 
ultra-ortodoxos. ¿Qué significa salir de ese medio y bajo qué presión viven 
aquellas personas que han cruzado el límite de su religión, violando la 
norma? Valérie explora en estas cuestiones y solicita a algunas de estas 
personas que hablen en su documental Dieu (Dios, 2004) sobre su 
experiencia individual, por ejemplo, el hecho de comer algún alimento 
prohibido, encender la luz en Shabbat, ir al cine o abrazar a su pareja en 
público. Estos momentos constituyen pequeñas victorias y rupturas para 
sus protagonistas, que a veces suponen una carga de culpabilidad e incluso 
de traición a su religión de la que aún no han conseguido liberarse. Como 
constata la artista, “estas personas han ganado su libertad pero han 
perdido parte de ellas mismas.”276 El trabajo enfatiza este hecho a través 
de un ritmo que se hace lento, regular y mecánico. Incluso cuando alguno 
de ellos sonríe o se mueve, generan una inquietante impresión de 
inmovilidad. La incomunicabilidad y la molestia infinita son el regusto 
amargo que nos dejan sus personajes.  
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de junio, 2005. Comisaria: Aline Pujo-San Sebastián: Fundación Coff, 2005, p. 62. 
 





Entre los testimonios de las ocho personas que se ofrecieron a grabar el 
documental, destacamos los siguientes: 
 
Chico joven Soy de una familia religiosa, sefardita. Pasé toda 
mi infancia en escuelas religiosas… las Yeshivas. A 
los diecisiete años, conocí a alguien que no era 
religioso y me invitó a pasar el Sábat en su casa. 
Estaba en su casa e hice todo lo que podía para 
no tocar nada para no romper el Sábat. Pero me 
pidió ir a buscar algo a la cocina y para entrar en 
la cocina, tenía que encender la luz. Tuve mi dedo 
al lado del interruptor… durante al menos dos o 
tres minutos. Y no podía hacerlo. Estaba seguro 
de que Dios mismo iba a bajar para arrancarme el 
corazón. Estaba seguro de que en cuanto tocaría 
el interruptor… en cuanto encendiera esa luz me 
caería muerto al suelo. Pero pensé que tenía que 
hacerlo. Tenía que romper el Sábat. Tenía que 
pasar ese límite. Y lo hice. 
 
Hombre Era un día de verano muy caluroso, tenía dieciséis 
años. Entré al comedor del kibboutz, y estaba 
completamente vacío. No entendía por qué. Como 
tenía mucha hambre, cogí un muslo de pollo, que 
comí con mucho apetito. Justo después, entendí 
por qué todo estaba tan tranquilo. Era un día de 
ayuno. Sin embargo, sólo tardé unos minutos en 
tener muchas ganas de un postre. Fui hasta la 
cámara fría y cogí un yogur de fresa. Después de 
haberlo comido, me di cuenta de que había 
cometido dos errores, uno tras otro: el primero, 
romper el ayuno, y el segundo, mezclar leche y 
carne. 
 




Hombre Hasta los cuarenta años, era ortodoxo. Tenía una 
mujer, niños… seis niños. Vivíamos en Safed. 
Éramos del movimiento “Habad”. A los cuarenta 
años, empecé a dudar. Perdí la fe. Y sigo 
acordándome de un momento decisivo, cuando 
tomé conciencia de la situación. Iba a dejar a mi 
familia. Pensaba en particular en una de mis hijas. 
Tenía su imagen presente. Hannale. Y me 
destrozó el corazón. Pensé: “Mira lo que estás 
haciendo. Les estás perdiendo.” Era angustiante. 
Sentía un inmenso miedo, pero a la vez una gran 
excitación al pensar en mi futura libertad, y en las 
nuevas posibilidades que se ofrecían a mí. Iba a 
liberarme de esa religión que ahora odiaba, de 
esa pesadilla. Iba a empezar una vida de hombre 
libre. Y esa idea me arrebataba, me iluminaba. 
Me sentía desgarrado por esta contradicción. 
Era… vertiginoso. [Entonces, vemos una foto de 
un hombre con una gran barba]. Soy yo a los 
cuarenta años. Hasta hace tres años, era así.277 
 
 
Dieu fue mostrado en el 2005 en la Bienal de Lyon. Una versión posterior 
de este trabajo se titula Pork and Milk (Cerdo y leche, 2005), con una 
durabilidad mucho mayor: 52 minutos. Pork and Milk, además, salió 
editado como libro junto con un dvd, el cual obtuvo bastante 
reconocimiento en Francia. 
 
                                                          
277Traducción a cargo de Matadero de Madrid con motivo de la exhibición de una 
instalación de la artista en Sismo, Festival de creación in situ, del 6 al 9 de octubre de 
2011. 




   
    
Valérie Mréjen, Dieu, 2004. 
 
Valérie Mréjen suele adoptar un punto de vista neutral en sus trabajos, lo 
cual permite a los testimonios liberar su carga afectiva sin ningún tipo de 
interferencia ni intervención externa. La escena siempre suele responder a 
un plano fijo, donde el personaje queda enfrentado a la cámara y al 
espectador, y donde su discurso delimita cierto distanciamiento. Existe 
cierta frialdad, transmitida por medio de “un texto patético” y por la 
“sobriedad de los personajes”,278 a lo que contribuye la estaticidad del 
plano y la inexpresividad de los testimonios. Para Mréjen, estos recursos 
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“prenden al sujeto con alfileres, como si de mariposas se tratase, y dan 
prioridad al discurso.”279 
 
El confesante, pese a que en algunas de estas confesiones cuenta cosas 
íntimas, revela una entidad hueca, como si fuera la caja de resonancia del 
propio lenguaje. El lenguaje es el gran triunfador en la obra de Mréjen, 
incluso sobre el propio sujeto. Como dice Roland Gori, se ha producido un 
desequilibrio entre el cuerpo y el código, donde la palabra debía ocupar su 
lugar como símbolo entre ambas partes, una realidad subjetiva y una 
realidad objetiva, respectivamente:  
 
Esa brutal ruptura del punto de equilibrio, donde se sitúa el símbolo 
verbal mediante un juego de tensión de fuerzas antagónicas, hace 
caer el acto de palabra en el campo del puro fantaseo o en el de la 
objetivación desencarnada e insignificante del código abandonado 
por el cuerpo.280 
 
¿Cómo hablar de la intimidad de uno mismo puede llevar a un discurso 
vacío de emociones y contenido? Quizás, como decía Winnicott, acercar 
más el discurso al código lleve a una “comunicación indirecta”.281 Es aquí 
donde yace el trabajo de Mréjen, más en el código del lenguaje que en el 
sujeto y su voz corpórea que lo hace presente. Hemos dado enorme 
importancia a la voz precisamente porque constituye la corporeidad del 
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habla, sin la cual la comunicación entre individuos carecería de sentido. 
José Luis Pardo explica que “quien habla auténticamente, se oye a sí 
mismo, sabe lo que dice y sabe que es él quien lo dice porque le sabe a él, 
le suena a sí mismo”.282 Pero, ¿qué pasaría entonces si sucediese lo 
contrario? ¿Qué ocurriría si lo que hablásemos careciera de esa calidez que 
permite identificarnos en el lenguaje? 
 
 
IV.5.4. Confesiones que buscan historias… con o sin sujeto  
 
En un sentido, es útil detectar que las identidades son producto de 
las narraciones y actuaciones.283  
(Néstor Canclini) 
 
El escritor y antropólogo Néstor García Canclini se pregunta hasta qué 
punto nos permite ser sujetos el capitalismo de redes globalizadas. “Ser 
sujeto” es algo que no depende únicamente de la capacidad creativa y 
reactiva de los individuos, sino de los derechos colectivos y controles 
sociales sobre la producción y circulación de informaciones y 
entretenimiento.284  
 
Lo que hemos visto en este capítulo a partir de las confesiones de los 
participantes de la obra de Elodie Pong y de Valéria Mréjen, es la 
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posibilidad de que el confesante sea tanto sujeto como actor de su propio 
monólogo, y la construcción de una historia oscilante entre la realidad y la 
invención.  
 
La puesta en escena de Secrets For Sale de Elodie Pong hace que el 
visitante quedase inmerso en un contexto irreal –Cualquier Trato Ahora/ 
Cualquier Realidad Ahora. En este caso, los participantes podían contar un 
secreto, pero este secreto no necesariamente tenía que ser real, sino que 
cabía la posibilidad de que fuera una invención. De esta manera, el sujeto 
real se desvanece de forma completamente consciente para entrar en un 
sistema artificial donde el sujeto ejerce, conscientemente, el rol que quiere 
establecer. A su vez, en esta instalación, el artificio del sistema, de la vídeo-
vigilancia y de la mercantilización de la información de lo privado es 
expresado de manera diáfana y consciente. Los participantes de Secrets For 
Sale nos cuentan relatos, historias, reflexiones personales, secretos 
inventados, de modo que la articulación de estas historias se convierte en 
algo básico en la negociación posterior del valor de sus secretos con la 
artista. 
 
En Mréjen veíamos cómo el sujeto actuaba su propio monólogo, lo 
recitaba, desvaneciéndose en el código, en lo comunicacional. Sin 
embargo, lo que generaba precisamente era una incomunicación, pues se 
extinguía la posibilidad de “ser sujeto”. Podríamos considerar que en las 
obras de Valérie Mréjen expuestas en este capítulo se produce una 
confesión incompleta. Incompleta porque se trata de una confesión sin 




sujeto. Como dice Susan Sontag, “el lenguaje se deteriora cuando está 
desvinculado del cuerpo. Se convierte en algo falso, endeble, innoble, 
superficial.”285 Se trata de una confesión que reclama al sujeto. Al 
separarse el lenguaje de él, muestra el deterioro del propio lenguaje, y este 
deterioro se hace en tanto más evidente cuando el contenido que se cita es 
algo muy personal, íntimo, traumático o revelador. 
 
Sugerimos que en ambos trabajos podemos hablar de una confesión sin 
confesión, donde los participantes crean historias (Elodie Pong se interesa 
más por el carácter performativo de la confesión y Valérie Mréjen por la 
narración de historias), bien creando toda una escenografía en la cual el 
participante construye su acto para confesar donde tiene cabida “cualquier 
realidad ahora”, o bien distanciándose de su propio recuerdo o memoria 
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IV.6. YO FRAGMENTADO: CONFESIONES ESQUIZOIDES Y 
PSICÓTICAS 
 
IV.6.1. Aproximación a las patologías psicológicas en su representación 
audiovisual 
 
En el prólogo del libro Psiquiatras del celuloide, Román Gubern escribe que 
tanto la novela como el cine han hecho de la exploración del interior del 
ser humano uno de sus principales objetivos. De hecho, según el autor, 
podemos hablar de nuevos géneros: la novela psicológica o el cine 
psicoanalítico.  
 
Gubern, como referente de crítica cinematográfica, nos habla de películas 
que han marcado hitos en esta vertiente del cine: la frontera entre la 
pasión y la locura en Lilith (1964), de Robert Rossen; la descripción de una 
autodestrucción familiar en Las manos en los bolsillos (I pugni in tasca, 
1965) de Marco Bellocchio; la enmudecida protagonista de Persona (1966), 
de Bergman; la esquizofrenia inducida por el medio familiar en Vida de 
Familia (Family Life, 1971), de Ken Loach; las alucinaciones del escritor 
solitario en El resplandor (1980), de Stanley Kubrick, etc. Sin embargo, la 
trama psicológica ha ocupado un lugar también en el cine de Hitchcock 
(Recuerda, Rebecca, Psicosis, etc.), o en gran parte del cine surrealista de 
Buñuel, especialmente por la relación entre los sueños y el inconsciente.  
 




En el contexto de la expresión artística videográfica y fílmica, la 
representación de la subjetividad psicológica del sujeto ha ocupado un 
papel importante. Destacamos en nuestra investigación que, en parte, esta 
representación es ofrecida a través no sólo de la imagen o de la estructura 
y recursos narrativos del vídeo, sino también a través de la confesión, del 
monólogo a la cámara, de la auto-revelación. Como ya citamos 
anteriormente, la confesión en el vídeo en ocasiones parece relacionarse, 
según indica Peggy Gale, con la representación neurótica.286 En esta línea, 
trabajos en vídeo de artistas como Joe Gibbons, especialmente en sus 
Confessions of a Sociopath, desvelan un comportamiento autodestructivo, 
mostrando sus delirios, sus comportamientos extravagantes y su adicción a 
las drogas. Delirium (1993), de Mindy Faber, es otro ejemplo de un 
documental autobiográfico sobre la vida de la madre de la autora, que 
padece lo que ha sido definido como “histeria femenina”. La autora 
conectará la experiencia personal con el campo histórico y político, 
lanzando su discurso a un contexto en el que la enfermedad mental de la 
mujer ha sido definida y construida por una cultura patriarcal. 
 
Dentro de este panorama, nos disponemos a analizar en este capítulo 
propuestas que nos acercan a la manifestación de la representación de 
estados psicológicos del sujeto (que abarcarían temas como la identidad 
múltiple y esquizoide, el comportamiento obsesivo y autodestructivo, las 
relaciones tormentosas y la psicosis) a través de la confesión (y muy 
especialmente de la confesión a la cámara).  
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En primer lugar, hablaremos del sujeto esquizoide de Lynn Hershman, un 
sujeto escindido en una múltiple personalidad. Además, exploraremos a 
través de esta artista aspectos como el comportamiento psicosomático y 
los trastornos obsesivo-compulsivos.  
 
Después analizaremos otro tipo de sujeto esquizofrénico –a través de la 
obra de Gillian Wearing y Eija-Liisa Ahtila – en el que, de forma explícita, se 
da una disgregación del sujeto a través de las relaciones existentes entre el 
yo y el otro – implícitas en ocasiones en una red oscura y compleja de la 
estructura familiar y de pareja –.  
 
Y en tercer lugar, hablaremos de sujetos que confiesan su estado de 
psicosis – a través de la obra de Eija-Liisa Ahtila – sumergiéndonos en la 
mente alucinatoria e incluso autodestructiva de sus personajes ficticios. 
 
En estas confesiones, debemos señalar que el lenguaje verbal cumple una 
funcionalidad muy específica. Roland Gori establece que el lenguaje puede 
manifestar diferentes localizaciones, como sucede con los objetos, y que, 
por tanto, podemos hablar de tres tipos diferentes de lenguaje: el objetivo, 
el subjetivo y el transicional. Si el primero de ellos hace referencia en su 
estado más puro a un lenguaje cercano al código lingüístico y el segundo 
hallaría en su mayor grado una manifestación en ciertas alucinaciones 
auditivas, el lenguaje transicional, que el autor señala como propio de la 
interpretación analítica, se produce “cuando el analista, pero sobre todo el 




analizando, expresa en el discurso una toma de conciencia que representa 
por medio del lenguaje una experiencia muy subjetiva.”287 Roland Gori dice 
que, precisamente, estamos muy cerca de ese lenguaje transicional “sobre 
todo cuando esa palabra surge como medio de lucha contra las angustias 
depresivas. Entonces la palabra no es una alucinación (subjetiva), pero 
tampoco es restituida en la plenitud objetiva de su realidad (semántica y 
por ende compartida; está a mitad de camino, lo cual es una buena 
figuración del objeto intermedio y/o transicional.”288  
 
En el caso de Lynn Hershman, concretamente en su vídeo First Person 
Plural, la voz de la autora se desdobla en dos conciencias distintas; por un 
lado, la necesidad de hablar de un trauma pasado, y por otro, su posición 
ante el deber de continuar guardando silencio. En la obra de Eija-Liisa 
Ahtila, la descripción del estado mental de las protagonistas mediante el 
monólogo está más emparentada con una necesidad de transmitir con 
cierta objetividad – como si se tratase de un auto-análisis – la psicosis de 
sus personajes. En sus vídeos The Wind, The Bridge o The House, la palabra 
estabiliza la imagen entre la realidad y la alucinación y permiten que el 
espectador continúe pisando tierra firme y sea consciente de la paranoia 
alucinatoria de las mujeres protagonistas.  
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Por otro lado, en el análisis específico que dedicaremos a los vídeos 
Me/We y Okay de Eija_Liisa Ahtila, y 2 Into 1 y 10-16 de Gillian Wearing, 
reflexionaremos sobre el intercambio de voces de los personajes 
protagonistas, sobre la intrusión de la voz en un cuerpo ajeno, lo cual 
constituye la representación de una identidad múltiple. Ya no son los 
personajes los que hablan desde sus cuerpos, sino que se produce un 
intercambio extraño con el cuerpo de otros. Así, veremos como una madre 
habla a través del cuerpo de sus hijos y viceversa, e incluso cómo una 
mujer habla a través de la voz de su pareja, lo cual da señas del 
comportamiento autodestructivo o tortuoso de su relación. La palabra 
acaba siendo atravesada por la voz del otro, y se convierte en la realidad 
intermediaria entre el yo y el otro, una especie de representación limítrofe 
donde se diluyen las fronteras, donde ya no sabemos distinguir quién habla 
en cada momento. 
 
IV.6.2. El sujeto esquizoide de Lynn Hershman: Las “varias voces de uno 
mismo.” 
 
El término esquizoide se aplica al individuo cuya experiencia ha 
sufrido una doble ruptura: con el mundo que le rodea y consigo 
mismo. Es una persona que no se encuentra en armonía con el resto 
y que sufre un sentimiento de soledad y aislamiento desesperantes 
(...). Se siente como una persona entera, pero dividida o reventada, 
como dos seres (o más) diferentes.289 
(R. D. Laing) 
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Desde el siglo XIX venimos asistiendo a un yo amenazado y asediado. La 
reconfiguración simbólica de las diversas construcciones del sujeto, desde 
el lenguaje, la ciencia, la psicología, etc., hacen del mismo un sujeto 
múltiple y circundante entre diversas órbitas del conocimiento. Será a 
principios de la década de 1940 cuando se comiencen a desestabilizar los 
fundamentos del clasicismo, según el cual toda forma de experiencia 
puede ser reducida a estructuras racionales. Se produce, pues, una crisis 
ante este fundamentalismo unificador: no todas las formas de experiencia 
pueden formalizarse en un único lenguaje, más aún cuando comienza a 
proliferar la diversidad y la heterogeneidad del individuo, que hallará una 
mayor expansión a partir de la década de los sesenta.  
 
Los avances científicos ya habían demostrado que el hombre no era el 
centro del Universo y, mucho menos, que había sido creado de la mano de 
Dios. La evolución de la especie, anunciada por Darwin a mediados del siglo 
XIX, disgregaba el sentido de un ser humano clausurado, y lo arrojaba en 
medio de las leyes del tiempo y del azar: así, los tipos biológicos y las 
especies no tienen una existencia fija ni estática sino que se encuentran en 
constante cambio. Por su parte, Nietzsche, en 1882, proclamaba la muerte 
de Dios, ubicando al ser humano en un territorio movedizo y fluctuante, 
desterrado ya no sólo del Paraíso, sino de cualquier opción para su alcance, 
y sumergido en su propia inestabilidad.  
 
Desde la psicología, gran parte de los avances científicos hacía hincapié 
especialmente en el estudio de las enfermedades mentales, la múltiple 




personalidad, la histeria, el inconsciente y las pulsiones del ser humano, 
etc. Todo contribuía a un intento de canalizar las fuerzas inconscientes –
desde Freud hasta Pierre Janet y H. Myers- y someterlas bajo una 
estructura de conocimiento racional.  
 
Como bien introduce José Miguel Cortés, se producen varias 
manifestaciones literarias que dan cuenta del desdoblamiento del ser 
humano, de la crisis de identidad, de la escisión entre un yo y un otro: 
desde el siglo XIX, escritores como Allan Poe, Maupassant, Oscar Wilde, 
Antonin Artaud, o Stevenson, este último autor de Doctor Jekyll y Mr Hyde, 
1886, entre otros muchos.  
 
El término “esquizofrenia”290 surgiría en 1911, creado por E. Bleuler, para 
designar un tipo de psicosis cuyos caracteres principales son la 
incoherencia del pensamiento, de la acción y de la afectividad; el 
distanciamiento de la realidad con replegamiento sobre sí mismo y 
predominio de una vida interior entregada a las producciones de la 
fantasía, caso del autismo; su carácter de actividad delirante más o menos 
acentuada, siempre mal sistematizada; y el deterioro intelectual y afectivo 
producido por la propia enfermedad en el sujeto, debido a su carácter 
crónico.  
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Pese a su manifestación diversificada, la esquizofrenia constituye una 
especie de “demencia precoz” que produce la discordancia, la disociación y 
la disgregación del sujeto.  
 
IV.6.2.1. El sujeto múltiple de Lynn Hershman  
 
Creo que nos estamos enfrentando a la fractura de la identidad, al 
hecho de que todos tenemos varias identidades, y partes de 
nosotros quieren esconder cosas porque es lo que nos dice la 
cultura. Partes de nosotros quieren hablar sobre cosas a causa de 
los conflictos internos, de forma que existen estas voces diferentes 
dentro de nosotros. (…). Así que llegamos a convertirnos en toda 
una variedad de personas. 291  
Lynn Hershman 
 
En 1974, en su artículo “The World View of Subversive Cinema”, el crítico 
Amos Vogel sostiene que en el corazón del arte moderno, conceptos como 
“disolución”, “fragmentación”, “simultaneidad”, “descomposición” 
apuntan a la negación o al miedo de muchos, ya que son subversivos a la 
noción de “realidad” convencional.292 El trabajo artístico de la década de 
los setenta parece basarse, según expresa la artista Lynn Hershman (1941, 
Cleveland, Ohio), en la “destrucción, la descomposición y la 
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deconstrucción. Este tipo de trabajo funcionaba perversamente y 
generalizadamente para erosionar las preconcepciones estéticas, 
ofreciendo, en su lugar, arte que era aleatorio, fragmentado, esquizoide, 
no-lineal, disruptivo, antinarrativo e interactivo. La tensión de la alienación 
y desorientación se convirtieron en parte de la forma y del contenido.” 293 
En este rol juegan un papel muy importante, según Hershman, los 
ordenadores, la realidad virtual y la interactividad, que desafían las 
estructuras lineales mediante la participación de los usuarios. Aunque esto 
es bastante recurrente en los proyectos de vídeo interactivo de la propia 
artista294, como veremos, otros aspectos como el voyerismo, la identidad 
fragmentada y esquizoide, entre realidad-ficción, entre individualidad-
colectividad, será una constante en el trabajo de Hershman. 
 
El trabajo de Hershman engloba muchos aspectos enigmáticos y 
psicológicos de su generación, explorando la volatilidad de las imágenes y 
la fragilidad y la multiplicidad de identidades en una cultura del simulacro 
altamente mediatizada, un territorio movedizo de identidades fluctuantes. 
Su obra Roberta Breitmore lleva esta idea de multiplicidad identitaria al 
extremo, donde la propia artista, entre los años 1971 y 1978, adoptó esta 
personalidad inventada para realizar numerosas performances.  
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Roberta Breitmore era el compendio de numerosos estereotipos de la 
mujer; para ello, Hershman convirtió este personaje ficticio en real. 
Roberta existía a efectos legales: tenía carné de identidad, una cuenta en el 
banco, un permiso de conducir, un número de seguridad social, un historial 
médico, etc. Incluso disponía de un apartamento propio, mantenía 
correspondencia por correo con gente normal, tenía un estilo propio de 
vestir, asistía a inauguraciones e incluso a sesiones de psicoterapia. 295 
Roberta resultó ser algo más que una escultura social. Como cualquier 
persona, Roberta era a la vez real y artificial. Como sostiene Hershman, “en 
tanto que ella [Roberta] se convirtió en parte de su realidad [la del público 
y de los participantes], ellos se convirtieron en parte de su ficción”.296 La 
artista continúa hablando sobre su personaje construido: “Mucha gente 
asumía que yo era Roberta, aunque lo negué en el momento e insistí en 
que ella era “una mujer por sí misma” (…). Los traumas de Roberta llegaron 
a convertirse en mis propios recuerdos inolvidables.”297 Este proyecto 
ambicioso de la artista finalizó con un ritual de exorcismo en 1979, 
realizado con aire, fuego, espejos y humo. 
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Esta adopción de identidades –casi camaleónicas– también ocurre en obras 
como Dante Hotel, llevada a cabo durante un período de nueve meses 
entre 1973 y 1974, y donde la artista ocupó un hotel (el Dante Hotel) de 
North Beach en San Francisco. Hershman amuebló la habitación número 47 
con objetos cotidianos: gafas, ropa, cosméticos... Intentaba recrear las 
presumidas vidas de algunos huéspedes del hotel, representados por la 
figura de dos maniquíes tumbados sobre la cama. Dante Hotel despierta el 
voyerismo del espectador a la vez que plantea la identidad y la noción de 
persona como el resultado de un constructo socio-cultural, mediante la 
ausencia del cuerpo real. Citando a Max Milner, “el problema para 
nosotros es que nuestras imágenes son tan perfectas, tan seductivas, y que 
estamos tan acostumbrados a vivir en ellas, conformando nuestras 
acciones e incluso nuestros pensamientos a ellas, que no podemos 
distinguir ya entre la apariencia y el ser.”298 
 
Un trabajo más actual, Life Squared (2007), revive en cierta manera las dos 
performances descritas anteriormente, donde Roberta Breitmore aparecía 
recibiendo a los espectadores usuarios en el Dante Hotel, convertida en un 
personaje del famoso mundo virtual de Second Life.  
 
La identidad es una forma de interacción que fluye entre nosotros mismos 
y los otros. Según Hilde Lindemann Nelson, la identidad es la interacción 
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que se produce entre el concepto que uno tiene de sí mismo y la forma en 
que dicha persona es percibida por los demás. En cierta manera, como 
sostiene esta autora, se trata de una “construcción narrativa compleja.” 299 
Cada día, las personas asignamos cualidades al resto de las personas o 
grupos sociales. El problema es que muchas de estas asunciones están 
estereotipadas y pueden contribuir negativamente en una restricción de 
libertad del individuo e intolerancia hacia el otro.  
 
De esta forma, tanto Nelson como, de forma explícita, muestra el trabajo 
de Lynn Hershman, manifiestan la idea común de que, siendo la identidad 
una forma de narrativa, el único modo de enfrentarse al encasillamiento de 
la estructura narrativa es, precisamente, proporcionar nuevas versiones de 
la historia de uno mismo y de los otros. Es así como la identidad se hace 
fluida, y es así también cómo debemos entender el trabajo de Lynn 
Hershmann. De hecho, como comprobaremos en sus Electronic Diaries, 
Hershman resiste a la presión social y estética de conformar una identidad 
unificada, para dar forma a una nueva concepción de la identidad como 
múltiple, rozando la mente del esquizoide.  
 
Durante la década de los 80 y de los 90, el vídeo se convirtió en un medio 
fundamental en el trabajo de Lynn Hershman, con más de veinte vídeos 
producidos, incluyendo Lorna (1980-1984), uno de los primeros vídeos 
interactivos en una narrativa no-lineal, donde el espectador se introduce 
                                                          
299TROMBLE, Meredith. Identity Fix: The Double Talk of Lynn Hershman. Stretcher [en 
línea], 2003. [Fecha de acceso: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.stretcher.org/archives/e1_a/2003_05_12_e1_archive.php 




en la vida de Lorna, una mujer de mediana edad que padece agorafobia y 
es incapaz de abandonar su apartamento. 
 
En la obra videográfica de Hershman, la identidad fragmentada, los 
comportamientos obsesivos y el cuestionamiento de la dualidad realidad-
ficción continúan siendo algunas de las variables fundamentales. Longshot 
(1989) muestra a una mujer de identidad patológica - Lian Amber – que se 
halla en una crisis de identidad, evidenciada a través de sus múltiples 
representaciones e identidades. Aunque en un principio la joven parece 
mostrar una cierta estabilidad emocional, pronto se descubren sus 
tendencias auto-destructivas. Otro vídeo, Beautiful People – Beautiful 
Friends (1994) cuestiona el poder de la cámara como evidencia, a la vez 
que muestra la relación destructiva de una pareja en el que ambos ofrecen 
testimonios y revelaciones analíticas de su relación en base a las 
grabaciones en vídeo de sus reacciones y comportamientos en casa. Como 
la propia artista expresa acerca de algunos de estos videos, “creo que las 
cámaras hacen que la gente tenga una conciencia diferente de las cosas y 
las perciban de forma distinta cuando las ven a través del filtro de la 
cámara y las creen algo más debido a la cámara y las grabaciones.” 300 
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Ver anexo. Entrevista a Lynn Hershman, p. 3. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“I think cameras make people have a different awareness of things and perceive them 
differently when they see them through the filter of the camera and maybe believe them 
a little bit more because of the camera and the recordings.” 




IV.6.2.2. Los Diarios Electrónicos 
 
El conocimiento de uno mismo requiere conversación. Creo que es 
generalmente cierto en la vida que ser visto por los otros es una 




La confesión en vídeo puede constituir una poderosa herramienta para el 
entendimiento de uno mismo, como vimos al abordar la “vídeo-confesión” 
según Michael Renov. Se trata de una forma de comunicación que puede 
ayudar a restablecer el equilibrio emocional del sujeto, y puede actuar de 
modo terapéutico. La cámara, en el proceso creativo de Lynn Hershman, 
constituye una herramienta virtual para establecer esta forma de 
comunicación personal, donde queda patente una relación casi 
fantasmática con la propia realidad. La propia artista dice:  
 
Creo que nos hemos convertido en una sociedad de pantallas con 
diferentes capas que nos alejan del conocimiento de la verdad, 
como si fuera insoportable para nosotros conocerla, como nuestros 
sentimientos. Así que lidiamos con las cosas mediante réplicas, 
mediante copias, mediante pantallas, mediante simulaciones, 
mediante facsímiles, y mediante ficción… y mediante facciones.302  
                                                          
301Martha Nussbaum. Citada en: TROMBLE, Meredith. Identity Fix: The Double Talk of Lynn 
Hershman. Stretcher [en línea], 2003. [Fecha de acceso: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.stretcher.org/archives/e1_a/2003_05_12_e1_archive.php 
Traducción propia. Texto original en inglés: “Self-knowledge always requires conversation. 
I think it’s generally true in life that to be seen by others is a very important part of 
knowing oneself.” 
302Lynn Hershman. Citada en: RENOV, Michael, SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions: 
Contemporary Video Practices. Minneapolis: University of Minnesota. 1996, p. 87. 
Traducción propia. Texto original en ingles: “I think that we´ve become kind of a society of 





En la obra de Lynn Hershmann nos interesa destacar especialmente sus 
Electronic Diaries (Diarios Electrónicos), iniciados en 1986. David E. James 
define que la condición fundamental de estos diarios de la artista es “la 
inestabilidad de ella misma como su sujeto”303. Los Electronic Diaries 
comprenden diversos episodios, editados cronológicamente, grabados en 
una habitación o en un lugar íntimo, a solas. En ellos nos encontramos ante 
una forma cruda y directa de enfrentamiento de la artista con el 
espectador. En su diario electrónico Binge, la artista dice directamente a la 
cámara: 
 
Ahora mismo estoy sentada aquí sin ningún operador de cámara en 
la habitación. Estoy completamente sola. Nunca diría este tipo de 
cosas si alguien estuviera aquí. Si alguien estuviese aquí 
probablemente no diría la verdad.304 
 
 
Cada vídeo de los Electronic Diaries es producido en privado; la propia 
artista se graba a sí misma. Sin embargo, los traumas personales y el 
comportamiento auto-destructivo narrados por la artista alcanzan una 
                                                                                                                                                   
screens, of different layers that keep us from knowing the truth, as if the truth is almost 
unbearable and too much for us to deal with, just like our feelings. So we deal with things 
through replications, and through copies, through screens, through simulations, through 
facsimiles, and through fiction… and through faction.” 
303JAMES, David E. Lynn Hershman: The Subject of Autobiography. En: RENOV, Michael, 
SUDERBURG, Erika (eds.). Resolutions. Contemporary Video Practices, University of 
Minnesota Press, 1996, p. 126. “the instability of herself as its subject.” 
304
RENOV, Michael & SUDERBURG, Erika, Resolutions. Contemporary Video Practices, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 87. Traducción propia. Texto original 
en inglés: “Right now I´m sitting here with no cameraman in the room. I´m totally alone. I 
would never, ever talk this way if somebody were here. It´s almost as if, if somebody were 
in the room, it would ensure lying.” 




expansión hacia el contexto histórico, social y cultural. La inserción de este 
sujeto fragmentado en estos contextos permite una reflexión sobre 
estructuras y modelos preestablecidos. Es más, el trabajo de Lynn 
Hershman sugiere que el modelo destructivo y agresor puede ser invertido 
para permitir el surgimiento de nuevas identidades.  
 
En la conferencia Console-ing Passions Television, celebrada en la 
Universidad de Seattle en abril de 1995, Julia Lesage plantea a través de su 
intervención con el artículo Lynn Hershman´s Electronic Diaries que existen 
diversos mecanismos socio-culturales que contribuyen a una construcción 
estereotipada del rol femenino. Así, nos dice cómo la sociedad convierte al 
sexo masculino en el heredero de la cultura dominante y a la mujer en 
heredera de una cultura de la esfera doméstica, e incluso de la violación. 
Julia Lesage sostiene que la mujer es socialmente construida: se le enseña 
a sentir y a aprender los peligros de la sociedad, a tener miedo a la 
amenaza de agresión y de violación: “Nos identificamos con las historias de 
agresión y violación debido precisamente a que esta concienciación sobre 
la agresión es una parte integral de nuestras vidas.”305 Así, si las mujeres 
heredan la esfera de las emociones y del territorio doméstico, el hombre se 
erige con control y poder sobre las emociones y sobre las relaciones 
sentimentales.  
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LESAGE, Julia. Lynn Hershman´ Electronic Diaries [en línea]. Conferencia Console-ing 
Passions Television Conference, Univ of Seattle, WA, abril 1995. [Fecha de consulta: 27 
Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.uoregon.edu/~jlesage/Juliafolder/HERSHMAN.HTML 
Traducción propia. Texto original en inglés: “We identify with stories of battery and rape 
because of rape consciousness which is an integral part of our lives.” 





El vídeo y las nuevas tecnologías proporcionan la expansión de la voz más 
allá de límites espacio-temporales. Hershman aboga por una tecnología 
que sensibilice al espectador, y sobre todo, que se hunda profundamente 
en la cultura y la sociedad. Los Electronic Diaries de Lynn Hershman, como 
si estuvieran impregnados de una esencia romanticista, acentúan la 
emoción y el sentimiento. Como Hershman dice: "aprendemos a superar el 
rol sintiéndolo más. Y dependiendo de cómo lo hagamos así afectará al 
legado de nuestras siguientes generaciones."306 La serie Electronic Diaries 
se compone de cinco capítulos: Confessions of a Chameleon (1986), Binge 
(1987), First Person Plural (1988), Shadow´s Song (1990) y Re Covered Diary 
(1994). El primero de los capítulos, Confessions of a Chameleon, comienza 
con la imagen de un diario y una mano que conecta un enchufe, sirviendo 
como preludio de estos diarios electrónicos. Este capítulo nos ofrece una 
reflexión sobre la realidad fluctuante de la artista.  En él, Hershman habla 
directamente a la cámara con un micrófono en la mano, recurso que 
utilizará en diarios electrónicos posteriores. Analizaremos a continuación 
tan sólo algunos de los diarios más representativos para nuestro estudio. 
 
 
                                                          
306
Extracto del vídeo First Person Plural, 1988. Citado en: LESAGE, Julia. Lynn 
Hershman´Electronic Diaries. Conferencia Console-ing Passions Television Conference, 
Univ of Seattle, WA, abril 1995. 
http://www.uoregon.edu/~jlesage/Juliafolder/HERSHMAN.HTML 
Traducción propia. Texto original en inglés: “We learn to transcend the role by feeling it 
more. And how we do that can affect the legacy for the next generation.” 




IV.6.2.3. Binge: La pérdida de control sobre sí misma 
 
Así que mi marido fue a por el periódico y nunca regresó. Y 
naturalmente lo esperé durante cuatro años porque pensaba que 
volvería.307 
(Lynn Hershman en Binge) 
 
 
Así comienza Binge (Atracón, 1987), vídeo de 28 minutos en el que Lynn 
Hershman trata temas como el sobrepeso, la comida, la obsesión, el 
hambre y la privación, síntomas que aparecieron después de que su marido 
se marchara de casa y no regresara. Hershman confiesa ante la cámara 
incluso que tiene que comer galletas a escondidas para que nadie la vea, lo 
cual determina la consideración, por parte de la propia artista, de que su 
aumento de peso es el resultado de una carencia de disciplina, y de 
inseguridad. A nivel social, la gordura en la mujer representa una pérdida 
de control y una fatalidad en la identidad femenina: 
 
[…] la gente no mira los alcohólicos que están en medio de la calle, 
la drogadicción, y no ven el sadismo, pero cuando estás gorda miran 
y dicen `Esa persona está fuera de control, o quizá abusaron de ella 
[o también] tiene problemas emocionales.308 
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HERSHMAN, Lynn. Binge [video]. 1987. Traducción propia. Texto original en inglés: “So 
my husband, went out for a newspaper and he just never came back. And naturally I 
waited for him for four years because I thought he would come back.” 
308
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “(…) people don´t see alcoholics in the 
middle of the street, drogadiction and they don´t see sadism, but when you are fat they 
look and say That person is out of control, or maybe abused or (…) has emotional 
problems.” 




Hershman documenta su desesperado intento por perder peso, adoptando 
una narrativa confesional en la que la artista se expone ante la cámara, casi 
siempre en un primer plano de su rostro. De hecho, la artista reflexiona 
sobre el hecho de grabar únicamente su rostro al hablar, como queriendo 
separar su mente de su cuerpo: “Siempre he estado separando mi mente 
de mi cuerpo, mi personalidad de la totalidad de mi ser, y quizá ese es 
parte del problema.”309 
 
El comportamiento obsesivo de Hershman se muestra cuando confiesa que 
trata de evitar verse reflejada en espejos y, en general, evitar cualquier tipo 
de reflejo, en tanto que ello conlleva un tipo de reflexión más profunda, de 
verse a sí misma en un estado de descontrol. Sin embargo, en otras 
ocasiones, da la sensación de que Hershman propone convertirse en un 
espejo para el espectador, intentando provocarle con preguntas directas: 
 
¿Cuándo es la última vez que tuviste sexo? O incluso más 
interesante, ¿cuándo fue la primera vez que tuviste sexo? ¿Cuál fue 
tu primera experiencia sexual? Me gustaría saberlo. ¿Fue 
agradable? ¿Puedes recordarlo ahora? (…) ¿Cómo te ves a ti 
mismo/a?310 
 
En Binge, el espectador se encuentra ante una imagen de la artista a veces 
distorsionada, diseminada, fragmentada y multiplicada en diversas 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I´ve always been separating my brain of 
my body, my personality of the totallity of my being, and maybe that´s part of the 
problem.” 
310
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “When is the last time you get sex?, or 
even more interesting, When was the first time that you ever had sex? What was your first 
sexual experience? What was your first sexual experience? I´d like to know. Was it 
pleasant? Can you remember right now? (…) How do you see yourself?” 




imágenes. Su rostro se deshace, su persona en sí misma está fragmentada; 
se duplica, triplica, etc. En ocasiones el tratamiento de la imagen genera un 
efecto de adelgazamiento en su rostro. Esto responde a un interés por 
reflejar la carga psicológica del aumento y la pérdida de peso a la que se ve 
sometida tras ser abandonada por su marido.311 Intenta parecer 
físicamente distinta en cada una de las tomas realizadas con la cámara.  
 
Hershman expresa su frustración ante el descontrol de peso. Tose y llora, 
mostrándonos las secuelas de su estado psicológico, mientras dice a la 
cámara: 
 
Al principio pensé: vale, estoy castigándome a mí misma porque mi 
marido me dejó y esto es algo por mi culpa (…) pero ahora se ha 
vuelto a casar, es feliz, y yo estoy todavía sufriendo. ¿Cuánto tiempo 
tenemos que sufrir en la vida? ¿Cuánto tardamos en aceptarnos a 
nosotros mismos?312 
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Sabemos que su marido abandona a Hershman y a su hija porque es contado por ella 
misma en la primera parte de sus Diarios, en Confessions of a Chameleon.  
312
HERSHMAN, Lynn. Binge [video]. 1987. Traducción propia. Texto original en inglés: “At 
the beginning I thought: ok, I´m punishing myself because my husband left and this is 
something for my guilt (…) but now he is remarried, he´s happy, and I´m still suffering. 
How long we have to suffer in life? How long is it before we can accept ourselves?” 








Lynn Hershman, Binge (1987) 
 
 
En Binge, Hershman pierde peso, pero luego lo recupera, lo vuelve a perder 
y otra vez a ganar durante el vídeo. Al final ella parece haber sido vencida 
por esta opresión, ganando peso definitivamente –aludiendo a una pérdida 




de control sobre sí misma. Binge fue retransmitido en el episodio 403 del 
programa “New Television”313 en 1988. 
 
 
IV.6.2.4. First Person Plural: “No deberías hablar de ello...” 
 
 Era demasiado joven para entenderlo. Fui violada314 
 
(Lynn Hershman, First Person Plural) 
 
En First Person Plural (Primera Persona del Plural), 1988, Lynn Hershman 
retrata lo que el proceso de división y fragmentación de la psique implica 
para las mujeres, así como el masoquismo femenino, sus orígenes, y sus 
manifestaciones en forma de síntomas corporales y de comportamiento 
autodestructivo, explorando los mecanismos que conducen a ello. En First 
Person Plural se produce un desdoblamiento de la personalidad de la 
artista, una división de la conciencia que explora el origen de su trauma. 
                                                          
313El programa New Television se originó en 1974 en la WGBH, una emisora pública en 
Boston, Massachusetts, para apoyar la creación y desarrollo de arte experimental de 
vídeo. Este programa experimental incluía danza, drama, música y vídeo. Así, en 1968, la 
WGBH ya mostraba en sus programas a artistas como Nam June Paik, y participaba con el 
proyecto " Rockefeller Artist-in-television". Muchos de estos tempranos trabajos 
(anteriores a 1974) ya habían sido difundidos tanto a nivel local como nacional por esta 
emisora. 
314
HERSHMAN, Lynn. First Person Plural [video]. 1988. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “I was too young to understand. I was raped (…).” 




Hershman aparece a oscuras en la habitación mientras la escuchamos decir 
una y otra vez “No hables, no hables de eso. No deberías.”315  
 
El vídeo muestra escenas de películas de Drácula, la imagen del vampiro 
que se acerca a la cama donde duerme una mujer, hecho que adquiere una 
dimensión clave al descubrir que se trata de ella misma. La historia de 
Drácula tiene un especial significado para Hershman. Cuando era pequeña, 
escuchaba unos pasos y sentía que alguien entraba en su habitación. Acto 
seguido, la voz de la artista susurra: “Se supone que no deberías hablar de 
ello. Él viene en la oscuridad de la noche, cuando no hay nadie.” 316  
 
De pequeña, algo ocurrió que le hizo perder la voz y guarder silencio. Por 
una parte, Hershman reconoce que es algo que debe contar: “Me ayuda 
hablar de ello, pero sé que es doloroso de escuchar.”317 Pero entonces, su 
conciencia repite una y otra vez que no debería hablar de ello. Hershman 
interrumpe su propio monólogo para ejercer ambos roles. Más tarde 
descubrimos que la iconografía de Drácula constituye el símbolo de 
amenaza y miedo ante el suceso que tuvo lugar cuando era joven:  
 
Cuando era muy joven, abusaron física y sexualmente de mí.318 
                                                          
315Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “don´t talk, don´t talk about it. You are 
not supposed to.” 
316
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “You are not supposed to talk about it. 
He comes in the dark in the night, when nobody is around”. 
317
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “It helps me to talk about it, but I know 
it´s painful to listen”. 
318
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “When I was very young, I was physically 
abused and sexually abused”. 





Hershman explica que siempre se sintió atraída por hombres destructivos 
que le imponían guardar silencio, como si de algún modo, al buscar la 
compañía de estas personas, estuviese recreando su episodio traumático. 
Hershman explica cómo la articulación de su dolor fue guardar silencio y no 
haber hablado de ello hasta ahora: “Perdí mi voz, y me ha llevado cerca de 
cuarenta y cinco años recuperarla.”319 Para la artista, hablar del trauma 
resulta absoluta y críticamente necesario.  
 
Como víctima de un abuso sexual infantil, Hershman nos habla de las 
tendencias destructivas que ella desarrolló de adulta, y que aparecen 
también en otros de sus Electronic Diaries: 
 
Mi madre era judía; yo nací en 1939. Mi conciencia llegó en medio 
de voces de mujeres que hablaban sobre campos de concentración. 
Durante mi niñez, llegué a la comprensión de la tortura cuando, en 
una especie de sadismo infantil, mis hermanos y yo cortábamos 
gusanos por la mitad para ver cómo se movían sus dos partes. Yo 
siempre lo entendí como una conexión entre mí misma y las torturas 
de aquellos  campos  de concentración.320  
                                                          
319Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I lost my voice and it’s taken me nearly 
forty-five years to get it back.” 
320Extracto del vídeo First Person Plural, 1988. Citado en: LESAGE, Julia, Lynn 
Hershman´Electronic Diaries [en línea]. Conferencia Console-ing Passions Television 
Conference, Univ of Seattle, WA, abril 1995. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. 
Disponible en: 
http://pages.uoregon.edu/jlesage/Juliafolder/HERSHMAN.HTML 
Traducción propia. Texto original en inglés: “My mother was Jewish and I was born in 
1939. I came to consciousness hearing women's voices in the domestic sphere talking 
about concentration camps. My own childhood understanding of torture came to me 
when in infantile sadism, my brother and sister and I would cut worms in half to see both 





Hershman habla del Holocausto Nazi. Podemos leer en un rótulo del vídeo 
“infancia = historia”321 Hershman explica que existe una manera de sacar a 
la luz aquellas cosas de las que supuestamente no se debe hablar, y esa 
forma surge a veces en un camino equivocado, que tiene consecuencias en 
nuestros actos e incluso en nuestro propio cuerpo mediante 
manifestaciones psicosomáticas. Según Hershman, se trata de algo que ha 
pasado con las generaciones víctimas del Holocausto nazi. La artista explica 
que la rabia contenida y la frustración, proyectada hacia los otros, es algo 
que debe detenerse: “Estoy intentando pararlo con mi generación siendo 
capaz de hablar de ello.”322  
 
Lynn Hershman, First Person Plural (1988) 
 
Según Hershman, nuestra historia personal, nuestra identidad, se 
construye desde la infancia. Cuando suceden episodios de violencia en la 
                                                                                                                                                   
halves move. I consciously always understood the connection between myself and 
concentration camp torture.” 
321Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “childhood = history”. 
322
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I´m trying to stop it with my generation 
by being able to talk about it”. 




infancia, las personas tratan de esconderlo, de ocultarlo, no hablando de 
ello.  
 
Mientras escuchamos la voz de Hershman acerca de su toma de conciencia 
de la violencia y la tortura, vemos cómo algunas imágenes de Hitler y del 
Holocausto nazi se funden en la pantalla con la cara de la artista. De esta 
manera, Hershman establece un paralelismo entre la identidad esquizoide 
desarrollada por la artista y el Holocausto nazi de Hitler323, quien de niño 
fue sometido a humillaciones y abusos sexuales por parte de su padre. “De 
algún modo, quizá él alcanzó a exterminar su propio pasado. Quizá 
también a afrontar la humillación que sufrió de niño.”324 Hershman 
continua diciendo que esa es la razón por la que existe “el otro”, por la que 
hemos inventado “el otro”, para proyectar nuestros deseos y nuestros 
demonios; los demonios de la sombra, los demonios que no podemos ver, 
pero que están ahí en nuestra memoria, articulados. Estos demonios están 
ahí hablando en un sentido equivocado, en una voz que no puede ser 
escuchada ni comprendida. Por eso, Hershman considera que es 
importante decir las cosas y llegar a comprenderlas. 
 
                                                          
323Ya en 1943, el psicoanalista norteamericano Henry A. Murray diagnosticó a Hitler como 
esquizofrénico, paranoico, neurótico, propenso a la histeria y a las tendencias edípicas, 
víctima del «pánico homosexual» y con «una capacidad infinita para la autodegradación». 
Hitler, de niño, fue sometido a los abusos y humillaciones de su padre. Ver en artículo: 
Viaje al fondo de la locura de Hitler. El Mundo [en línea], 4 de abril de 2005. [Fecha de 
consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.uco.es/servicios/comunicacion/actualidad/item/download/27493 
324HERSHMAN, Lynn. First Person Plural [video]. 1988. Traducción propia. Texto original en 
inglés: “In a way, maybe he was ranged to exterminate his own past. In other, to deal with 
the humillation that he suffered as a child.” 




La historia personal de Hershman adquiere una trascendencia social, 
pública e histórica. Pero sobre todo, First Person Plural se caracteriza por 
generar una identificación parcial con el opresor, e incluso cierta 
compasión hacia él, según explica Julia Lesage.325 Hershman explica en qué 
consiste ser vencido por la mentalidad del opresor y hasta qué punto se 
puede llegar a una identificación con él. El masoquismo nos permite 
reclamar nuestro derecho a sentir y a desear por medio de la tortuosidad. 
Esta tortuosidad puede manifestarse en la confesión y la purgación, en 
comer de forma compulsiva, o en la formulación de fantasías 
sadomasoquistas. Para Hershman, conocer la mentalidad del opresor es 
reclamar el poder de su lujuria, el derecho de sentir y perseguir el deseo de 
forma directa y abierta.  
 
En un sentido, Lynn Hershman es heredera de la tradición romántica de 
mirarse a sí misma, en su interior, para expresar los sentimientos más 
íntimos e inarticulables; sobre todo expresar las heridas, la pérdida, y el 
vacío de nuestras almas. Desde las Confesiones de Rosseau hasta el 
presente, esta ha sido la prerrogativa y, a menudo, el objetivo del 
intelectual petit-burgués blanco masculino y del artista. Los herederos de 
esta tradición han usado la táctica del artista romántico para dar voz a lo 
que había permanecido en silencio en la sociedad, manifestando una 
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LESAGE, Julia. Lynn Hershman´ Electronic Diaries [en línea]. Conferencia Console-ing 
Passions Television Conference, Univ of Seattle, WA, abril 1995. [Fecha de consulta: 27 
Octubre 2013]. Disponible en: 
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articulación abierta y pública de estas subjetividades, la parte silenciada de 
nuestra cultura dominante. 
 
En First Person Plural, el rostro de Hershman se sucede en las diferentes 
tomas de cámara mediante transiciones realizadas por una superposición 
de capas, como aludiendo al carácter profundo de desvelamiento del 
trauma, a la par que a un sinfín de máscaras virtuales, de múltiples 
identidades. En los créditos finales de First Person Plural se oyen sollozos 
de un niño, lo cual desvela la niñez como clave del trauma. Sin embargo, 
casi al final de los créditos, el llanto del niño se transforma en una risa, 
metáfora de la liberación. 
 
Otros Electronic Diaries de Lynn Hershman continúan con la estética y el 
formato de ensayo de sus predecesores, como Shadow´s Song (1990) o Re 
Covered Diary (1994). En tanto que Hershman no puede representar su 
propia muerte, puede representar su miedo hacia ella e incluso desplazar 
este temor hacia la muerte de otras personas, como ocurre en Shadow´s 
Song (1990). En este vídeo-diario, la artista confronta su propia muerte al 
descubrir que tiene un tumor en el cerebro. Mientras Hershman vence a la 
muerte al conseguir reducir el tumor mediante una técnica de medicina 
alternativa de visualización mental, la historia y testimonio que tienen 
lugar paralelamente acerca de la vida de Henry Wilhite – un hombre negro 
que se enfrenta a un tumor similar al de Hershman – no acaba con la 
misma fortuna. Aunque Shadow´s Song finaliza con la muerte de Wilhite, 
de algún modo su testimonio continúa vivo a través del vídeo, gracias al 








IV.6.3. La confesión a través del cuerpo del otro: Eija-Liisa Ahtila y Gillian 
Wearing 
 
Finalmente, volviendo al estadio del espejo, tal como lo concibió 
Lacan, en el que el yo se edifica como otro, sobre el modelo de la 
imagen especular del cuerpo entero unificado, D. W Winnicott 
(1917) describió una fase anterior, aquella en la cual el rostro de la 
madre y las reacciones del entorno proporcionan el primer espejo al 
niño que constituye su Sí-mismo a partir de lo que se le refleja. Pero, 
como Lacan, Winnicott pone el acento en las señales visuales. Yo 
querría destacar la existencia, más precoz aún, de un espejo sonoro 
o de una piel audiofónica y su función en la adquisición, por el 




El psicoanalista francés Didier Anzieu ha teorizado sobre las cuestiones 
implícitas de la voz en la construcción del sujeto. Él habla de una piel 
audiofónica – en su libro El yo-piel – donde explica cómo el bebé se 
desarrolla en un ambiente sonoro – los arrullos, la voz de la madre – y 
cómo la repetición de estos sonidos por el niño le permiten soportar la 
ausencia de la madre que, de lo contrario, resultaría dolorosa. El desarrollo 
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de la fase especular – no sólo de la imagen, sino en primer lugar, por medio 
de la voz – permite al individuo tomar conciencia de su cuerpo entero 
unificado. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando esta ficción unificadora se 
desestabiliza? Slavoj Zizek ofrece en The Pervert´s Guide to Cinema un 
punto de vista de la voz como intrusa del cuerpo, lectura que realiza a 
partir de un análisis del cine a través de una visión psicoanalítica, citando 
ejemplos como El Exorcista de William Friedkin, El Doctor Mabuse de Fritz 
Lang, El gran dictador de Charles Chaplin, o Mulholland Drive de David 
Lynch: 
 
La voz no es una parte orgánica de un cuerpo humano. Viene de 
algún lugar entremedio de tu cuerpo. […] Siempre que hablamos a 
otra persona existe este mínimo efecto ventriloquista, como si un 
poder extraño tomara posesión. […] Nadie era completamente 
consciente de la dimensión propiamente traumática de la voz 
humana, la voz humana no como lo sublime, como medio etéreo 
para expresar la profundidad de la subjetividad humana, sino la voz 
humana como un intruso extraño.328 
 
Tanto la obra de la artista finlandesa Eija-Liisa Ahtila como de la artista 
británica Gillian Wearing ha hecho uso de un método de sincronización 
labial que permite que en unos personajes escuchemos una voz que no les 
corresponde, hablando directamente a la cámara sobre sus relaciones 
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tortuosas y destructivas, o expresando y manifestando su dolor y 




IV.6.3.1. Me/We: Yo/Nosotros (E. L. Ahtila) 
 
En Me/We y en Okay329 (1993), de Eija-Liisa Ahtila, las palabras y los 
pensamientos del otro se ponen en la boca del protagonista para retratar 
el marco de las relaciones humanas de familia y de pareja. Ambos se 
centran en temas como la identidad, el sexo, el control y los límites del ego. 
En ambos vídeos los monólogos o diálogos se suceden con celeridad y se 
producen cortes bruscos de plano y movimientos de cámara que siguen el 
recorrido de los protagonistas. 
 
En Me/We, todo sucede en un núcleo familiar, donde la artista explora los 
límites del individuo a través de la figura patriarcal – el padre – que habla 
directamente a la cámara sobre su mujer y su hija, mientras en alguna 
ocasión estas articulan de forma pasiva sus palabras. Existe un punto en el 
que llega a ser confuso el hecho de quién está hablando o de cuándo el 
protagonista se refiere a su esposa o a su hija en cada momento. La escena 
se sitúa un día en el que toda la familia hace la colada de la ropa. Entonces, 
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el padre habla directamente a la cámara y expresa que posiblemente su 
esposa lo engaña con otro:  
 
Lo primero que ella hizo mal fue elegir sus amigos. Intenté ayudarla, 
pero fue un intento fallido de antemano. No había nada que hacer. 
Gradualmente, ella lo fue olvidando. Todo había ido bien excepto 
por algunos impulsos. Incluso así, algunas veces me parece que 
desconozco lo que mi mujer realmente quiere. 
[...] 
Sé qué es lo que puede haber causado esto. La cuestión es 
probablemente sólo que alguien ya la ama. Es estúpido por su parte 
que me oculten sus sentimientos.330 
 
Existen momentos en los que la hija articula la voz y las palabras del padre, 
especialmente cuando este dice:  
 
Por otro lado mi hija siempre se ha llevado bien con su madre. Ella 
no tiene relaciones muy íntimas con gente fuera de la familia. 
“Quiero mantener mi intimidad”, dice ella. Tenemos más o menos 
una crisis ética.331  
 
Ahtila evidencia un choque, un conflicto entre lo que parece ser un día 
familiar normal y un drama oculto. El protagonista, que no deja de hablar 
                                                          
330AHTILA, Eija-Liisa. Me/We [video]. 1993. Traducción propia. Texto original en inglés:  
“The first thing which she did wrong was in choosing friends. I tried to help her, but it was 
an attempt doomed beforehand to failure. There was nothing to be done. Gradually, she 
forgot the entire thing. Everything had gone well except for some impulses. Even so, it 
sometimes seems to me that I do not know what my wife really wants. (…). I understand 
what could cause this. The question is probably only that someone no longer loves her. It 
is stupid of them to try and hide their feelings from me.” 
331
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés:  “My daughter on the other hand has 
always got on well with her mother. She does not however have very close relationships 
with people outside of the family. I want to keep my privacy, she says. We had more or les 
san ethical crisis.” 




ante la cámara, parece no influir en el resto de los personajes, que actúan 
con completa normalidad, forzando aún más el dramatismo de la escena 
en la que los personajes parecen títeres del padre. 
 
 
Eija-Liisa Ahtila, Me/We, 1993. 
 
 
IV.6.3.2. Okay: “Cuando ya no siento nada, le golpeo” (E. L. Ahtila) 
 
En Okay una mujer, sola en un apartamento, da vueltas por el piso 
aceleradamente, como si estuviese enclaustrada y atormentada. Mientras 
se desplaza, la mujer analiza las frustraciones y los deseos de su relación 
sexual con su pareja, que no se revela físicamente en ningún momento. Sin 
embargo, llega un momento en que escuchamos la voz de él, y ya no 
sabemos si es él o ella quien está hablando, como si se hubiera producido 




una colisión entre ambos personajes, conformando una sola identidad que 
parece hacernos partícipes de una construcción del yo en el otro. La voz de 
él es, de este modo, articulada por la mujer protagonista. 
 
Voz de ella: Llegué a insensibilizarme de tanto deseo.  
Voz de él: Cuando ya no siento nada, golpeo.  
 
Voz de ella: Le pego; así puedo sentir algo. Y cada vez que le pego, él 
me castiga. Como castigo por los golpes él no me hace el 
amor durante dos semanas. Cumplo mi sentencia y otra 
vez a empezar: a cada momento mi deseo supera mi 
miedo y cuando ha pasado bastante tiempo le llego a 
golpear 29 veces y no he hecho el amor en 54 semanas... Y 
pienso que si pudiera cambiar me convertiría en un perro y 
ladraría y mordería a todo lo que se moviera...  
 
Ella / él: WOOF WOOF WOOF...  
 
Voz de él: Tantas penas espantosas han perjudicado el aire entre 
nosotros. Las protestas sobre quién trabaja más, las 
protestas por el dinero y la apariencia, la culpa, la 
confianza. (...) Las palabras no funcionan. “Por supuesto 
que me doy cuenta de que así es. La mayoría de los 
hombres son animales, les da igual. Y eres tan maravillosa. 
Demonios, no es verdad.” Y: “tú, maldita, que tienes un 
carácter despreciable y una cara como el coño de un 
caballo”...  
 
Voz de ella:  Está bien, está bien, está bien. ¿De qué forma puedo 
decirle algo a él? Dibujo una curva débil en el aire con mi 
mano. Mi corazón se encoje. Abro la boca y la cierro en el 
brazo de mi amante. Muerdo y durante un segundo mi 
lengua sabe a sal. Es la tristeza de la disculpa.  
 




    Ella y él:     Está bien, está bien, está bien.332 
 
 
Eija-Liisa Ahtila, Okay, 1993 
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IV.6.3.3.    2 into 1: Dos en uno (G. Wearing) 
 
Si en Me/We y Okay Ahtila evidenciaba una estructura familiar o de pareja 
en cierto modo atormentada, donde sus protagonistas se hallaban en una 
tortuosa dependencia del otro, en la obra de Gillian Wearing encontramos 
un sorprendente mecanismo de exploración del trauma y de las 
frustraciones individuales dentro del entorno familiar. Con el trabajo de 
Gillian Wearing, el cuerpo del sujeto se halla extrañamente en existencia, 
casi siempre dramática y desconcertante. El trasfondo traumático de los 
personajes se despliega mediante un absoluto intercambio de voces que 
obedece a la intención de hablar de las relaciones familiares, que en otras 
ocasiones se convierte en una especie de regresión temporal.  
En 2 into 1 (1997), la familia vuelve a aparecer como un marco contextual 
problemático. En este caso los protagonistas son tres: dos niños gemelos 
de once años (Lawrence y Alex), y su madre (Hilary). Cuando estos hablan, 
el espectador percibe una discordia que roza los límites de la 
monstruosidad. Como bien señala Vicente Aliaga, nos recuerda a El espíritu 
de la geometría de René Magritte (1926), sólo que en lugar de producirse 
un intercambio entre la cabeza de la madre y la de los hijos, Gillian 
Wearing consigue hacer que cuando habla la madre escuchemos en ella la 
voz de los hijos, y viceversa: cuando hablan los hijos, la voz que 
escuchamos es la de la madre.  
La técnica de sincronización labial que Wearing utiliza en 2 Into 1 y 10-16 
responde a un especial y curioso interés por el cual, según la artista, las 




confesiones son más reveladoras cuando se usa un micrófono y cuando la 
cámara no apunta hacia el sujeto. Este hecho explica el interés de Gillian 
Wearing en esta técnica.333 
  
 
Gillian Wearing, 2 into 1, 1997. 
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En 2 Into 1, el tono despectivo con el que los niños hablan de su madre se 
contrarresta con el papel de la madre que asume sus crueles burlas. A 
través de las intervenciones de los hijos y de la madre se hace presente en 
las palabras de los personajes una única figura de la familia que no aparece 
durante el vídeo: el padre. Los niños parecen hablar como adultos, 
repitiendo esquemas y conductas aprendidas, que se manifiestan en lo que 
dicen y en su tono de voz. La figura del padre parece esconderse tras ellos, 
especialmente cuando Hilary, con la voz de Alex, dice:  
 
No me gusta su forma de vestir cuando viene a la escuela. No le 
importa su aspecto. Va a esos clubes tan estúpidos que no sirven 
para nada.334  
 
Esta presencia de la figura masculina dominante queda explícita al final del 
vídeo, cuando Alex (voz de Hilary) dice: 
 
Creo que soy una persona a la que le gusta sentirse dominada... ya 
que todas las parejas que he tenido me han dominado. Así que ha 
de haber en ello algo implícito que me gusta. 335 
 
De esta manera, se configura una relación implícita en cada uno de sus 
componentes, donde lo que uno u otro dicen concierne, de algún modo, al 
resto de la familia. Es como si hubiera dos personas en una sola. Algo 
parecido lo vemos también en su serie de fotografías Self-Portraits (2003), 
donde Wearing adopta la postura y los rasgos faciales de su familia, 
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disfrazándose y haciéndose pasar por ellos sin ser ellos realmente. Es como 
si tras los personajes se vislumbrara “el otro”. De esta manera, la relación 
familiar se hace compleja. En 2 into 1, llega un punto en el que lo que los 
niños hablan sobre lo que sienten por su madre – y viceversa – acaba 
impregnando a todos los personajes. 
 
En Gillian Wearing, el núcleo familiar parece derrumbarse: es fuente de 
problemas internos, de traumas, de asunción y repetición de roles y 
convenciones – a veces destructivas –. Una destrucción o contradicción 
que en otros vídeos de la artista como Sacha and Mum (Sacha y Mamá, 
1996), aborda una relación entre madre e hija que se vuelve esquizoide: 
unas veces se aman y se abrazan, pero entonces ese amor se transforma 




IV.6.3.4.    10-16: “Me siento como un hombre dentro de un cuerpo de 
niño” (G. Wearing) 
 
En 10-16 (1997), de Gillian Wearing, las voces de los niños/adolescentes 
quedan dramatizadas por cuerpos adultos desde los cuales se expresan. En 
un estilo próximo al documental, y especialmente a documentales 
televisivos como The Up Series de Michael Apted, Wearing grabó las 
experiencias y sentimientos de diversos niños, llegando a entrevistar entre 
40 y 50 niños, siete de los cuales componen 10-16. Mientras The Up Series 




mostraba la evolución de la vida de varios niños al realizar un documental 
sobre sus vidas cada siete años, Wearing parece revelar un interés por 
contrastar la niñez con la etapa adulta, solo que solapando ambos sujetos 
en uno solo. Como señala Marta Gili,336 “¿A quién le extrañaría hoy oír de 
un adulto comentarios como: Pienso lo que voy a hacer en el futuro (10 
años), ¿Por qué habré hecho eso? (11 años); Me disgusto cuando veo 
cuántos abortos hay ahora (12 años); Una de las cosas que me preocupa es 
mi madre (13 años); Me siento como un hombre dentro de un cuerpo de 
niño (14 años); Me gusta viajar por mi cuenta (15 años); Mi ansiedad se 
debe en realidad en el punto en el que estoy ahora por lo que he sido toda 
mi vida (16 años).”337 
 
La mayoría de los niños de 10-16 muestran dificultades en sus vidas, 
ansiedad o crisis de identidad. Por ejemplo, el niño de 13 años confiesa que 
quiere matar a su madre, especialmente desde que descubrió que era 
lesbiana. Otro de los testimonios más esclarecedores de la dificultad en el 
tránsito de la niñez a la edad adulta queda representado cuando un chico 
de 16 años habla desde el cuerpo de un hombre: 
 
Siempre he tenido este complejo de inferioridad, lo tengo lo menos 
hace... ¿seis años? Sí, tenía diez años cuando me salió un acné 
crónico –me ha durado hasta hace poco. Y para acabarlo de 
rematar, lo de mi peso. A los catorce años y medio pesaba cien kilos. 
(...) Lo que quería era pasar desapercibido. No quería que la gente 
me mirara. La verdad es que no sabía quién era yo. Era como si 
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alguien me hubiera dado una máscara de horrible, una especie de 
cuerpo de payaso. Todo ello fue dando lugar a algo así como una 
depresión patológica. (...) Como verás, llegó el momento en que 
decidí que tenía que hacer algo, pero cuando has cogido mucho 
peso, te suelen salir estrías en la piel. A mí, cuando me puse y 
adelgacé un montón, me salieron estrías. Ahora tengo el cincuenta 
por ciento del cuerpo cubierto de estrías, de modo que todavía 
tengo la sensación de que estoy gordo. 
Por lo que se refiere a mi sexualidad, existe cierta ambivalencia en el 
tema. Quiero decir que no me decanto ni por una cosa ni por otra. 
Me gustan las chicas –o sea, cuando las veo por la calle, claro está, y 
me doy cuenta de que me voy a excitar. Con los hombres es otra 
cosa, es otro tipo de atracción. Me pongo a pensar en la polla –una 
polla bien tiesa es que me pone a cien. Y me pongo a pensar en  
joder y en que me jodan. Hace cosa de un año, estaba en la bañera y 
me puse a masturbarme y pensé, cómo será eso de meterse el dedo. 
Y me lo hice y me puse a jugar con mi cuerpo y me dio bastante 
placer, pero todavía no me he decidido a hacerlo con hombres. 
Empecé a jugar con fruta, y cuando estoy en el baño me gusta 
mirarme la polla en el espejo. Es la única parte de mi cuerpo que no 
me da vergüenza.338 
 
En 10-16 los adultos parecen convertirse en la máscara de los niños –tal 
como en Trauma el niño era la máscara del adulto –. El uso de la máscara 
es uno de los recursos que más se repiten en la obra de Wearing, sólo que 
en 10-16, al igual que sucedía en 2 Into 1, “la máscara es, por así decir, el 
cuerpo entero”.339 La identidad de los niños de 10-16 permanece oculta 
(tan solo conocemos sus edades), y Wearing reconoce haber evitado 
hacerles preguntas directas en tanto que los niños pueden ser manipulados 
muy fácilmente. Sin embargo, como sucede en otras obras de Wearing, los 
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sujetos confesantes confunden al espectador en lugar de otorgarle 
suficiente información sobre ellos. 
 
Gillian Wearing, 10-16, 1997. 
 
Al final, lo que nos queda de la obra de Wearing es una sensación de 
extrañeza ante cuerpos que parecen no encajar consigo mismos, como si 
su unidad estuviese forzada. La identidad es fragmentaria y enmascarada. 
Quizá, como Wearing dijo en una entrevista: 
 




Somos un conjunto, pero también somos fragmentarios... Resulta 
duro, ¿no? No soy quién para poder escribir sobre estas cosas, pero 
mi trabajo se encuentra en un intento de sensibilizarlas.340 
 
 
IV.6.4. La confesión de la psicosis: Eija-Liisa Ahtila 
 
No puedo dormir; cuando cierro los ojos, todo me da vueltas y oigo 
esos violines: más y más, siempre, siempre, y luego sale una voz en 




La psicosis es definida por el psicoanálisis como “una perturbación primaria 
de la relación libidinal con la realidad, (...) siendo la mayoría de los 
síntomas manifiestos (especialmente la construcción delirante) tentativas 
secundarias de restauración del lazo objetal.”342 La psicosis ha sido 
diferenciada principalmente de las denominadas “enfermedades del alma” 
y de aquellas otras producidas por los nervios –las neurosis.  
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Si en la neurosis, el yo, obedeciendo las exigencias de la realidad (y del 
superyó) reprime las reivindicaciones pulsionales, en la psicosis se produce 
al principio una ruptura entre el yo y la realidad, que deja al yo bajo el 
dominio del ello para que luego, en un segundo tiempo que es el del 
delirio, el yo reconstruya una nueva realidad conforme a los deseos del 
ello. Al estar aquí todas las pulsiones agrupadas en un mismo polo del 
conflicto defensivo (el ello), Freud se ve inducido a atribuir a la realidad 
misma el papel de una verdadera fuerza autónoma, casi como el de una 
instancia del aparato psíquico. Si bien este esquema simplificado no resultó 
del todo satisfactorio para Freud, podemos decir también que el concepto 
de psicosis sigue estando definido en psiquiatría de un modo más intuitivo 
que sistemático, por medio de datos tomados de los más diversos 
registros. En las definiciones de psicosis más usuales coexisten a menudo 
criterios como la incapacidad de adaptación social (problema de la 
hospitalización), la mayor o menor “gravedad” de los síntomas, la 
perturbación de la facultad de comunicación, la falta de conciencia de 
enfermedad, la pérdida de contacto con la realidad, el carácter 
“incomprensible” (en el sentido de Jaspers) de los trastornos, el 
determinismo orgánico o psicogenético, y las alteraciones más o menos 









IV.6.4.1. La representación del “drama humano.”  
 
Estoy interesada en lo que ocurre entre la gente, historias sobre 
gente -la lógica emocional- pero también estoy interesada en la 
estructura de la historia, el uso del tiempo, o los elementos del 




Eija-Liisa Ahtila (Hämeenlinna, Finlandia, 1959) estudió en la Universidad 
de Helsinki entre 1980 y 1985, especializando sus estudios en cine y vídeo 
en Londres en 1990-91, en el American Film Institute, Programa de 
Tecnología Avanzada en Los Ángeles (California), entre 1994 y 1995. Al 
principio, la obra de Ahtila se centraba en la construcción de la imagen, el 
lenguaje, la narrativa y el espacio con unas características propias del 
medio cinematográfico. Pero después de 1990 Ahtila trabajó con la la 
fragilidad de la identidad individual y el límite existente entre uno mismo y 
el otro, como si, en ocasiones, la identidad humana estuviese sumergida en 
un magma indivisorio entre el yo y la otredad. Según Eija-Liisa Ahtila, lo que 
posee mayor interés en las películas y en las fotografías es sobre todo su 
historia. Ella misma denomina a sus películas como "dramas humanos". 
Estas hablan de las relaciones humanas, de la sexualidad, de la dificultad de 
la comunicación, de rupturas familiares, de la identidad individual, de su 
formación e incluso su desintegración, para lo cual se basa en casos de su 
país, Finlandia, para investigar sobre las diversas formas de enfermedad 
                                                          
343KIELGAST, Anne. Interview: Eija-Liisa Ahtila [en línea]. Kopenhagen. Aktuel information 
om samtidskunst. 2 octubre 2007. [Fecha de consulta: 15 marzo 2010]. Disponible en: 
http://www.kopenhagen.dk/interviews/interviews/interview_eija_liisa_ahtila/  




mental y sobre problemáticas que conciernen al núcleo familiar y al de las 
relaciones de pareja.  
 
Sus narrativas ficticias, siempre representadas por actores, se suelen basar 
en entrevistas e historias reales. Como dice Román Gubern, las patologías 
psíquicas tienen un excelente potencial como conflictos dramáticos.344 Es 
probablemente por ello que la psicosis se convierte en uno de los temas 
más desarrollados por Ahtila. 
 
Roland Barthes dice que “la pretensión del psicoanálisis *es+ reconstruir la 
historia del sujeto a través de su palabra. (...) Oír el lenguaje que constituye 
el inconsciente del otro, ayudarlo a reconstruir su historia, poner al 
descubierto su deseo inconsciente; la escucha del psicoanalista tiene como 
finalidad un reconocimiento: el del deseo del otro.”345 Barthes explica 
cómo el riesgo del analista reside precisamente en ese reconocimiento del 
deseo del otro –por lo que la relación entre paciente y terapeuta jamás 
podrá ser neutra-, lo que implica “meterse en él, perder el equilibrio en él, 
acabar por instalarse en él” 346 por completo. En la obra de Eija-Liisa Ahtila, 
esto juega un papel muy importante, de modo que el espectador logra vivir 
la propia psicosis del protagonista, mediante la recreación en imagen y 
sonido de esa psicosis, o mediante la utilización de la multipantalla, que 
actúa como correlativo formal de un estado de escisión y confusión 
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FERRER, Anacleto, et al. Psiquiatras del celuloide. Valencia: Generalitat Valenciana, 
2006. Ver prólogo escrito por Ramón Gubern. 
345BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós 
Comunicación, 1995, p. 253. 
346
Íd. 




perceptiva. El espectador, literalmente, se “instala” en la psicosis del 
personaje, es capaz de ver las alucinaciones de los protagonistas. 
 
Ahtila ha utilizado tanto el formato de Super 16 mm como de 35 mm y el 
vídeo digital en sus producciones, y su trabajo ha sido contemplado dentro 
de lo que se ha denominado como “cine expandido”. En sus instalaciones 
audiovisuales, Ahtila cuestiona las normas básicas narrativas, 
experimentando con la imagen en movimiento: 
 
En las instalaciones de multipantalla, uso la edición para contar la 
historia simultáneamente en varias pantallas y cuestiono las 
nociones de la perspectiva central y una cierta manera de ofrecer la 
información.347  
 
Uno de los aspectos que más nos interesa de Ahtila es precisamente el 
modo de advenimiento de esta psicosis y de estos “dramas humanos” que, 
si bien tienen lugar a través de la imagen y del dispositivo de pantalla 
múltiple, también son expresados verbalmente por los propios 
protagonistas, unas veces en forma de narración en off (como ocurre en 
gran parte de The House o The Bridge); otras veces de forma directa por los 
personajes (como ocurre en The Wind, Me/We, Okay, etc.). En este caso, la 
confesión ante la cámara tiene lugar desde un personaje que se dirige de 
                                                          
347
KNUDSEN, Stephen. Breaking the Rules of Storytelling. A Conversation with Eija-Liisa 
Ahtila. ArtPulse [en línea], febrero 2012. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible 
en: http://artpulsemagazine.com/breaking-the-rules-of-storytelling-a-conversation-with-
eija-liisa-ahtila  
Traducción propia. Texto original en inglés: “In the multi-screen installations, I use editing 
to tell the story simultaneously on several screens and question the notions of central 
perspective and a certain way of giving information.” 




forma directa al espectador, a veces de forma deliberada, otras veces en 
un ejercicio de descontrol del propio sujeto y de la propia mente psicótica 
(como ocurre en The Wind, donde el viento arrastra los objetos de la 
habitación, a la par que las palabras agitan los traumas y la experiencia 
irreal de la protagonista). 
 
En sus "dramas humanos", Ahtila ha hecho referencias explícitas al 
sometimiento del sujeto a un tratamiento psicoterapéutico, como ocurre 
en Consolation Service (Servicio de Consuelo), mostrado en la Bienal de 
Venecia, 1999. Este film  mezcla el realismo documental con la ficción 
cinematográfica, recogiendo incluso aspectos del cine Dogma donde el 
narrador y la cámara de vídeo son mostrados abiertamente en la historia. 
Consolation Service muestra el proceso de separación de una pareja, 
sometida a una relación autodestructiva.  
 
Julia Kristeva nos dice en Las enfermedades del alma, que el “aparato 
psíquico” constituye “una construcción teórica irreductible al cuerpo, 
sometida a las influencias biológicas, pero básicamente observable en las 
estructuras del lenguaje.”348 Como apunta Stephen Knudsen en una 
entrevista realizada a Ahtila, Elisa, la protagonista de The House, nunca 
grita ni llora. Algo similar sucede en The Wind y en el resto de episodios de 
estas protagonistas, donde parece que Ahtila “mantiene de algún modo a 
la protagonista emocionalmente abstraída.”349 Incluso califica al personaje 
                                                          
348KRISTEVA, Julia. Las nuevas enfermedades del alma. Madrid: Cátedra, 1995, p. 13. 
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KNUDSEN, Stephen. Breaking the Rules of Storytelling. A Conversation with Eija-Liisa 
Ahtila. ArtPulse [en línea], febrero 2012. [Fecha de consulta: 27 Octubre 2013]. Disponible 




de Elisa como “emocionalmente neutral”. Según expresa Ahtila acerca de 
esta forma de construir a sus personajes: “Pensé que sería bueno 
mantener una actuación muy simple con una especie de carencia 
emocional.”350  
 
En la obra de Ahtila, a través de unos personajes que hablan con celeridad 
(casi podríamos decir, vomitando sus monólogos, como sucedía en Me/We 
o en Ok), otros con rabia contenida, pero lo que parece siempre existir es 
una pasmosa objetividad y neutralidad en la forma de contar la propia 
psicosis. En otras ocasiones, la animalidad humana parece expresarse en la 
transformación de la voz del sujeto en el ladrido de un perro –como ocurre 
en Okay y en Consolation Service.  
 
Los trabajos de Ahtila en los cuales nos centraremos a continuación forman 
parte de un proyecto audiovisual, Love Is a Treasure, formado por cinco 
episodios (Underground, Ground Control, The Bridge, The Wind, The 
House). De estos cinco capítulos, tan sólo nos centraremos en los tres 
últimos, por ser lo más representativos como objeto de nuestra 
investigación. Todos ellos abarcan las paranoias psicóticas de sus 
protagonistas: 
 
                                                                                                                                                   
en: http://artpulsemagazine.com/breaking-the-rules-of-storytelling-a-conversation-with-
eija-liisa-ahtila  
Traducción propia. Texto original en inglés: “it seems that you kept the protagonist 
emotionally abstracted somewhat” 
350
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I felt it would be good to keep the acting 
very simple and kind of emotionless.” 




Entrevisté a varias mujeres que habían tenido psicosis o que 
continuaban teniéndola. Basada en estas historias, escribí el guión. 
No usé la historia de nadie tal como había sucedido en la realidad, 
sino que más bien tomé algunos elementos de ellas. Por ejemplo, en 
el antepenúltimo episodio (…), utilicé el modo de hablar y el 
temperamento agresivo que una de las mujeres tenía y entonces 
inventé los sucesos en la historia por mí misma. The House no es 
realmente la historia de nadie. Es más como una abstracción de la 
enfermedad: un proceso de enfermar de psicosis.351 
 
IV.6.4.2. The Bridge: “No me atrevo a cruzar...” 
 
Entonces, de repente, como una imagen frente a mí, vi mi propia 
habitación de cuando era una niña. Me levanté. Era de noche, y mi 
padre permanecía allí en la oscuridad, y vino a mi cama. Después de 
eso no recuerdo nada más, pero desde entonces empecé a tener 
cierto tipo de sensaciones totalmente irrelevantes, como que quiero 
olvidar a todo el mundo. Entonces en mi cabeza empiezo a oír esa 
canción de cuna, pero las palabras son distintas: “El osito se pone 
enfermo, cuidémoslo, vamos a hacerle tomar a nuestro osito amigo 
su medicina.” 352 
(Protagonista de The Bridge) 
 
                                                          
351Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I interviewed several women who either 
had been ill with psychosis or still were. Based on those stories I wrote the script. I did not 
use anyone’s story as it had happened in reality, but rather I took some elements of them. 
For example, in the second-to-last episode (which is also an installation with three 
screens), I used the way of talking and the aggressive temper that one of the women had 
and then invented the events in the story myself. The House is not really anyone’s story. 
It’s more like an abstraction of the illness: a process of falling ill with psychosis.” 
352
AHTILA, Eija-Liisa, The Bridge [video]. 2002. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“Then, suddenly like a picture in front of me I saw my own room from when I was a child. I 
woke up, it was night and my dad was standing there in the dark and came into my bed. 
From then on I don´t remember anything, but later on I have started to get sort of 
feelings. Totally irrelevant ones, like I just want to forgive everyone. Then in my head I 
hear that children´s song, but the words are different; `the bear cub gets sick, let´s snake 
care of him, let´s rub our teddy bear friend with medicine.´” 






Eija-Liisa Ahtila, The Bridge, 2002. 
 
La protagonista de The Bridge (2002) comienza a relatar así el episodio 
traumático que nos remonta a un trauma infantil de abusos sexuales por 
parte de su padre. La protagonista se dirige a recoger a su hija Ida de tres 
años, pero justo cuando va a cruzar un puente, choca con un desconocido, 
cae al suelo y no puede volver a ponerse en pie. Un miedo se lo impide. Sin 
embargo, ante la necesidad de tener que recoger a su hija, se pone a gatas 
y comienza a caminar, mientras habla directamente a la cámara sobre el 
episodio traumático de su psicosis:  
 
Mis pies no hacen lo que les digo. No me atrevo a cruzar. Puedo 
escuchar a mi padre en mis propias pisadas. ¿Qué quería hacerme? 
[…] En mi otra vida siempre ha habido una habitación oscura. (...) 
Las paredes de la habitación se destruyeron y entonces se 
desencadenó la oscuridad. El interruptor enciende la oscuridad. Ese 
es el motivo por el que no apago las luces. Y no cierro mis ojos 
tampoco, porque no puedo hacerle frente a la oscuridad y 




permanecer viva, y no he dormido en toda la semana. No puedo ir a 
nuestro dormitorio, esa puerta está cerrada por el momento. 353 
 
La joven da cuentas de su ingreso en un hospital mental y su visita a 
terapeutas:  
 
[...] Fui a terapia durante un año entero. Pero desde entonces no he 
mostrado ningún signo de locura. No ha habido episodios psicóticos.  
354 
 
La secuela del trauma de su infancia se evidencia al final del vídeo:  
 
Cuando hago el amor con un hombre un par de veces y cuando me 
doy cuenta de que él significa algo para mí, que me enamoro, 
entonces también siento ese miedo. Y el sentimiento venía como si 
me evadiera de misma. Entonces decidí estar sola por el momento. 




                                                          
353Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “My feet won´t do what I tell them. I 
daren´t go across. I can hear my father in my own steps. What would he like me to do? (…) 
In my other life there has always been a room that is dark. (…). The walls of the room 
broke and the dark started moving. And the switch turns the darkness on. That´s why I 
don´t turn the lights off. And I don´t close my eyes either, because I can´t face that dark 
and stay alive, and I haven´t slept all week. I can´t go into our bedroom, that door is closed 
for the moment.” 
354
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I did go to therapy and that was a tough 
year. But since then I´ve not shown any sings of going out of my head. There´s been no 
psychotic stuff.”   
355
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “So when I made love with a man a 
couple of times and then when I noticed that he means something to me, that I feel love, 
then I also felt that fear. And the feeling came like I´d started to move outside of myself. 
Then I decided to be alone for a while. I´m waiting until I´m able to face it.” 




IV.6.4.3. The Wind: “Vivo en la psicosis” 
 
-¡Cierra la puerta, por favor! 
-Está cerrada. 
-¿De dónde viene ese aire entonces?  
-De tu imaginación.356 
 
(Conversación en The Wind) 
 
 
La historia de The Wind (2002) comienza con una panorámica de la ciudad 
de Helsinki. De repente, una explosión furiosa de viento invade el interior 
de un apartamento, volcando el cuadro de Los girasoles de Van Gogh que 
hay colgado de la pared y moviendo el contenido de una estantería. El 
viento disminuye cuando la inquilina del apartamento, una chica rubia y 
joven, se dirige directamente a la cámara en actitud confesional, 
hablándonos de sus traumas de niñez: 
 
Ya era así de pequeña, me marcaba y mordía la mano, obviamente 
era una niña que se desarrollaba lentamente. Fui a clases especiales 
de lectura y todo eso, y mi primera nota normal en la escuela 
primaria fue un 6,8 y eso. De algún modo, siempre me he visto 
gorda, incluso cuando nunca lo había estado – de alguna manera la 
imagen que tengo de mi cuerpo es esa, y entonces, por otro lado, 
soy mala en la escuela y siempre he intentado evadirme de ello o 
entonces intentaba hacer algo al respecto. Así que te encolerizas 
con algo, o entonces tomo la decisión de adelgazar. O por ejemplo, 
si ves un programa de televisión en el que muestran, digamos, la 
                                                          
356 AHTILA, Eija-Liisa. The Wind [video]. 2002. Traducción propia. Texto original en inglés:  
“Shut the door. / It is shut. / Where´s the draft coming from, then? / Your imagination.”  
 




riqueza y la pobreza, y gente relativamente acomodada, entonces 
empieza esta rebelión, y las cosas de algún modo comienzan a irse 




Eija-Liisa Ahtila, The Wind, 2002. 
 
La joven alude constantemente a una rebelión contra todo aquello que la 
enfada, emprendiendo de manera consecuente una destrucción metódica 
de los muebles de su casa. Durante la trama, aparecen en el piso algunos 
                                                          
357Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I was already like this as a child, I 
stamped and bit my hand, I was obviously a child that develops slowly. I went to special 
Reading clases and all the rest and, like, my first elementary school average was 6,8 and so 
on. In a way, I´ve somehow always still thought of myself as fat, even though I haven´t 
always been fat, - somehow my body image is like that, and then, on the other hand, I´m 
sort of bad at school and I´ve always, like, run away from that or the tried to do something 
about it. So you get in a rage about aomething or then I make a decisión that I´m going to 
slim. Or, for example, if you watch a programme on TV, in which they show, say, the rich 
and the por, and people who are relatively well-to-do, then this rebellion starts and then 
things somehow start getting out of hand.” 
 
 




personajes, como tres muchachas jóvenes – que parecen representar el 
arquetipo de aquello que la protagonista no fue en su juventud – y que 
pululan como fantasmas por el piso completamente destrozado. Estos 
personajes no hablan en ningún momento de la película, e incluso parecen 
alucinaciones de su propia mente.  
 
La protagonista revela algunas de sus comportamientos, confesando que 
necesita morderse las manos para refrenar su cólera, algo que llega a 
convertirse en una manía obsesiva: 
 
Pero la única cosa que tengo, cuando me enfado, o cuando algo me 
enfada, es que me muerdo las manos. Tengo esa cosa de no poder 
gritar, desde que este tipo de cosas vienen de familia, familiares que 
se ponen furiosos fácilmente y gritan tanto que no puedo 
soportarlo. 
Entonces está lo de morderme las manos. No sé qué está pasando 
ahí, es la ira, como sentir que entonces para, cuando aprietas tus 
dientes en el hueso de tu dedo. Nunca imaginé que acabaría viendo 
a un psiquiatra. Pensaba más bien que yo sería psiquiatra, no al 
revés. Entonces recuerdo cuando estaba cerca de la universidad y 
estaba oscuro, mordía mis manos y me enfurecía y pensaba: La 
situación es totalmente imposible, he acabado en esta posición, 
donde acabo pisoteada y me enfurezco.   
Es el espíritu rebelde, tú no aceptas la realidad como es, y es ahí 
donde empieza, eso, el paradigma, así que tienes que comenzar a 
romper esa realidad por ti misma. Realmente vives cuando te 
encuentras en el estado de psicosis, y haces cosas al máximo, te 
sientes como “hago lo que quiero, el resto hace lo que puede.”  358 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “But the only thing I have, when I get 
mad or when something drives me mad, is that I might still bite my hands. I have this thing 
that I can´t shout, since it´s sort of in the family, relatives who get mad easily and shout so 
that I can´t stand it. 






En The Wind, el viento es menos una evocación poética del 
derrumbamiento psicológico del personaje que el vehículo de una fantasía 
trágica. Con su represión sexual y sus manías autodestructivas, la 
protagonista del film existe terminantemente dentro del vacío de su propia 
psique torturada. "O no siento ira ni melancolía, o soy ira y melancolía" 359 
La joven piensa que la gente sólo quiere enfadarla, como cuando dice 
“Tenía el presentimiento de que gente que conozco estaba escribiendo en 
la columna `Personal´ del periódico y eso, y las cosas sobre las que 
escribían me enfurecían. Es como ese tipo de cosas que te dan un golpe 
bajo, cuando la gente no se comunica con honestidad. Ese es el motivo por 
el que esparzo los periódicos por el piso, porque se esparcen como eso, 
cuando me enfado y todo lo demás, cuando no soy capaz de responderles.” 
Cuando dice esto, la voz de la joven parece encolerizarse y acaba en un 
llanto. La joven continúa: “era precisamente esta pasividad, estar bajo el 
control de alguien. Como si no pudiera descargar esa rabia cuando esas 
                                                                                                                                                   
Then there´s the hand biting, I don´t know what´s going on there, it´s the rage, like feeling 
that then it stops, when you get your teeth into a bone in your finger. I´d never imagined I 
would end up seeing a psychiatrist. I thought rather that I would become a psychiatrist 
myself, not the other way round. Then I remember when I was around the university and 
it was dark, I bit my hands and I got mad and I thought: The situation is totally impossible, 
I´ve ended up in this position, where I get trampled on and I get mad.  
(…) It´s the rebellious spirit, that you don´t accept reality as it is, and that´s where it 
begins, that, like, paradigm, and then you have to start smashing that reality yourself. And 
then you really live when you´re in psychosis, and then you do things to the full, you feel, 
like, I do what I want, the rest do what they can.” 
359
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “Or I don´t feel anger and melancholy, 
but I am anger and melancholy”. 




personas aparecen con un pseudónimo y actúan tan secretamente, como 
todos los poderes que son.” 360 
 
 
IV.6.4.4. The House: “Aparqué el coche, pero el sonido se ha separado de 
él” 
 
Tengo una casa. Hay habitaciones en ella. Y un jardín fuera de la 
puerta de entrada. Después del jardín, subes tres escalones para 
entrar dentro.361  
(Elisa, en The House) 
 
 
The House (2002) es una historia sobre una mujer, Elisa,362 que escucha 
sonidos de todo lo que sucede fuera de su casa como si estuviesen dentro. 
Interfieren e interrumpen gradualmente el tiempo y el espacio, 
solapándose de tal modo que aunque la protagonista se sitúe tras la 
cortina de la ventana, los sonidos no desaparecen, sino que siguen estando 
dentro de casa, con ella. El sonido adquiere una fuerza centrífuga, y se 
                                                          
360
Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I had the feeling that people I know 
were writing to the “Personal” column and so on, and the stuff they wrote about got me 
mad. It´s like that sort of thing, kind of hits you below the belt, when people don´t, like, 
communicate straightforwardly. So if, so that´s why I spread the newspapers on the floor 
because they spread like that, when I got so mad and all the rest, when I couldn´t afford to 
answer them, it was precisely this passivity, being under someone´s thumb. Like I couldn´t 
vent that rage, and then when those people appear with a pen name and act so 
secretively, like all the powers that be.” 
361
AHTILA, Eija-Liisa. The House [video]. 2002. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“I have a house. There are romos in the house. There is a terrace outside the front door. 
After the terrace you walk up three steps to go inside.” 
362
Elisa no es un nombre casual para la protagonista. Resulta de la conjunción de los 
nombres Eija-Liisa de la propia artista. 




resiste a la magnetización espacial de lo visual, precediendo a la imagen y 
forzándola a salir de su contexto. Consecuentemente, "todo es ahora 
simultáneo, aquí, está ocurriendo"363. El mundo exterior ha entrado en la 
casa, y ya es imposible discernir entre la realidad y la alucinación, o entre lo 
que permanece dentro de la casa y lo que sucede fuera.  
El vídeo se abre con la escena de un coche conducido por Elisa, hasta que 
finalmente llega a un jardín. Elisa sale del coche y se mete en casa. Se 
sienta en la mesa de cocina, come un emparedado y lee un periódico. Su 
voz, que narra la historia en off, dice: "Después del vestíbulo entro 
generalmente en la cocina, donde preparo la comida, como, y me siento y 
leo el periódico en la mesa. En el comedor la TV está encendida. Todo esto 
es rutina."364 Todo comienza en una atmósfera normal y relajada. Pero 
entonces, la psicosis de la protagonista parece haber contaminado el 
espacio de la casa.  
Aunque Elisa ha aparcado el coche fuera en el jardín, queda sorprendida al 
darse cuenta de que puede escuchar el sonido del coche dentro de su casa. 
De este modo, el monólogo de la protagonista hace al espectador 
particularmente consciente de su psicosis: 
El coche no quedó completamente aparcado en el jardín hoy, sino 
que entró dentro conmigo. No sé dónde paró entonces, dónde se 
para y se queda quieto. Aparqué el coche con normalidad en el 
                                                          
363
AHTILA, Eija-Liisa. The House [video]. 2002. Traducción propia. Texto original en inglés: 
“Everything is now simultaneous, here, being.” 
364Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “After the hallway I usually go into the 
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jardín, pero el sonido se ha separado de él. No sé realmente dónde 




Eijaa-Liisa Ahtila, The House, 2002. 
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Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “The car didn´t stay completely parked in 
the garden today, but came inside with me. I didn´t know where it stop then, when it 
stops and goes quiet. I parked the car quite normally in the garden, but the sound has 
separated irself from it. I don´t know where the car actually is. I´m confused.” 




Elisa no sabe lo que sucede y da vueltas por la habitación mientras habla 
de su extraña percepción. Es como si la protagonista hablara consigo 
misma, pero en su intento, nosotros fuésemos testigos de su confusión. Las 
paredes de la casa de Elisa parecen no existir: “Creo que el comedor o mi 
casa se están viniendo abajo. Ya no puede mantener las cosas fuera, no 
puede preservar su propio espacio. Mi jardín está entrando en mi 
comedor.”366 La distinción entre dentro y fuera en la experiencia personal 
de Elisa ha desaparecido. Todo parece solaparse en tiempo y espacio, no 
existe una distinción entre algo que ha sucedido con anterioridad y lo que 
está sucediendo en el presente. Es capaz de escuchar el sonido del mismo 
barco una y otra vez, como sucede en el episodio que narra sobre lo que 
tuvo lugar durante una cena en un restaurante con una amiga: 
 
Ayer estaba sentada con una amiga en la mesa del restaurante, y 
comencé a escuchar los sonidos de un bote de pedales. Me 
encontraba al mismo tiempo en el restaurante y junto al barco en 
algún puerto, incluso aunque nunca hubiese visto el barco. El sonido 
era tan fuerte que no formaba parte de un ruido de ambiente, sino 
que era otro espacio dentro de mi cabeza, donde me encontraba 
simultáneamente. No siempre era capaz de escuchar a mi amiga, 
incluso aunque la tuviese frente a mí. 367 
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Al final, la joven cubre las ventanas de su casa con unas cortinas negras 
para hallarse únicamente en el espacio donde están los sonidos. El final 
parece la resignación de la protagonista, que decide sumergirse en su 
psicosis: 
 
Oscurezco la casa. Porque no puedo escapar de los sonidos, dejo 
fuera las imágenes. Donde no veo nada, estoy donde los sonidos 
están. En la calle, en la orilla, en el barco.368 
 
En The Wind, The House o The Bridge, como en otros trabajos de Ahtila, 
nos encontramos ante personajes que nos explican sus estados psicóticos 
en forma de talking cure (donde un paciente habla solo y, en su monólogo, 
realiza revelaciones importantes para el análisis). En ocasiones la entereza 
de las declaraciones de las protagonistas y su carencia emocional o 
neutralidad en el modo de hablar desvela unos personajes que parecen ser 
analista y paciente al mismo tiempo. Donde más se aprecia esta relación es 
en The House, donde Elisa narra de forma muy neutral mediante voz en off 
su historia mientras somos partícipes de su psicosis a través de la 
experimentación alucinatoria que sufre el personaje y que atrapa al 
espectador, sumergiéndolo en ella. La narración en off explica y transfiere 
los pensamientos de la protagonista de forma plenamente consciente, 
llegando a concebir su trastorno mental como su sino y como una 
aceptación, mientras que las imágenes y los sonidos generan la confusión 
alucinatoria. 
                                                          
368Íd. Traducción propia. Texto original en inglés: “I make the house dark. Because I can´t 
get away from the sounds, I shut out the images. When I don´t see anything, I´m were the 
sounds are. In the street, on the shore, on the ship.” 




IV.6.5. El sujeto fragmentado frente al sujeto “fascista”  
 
Las relaciones sociales que determina la economía actual bajo las 
formas de la competencia y de la explotación, de guerras 
imperialistas y de luchas de clases ofrecen al hombre una 





El fragmento es desintegrador, discontinuo; establece una especie 
de pulverización de frases, imágenes y pensamientos, ninguno de los 




Tanto las obras de Lynn Hershman como de Gillian Wearing y Eija-Liisa 
Ahtila a las que nos hemos referido en este capítulo, representan a un 
sujeto desestructurado, con desórdenes emocionales e incluso con 
alucinaciones. En todos los casos, en estos sujetos se produce un 
desdoblamiento de la personalidad o de la realidad, o incluso su completo 
abandono. En Lynn Hershman esto se aprecia en su desdoblamiento de 
roles, o en la imagen multiplicada de su rostro y otro tipo de 
manipulaciones de la imagen. En el caso de Gillian Wearing, la disociación 
del sujeto se manifestaba en una voz que no se correspondía con un 
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cuerpo, como también pudimos analizar en algunas obras de Eija-Liisa 
Ahtila. Este palimpsesto de voz y cuerpo ajeno manifiesta un solapamiento 
de personalidades que da lugar a un sujeto casi monstruoso e inquietante. 
En el caso del sujeto psicótico de The Bridge, The Wind o The House de 
Ahtila, se producía una ruptura con la realidad, desatando el delirio y la 
alucinación. Aquí, la puesta en escena de Ahtila responde a una 
construcción fragmentada mediante una proyección multipantalla. Ahtila 
utiliza una narrativa no lineal, lo que produce una ruptura con una mirada 
centralizada, sumergiendo así al espectador en la mente psicótica de los 
personajes. 
A este sujeto escindido entre realidades, entre diferentes personalidades y 
alucinaciones es a lo que denominamos aquí como Yo fragmentado. Esta 
fragmentación del sujeto queda conceptualizada en la fase especular 
lacaniana, a través del cual el niño toma conciencia de sí mismo mediante 
la obtención del reflejo del “yo” como imagen, como otro. Lo importante 
que deviene de esto es la idea de unidad a la que apunta Lacan, 
experimentada de forma ilusoria, que produce una fantasía retroactiva de 
un estadio previo en el que el sujeto se percibía a sí mismo de manera 
fragmentaria, como si se tratara de un cuerpo caótico o fluido. Por tanto, 
parece ser que, sin esta imagen del sí mismo en tanto que Otro, no se haría 
posible la reunificación del sujeto escindido. En cierta manera, tal y como 
señala Hal Foster en su libro ensayístico El retorno de lo real, nuestro ego 
pretende evitar, ante todo, “el retorno de este cuerpo a trozos.”371 Esta 
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amenaza inviste al ego de una armadura contra cualquier tipo de 
representación externa disgregadora de este sentido unitario; entiéndase 
por ello que la Otredad se convierte en una fuente de peligro, tanto 
cuando adviene como una realidad externa (raza, homosexualidad, etc.) 
como una realidad interna (sexualidad, inconsciente, los deseos e impulsos, 
etc.). Este sujeto “íntegro” contra el que adviene la amenaza es el que Hal 
Foster ha procurado denominar como “sujeto fascista.”372 Este sujeto 
responde a un síntoma extremo, el fascismo, entendido como promotor de 
una historia de la guerra mundial, de la mutilación militar y la disciplina, de 
la fragmentación mecanicista, del genocidio y del terror político. El sujeto 
fascista, bajo la constitución autoritarista de una estructura fascista, puede 
definirse, según Hal Foster, como “la figura paranoide que fuerza al habla 
singular y prohíbe la significación promiscua.”373 En este habla singular 
detectamos la exclusión de un sinfín de voces, ¿quizá como apunta 
Foucault, la de los locos? Foucault acude a la Sinrazón y a la locura como 
formas de combatir la Finitud, las estructuras fijas o cerradas –el 
empirismo en el que cae el lenguaje ante un sujeto proclamado, al mismo 
tiempo, como objeto de saber y aquello que se conoce-. Quizá el sujeto 
fascista que anunciaba Hal Foster sea un sujeto finito y, constituya en sí, un 
objeto de saber en sí mismo, una fuente unificada e integradora sobre la 
que estructurar la figura del Otro, mediante su exclusión a través de la 
diferencia.  
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Los años sesenta supondrán precisamente la muerte del sujeto humanista 
y la explosión de fuerzas revolucionarias contra los regímenes 
institucionales y autoritaristas. Las fuerzas dislocadoras del sujeto fascista 
son, al mismo tiempo, las que quebrantan su unidad y lo llevan al desafío, 
un desafío convertido en programático por Deleuze y Guattari en AntiEdipo 
(1972), autores que encuentran en la esquizofrenia –sujeto fragmentado – 
el principal rival del sujeto blindado y capitalista al que nos venimos 
refiriendo. Esta forma de dispersión del sujeto es la que identifica Hal 
Foster con un sujeto que retorna en la política cultural bajo diferentes 
formas étnicas, de sexualidad, lo que en los sesenta constituyó una fuerza 
revolucionaria como la de los derechos civiles, el movimiento feminista y el 
estudiantil, etc., que no dejan de ser, en cierto modo, estructuras liberadas 
por el propio capital, al cual retornan para interponerse en su camino. 
Gracias a este empuje de nuevas fuerzas, actualmente se ha atendido un 
reconocimiento parcial de dichas subjetividades. Sin embargo, “estas 
diferentes subjetividades deben verse en relación con la dinámica del 
capital, su reificación y fragmentación de posiciones fijas. Así, si 
celebramos el hibridismo y la heterogeneidad, debemos recordar que son 
también términos privilegiados del capitalismo avanzado, que el 
multiculturalismo social coexiste con el multinacionalismo económico.” 374  
 
En Historia de la locura en la época clásica (1961), Foucault explica la 
autolimitación de una cultura que, al parecer, necesita excluir y conjurar lo 
que, al mismo tiempo, le resultaba interior y extraño. Es a través de esta 
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conjura que la Sinrazón adviene por medio de un discurso de aceptación, 
de racionalización y de desciframiento útiles para el sistema institucional. 
Podríamos decir que todas estas pulsiones que empujan hacia la escisión 
de las estructuras finitas corren precisamente este peligro, el de ser 
incorporadas como estructuras fijas que funcionan y desempeñan un 
importante papel dentro de un anunciado Nuevo Orden Mundial, en el que 













A continuación, procederemos a conocer los resultados tratados en cada 
una de las partes de esta investigación, para posteriormente destacar las 
principales conclusiones que hemos extraído. 
En la Primera Parte de nuestra investigación, realizamos un recorrido por la 
confesión y sus diversas reformulaciones a lo largo de la historia, la 
religión, la ley, el psicoanálisis, la literatura, los medios de comunicación y 
el arte. Vimos cómo la confesión, utilizada bajo fines morales y científicos, 
había obedecido a fines productivos. Estos usos puramente instrumentales 
de la confesión contrastan, por ejemplo, con la visión de la confesión como 
revelación de una verdad interior, como un medio de auto-conocimiento.  
En este sentido, el psicoanálisis apuntaría hacia los efectos terapéuticos de 
la confesión. Sin embargo, la verdadera quiebra entre confesión y verdad 
vendrían dadas por la literatura y el arte, donde la confesión constituiría 
una forma de auto-expresión enraizada también en un fin estético – un 
“tiempo virtual” en palabras de María Zambrano –. Por último, y no menos 
importante, mencionamos cómo asistimos a un cambio de paradigma en el 
que la confesión se ha convertido en un tipo de espectacularización del yo, 
un medio de entretenimiento cuya importancia, contenido y repercusión 
ha sido trivializado hasta lo más recóndito.  
En esta Primera Parte atendimos también a algunas de las problemáticas 
de la confesión que tienen que ver con su posibilidad de falsedad – el 
problema del referente – a través de la lectura de Peter Brooks, y también 
abordamos la capacidad creativa de la confesión en contraposición a la 
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instrumentalización de la confesión en las sociedades occidentales que 
proponía Foucault en su Historia de la sexualidad: La voluntad de saber. De 
este modo, cerramos el capítulo trazando las posibilidades creativas de la 
confesión, bien escapando de la propia referencialidad de la confesión – de 
su viciada asociación a la producción de verdad – o bien constituyendo un 
acto voluntario y creativo del sujeto capaz de generar comunicación y de 
introducir nuevas identidades, voces y fragmentos del ser. 
En la Segunda Parte, intentamos demostrar cómo parte de esta producción 
confesional halla su influencia e incluso inspiración en formatos 
consolidados en el documental, como la entrevista y el testimonio. Gran 
parte de las estrategias del cinéma verité – en especial Jean Rouch – y de la 
premonitoria visión del cineasta ruso Dziga Vertov, anunciaban una nueva 
relación entre el hombre y la cámara, entre el sujeto y la realidad. La 
irrupción del vídeo en este territorio sería decisiva para una expansión y 
democratización de la imagen audiovisual, favoreciendo la incursión de 
numerosos artistas en el vídeo, que pronto se convertiría en un medio de 
expresión idóneo de lo personal como político, lo cual supuso una 
expansión del género autobiográfico a partir de la década de los ochenta.  
En nuestra aproximación a este género, realizamos un estudio de 
diferentes contextos en los cuales se ha hablado explícitamente de 
confesión en la expresión artística audiovisual. El primer contexto del cual 
hemos partido en nuestro análisis es el vídeo canadiense, especialmente 
de la mano de teóricos como Peggy Gale, Matthew R. Smith o Shay Gibson, 
entre otros autores. En segundo lugar, la visión del teórico estadounidense 
de documental Michael Renov en su artículo “Video Confessions”, en el 
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que abordaba la vídeo-confesión como un género específico de las 
prácticas fílmicas y artísticas autobiográficas donde la cámara actuaba 
como intermediaria, lo cual supone uno de los usos y efectos del vídeo 
desde su aparición. Y en tercer lugar, hemos partido de la teoría del “arte 
confesional” británico, a través de la teórica Outi Remes, que entre sus 
diversas manifestaciones comprende también la práctica fílmica y 
videográfica. Gracias a Outi Remes, encontramos que este género procura 
una reflexión más profunda, más allá del mero entretenimiento de la 
diversa gama cultural y mediática de confesiones, jugando con el factor de 
cómo el espectador recibe, hace o consume confesiones, invitándolo a 
hacerse preguntas reveladoras o actuando como confidente y juez de la 
propia confesión. El espectador se convierte en receptor e incluso en 
interlocutor de la confesión del sujeto. 
A partir de este análisis de los focos principales, en la Tercera Parte 
determinamos algunas de las direcciones básicas y formalismos de este 
género. En “La confesión a través de la interacción: la entrevista” vimos 
que la entrevista era un tipo de discurso jerárquico que remitía a la 
confesión y al interrogatorio. Destacamos trabajos como Révolte Intime 
(2009) de Cova Macías o Voilà cést tout (2008) de Valérie Mréjen, cuyo 
propósito tenía una finalidad etnográfica y sociológica en el conocimiento 
de inquietudes de grupos de adolescentes, y también Untitled Part 1: 
Everything and Nothing (2001) de Jayce Salloum, donde el autor suaviza la 
forma jerárquica de la entrevista para dar lugar a una conversación, a un 
encuentro, un diálogo de tono muy íntimo y confidencial. Finalmente, 
destacamos el cuidado que los propios artistas mostraban hacia los sujetos 
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entrevistados, bien manteniendo su anonimato en algunos casos, o 
asegurando que la persona implicada estuviese plenamente de acuerdo 
con mostrar el contenido en público. 
En “La confesión que utiliza el medio audiovisual como catalizador”, 
destacamos de manera muy específica las implicaciones entre el propio 
medio audiovisual y la confesión. Así, la cámara constituía una “presencia 
virtual del otro” (Michael Renov), un “excelente confesionario” (Allie Light), 
un “estimulante psicoanalítico” y un “acelerador del discurso confesional” 
(Jean Rouch), “otro alguien” (Deirdre Logue), etc.  
Por su parte, la conceptualización del vídeo como espejo, basada en la 
“estética del narcisismo” de Rosalind Krauss, nos llevó a relacionar ciertas 
obras confesionales con esta idea, entre ellas 7 Day Activity (1977) de Paul 
Wong, A Very Personal Story (1974) y Birthday Suit de (1974) de Lisa Steele, 
y Deformation (1974) de Martha Wilson. En ellas, enfatizamos que la 
relación con el vídeo no responde únicamente a una estética narcisista, 
sino más bien a un intento de mostrar las “entrañas del monstruo,” 
aquellas cuestiones controvertidas, miedos y traumas en las que el reflejo 
que proporciona el vídeo actúa como análisis introspectivo. 
Vimos también en este apartado que la propia obra audiovisual podía 
convertirse en la confesión del propio artista, caso del film Coolie Gyal 
(2004) de Renata Mohamed, en el que el miedo de la joven a declarar su 
homosexualidad se traducía en un miedo a mostrar el propio vídeo. 
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“Confesiones a una amplia audiencia: Los que se exhiben a la cámara” 
abordaba principalmente un tipo de confesión en la que se tiene 
especialmente en cuenta al espectador. Se trataba de confesiones que 
reclamaban la atención de la audiencia, ante la cual estos artistas se 
exhiben. Reflexionamos aquí sobre el trabajo Face Off (1972) o Recording 
Studio From Air Time (1973) de Vito Acconci, Take Off (1974) o Dear Dennis 
(1988) de Susan Mogul, o Confessions of a Sociopath (2001) de Joe 
Gibbons. Estas obras cumplen, en varios de los casos citados, 
comportamientos exhibicionistas, irreverentes y antisociales. 
En “La reflexividad en la confesión audiovisual” vimos algunos ejemplos de 
confesiones que reflexionaban sobre los propios límites que definen la 
confesión, bien rompiendo con el principio de que el sujeto confesante es 
siempre en primera persona – caso de AM Radio Was His Only Friend 
(1977) de Rodney Werden, o Confessions (2008) de Roee Rosen –; bien 
enfatizando la “presencia del otro” como una máquina – caso del 
confesionario automático Secret Box (2010) de Juan Antonio Cerezuela – o 
bien rompiendo con la promesa de sinceridad de la confesión – caso de Se 
abre el telón (2011) de Juan Antonio Cerezuela, del alter ego desarrollado 
por Colin Campbell en The Woman From Malibu (1976-77), o del estilo 
confesional de Steve Reinke en The Hundred Videos (1989-1996)–.  
En “Narrativas confesionales de ficción” estudiamos cómo la confesión es 
un recurso o estilo narrativo en la ficción, que sirve para intensificar o 
dramatizar la historia. Expusimos aquí brevemente el caso de Talking 
Heads (1988) de Alan Bennet y, de forma general, la obra de Eija-Liisa 
Ahtila, entre otros. 
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Finalmente, en esta Tercera Parte estudiamos algunos de los recursos y 
estrategias discursivas de este tipo de producción artística confesional. 
Aquí, señalamos que el recurso del rostro enfrentado a la cámara parece 
indicar que nos incumbe, se dirige al espectador necesariamente, entabla 
un diálogo con él. En el caso de recursos como la máscara, vimos que, 
según determinados artistas, esta era utilizada tanto para ocultar la 
identidad como para crear una completamente nueva. Otro recurso 
interesante era el del texto, que en el caso de Sea in the Blood (2000) de 
Richard Fung, servía al autor para revelar información al espectador que 
Fung no era capaz de decir de forma hablada en el off de la narración de la 
historia. También interesante era la aportación de imágenes que por sí 
mismas confiesan, para lo cual recurrimos a ejemplos como Confession 
(1986) de Stan Brakhage o Since Then (2001) de Robert Kennedy. 
La Cuarta Parte de nuestra investigación cerraba nuestro estudio sobre la 
forma en la que el sujeto es presentado o representado dentro de este 
género.  
Así pues, en el YO COMUNICATIVO analizábamos de forma muy específica 
la obra de Wendy Clarke, donde la confesión se convertía en un modo de 
acercamiento de los individuos, una forma de compartir con la comunidad 
donde la tecnología del vídeo actuaba como “cordón umbilical” de 
comunicación. El trabajo de Clarke, y en especial The Love Tapes (iniciados 
en 1972), proporcionaba un extenso mapa etnográfico de seres humanos 
de diferentes edades, raza o género, que expresaban qué era “amor” para 
ellos, constituyendo auténticos retratos íntimos y personales. 
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En el segundo capítulo del YO EN DESARROLLO, centramos nuestra 
atención de forma muy exhaustiva en el trabajo de Sadie Benning, cuya 
serie de vídeo-diarios (nosotros hemos analizado sus vídeos comprendidos 
entre 1989 y 1992) componen el testimonio del desarrollo y construcción 
creativa de la identidad homosexual de la artista. En este proceso resultaría 
imprescindible el uso de la cámara de forma transicional, en la que esta se 
convertía en confidente de la joven, y ante la cual denunciaba la violencia 
doméstica y tergiversaba los clichés sexuales  y culturales. 
El tercer capítulo estudiaba de forma muy estrecha, a través del modelo 
del YO SEXUAL, una relación entre el sexo y el discurso, proponiendo una 
extensa gama de ejemplos de artistas que reivindicaban, a través de una 
puesta confesional en sus films y vídeos, el testimonio o discurso de 
determinados sujetos que hablaban sobre sus deseos y fantasías, su 
sexualidad y sus prácticas sexuales. Vimos de manera muy concreta 
algunas obras de Paul Wong, Rodney Werden, Julika Rudelius, Eija_Liisa 
Ahtila y Dias&Riedweg. Estas diversas prácticas establecían nuevos 
modelos de sexualidad que buscaban, más que mitigar el deseo a través de 
la palabra y el discurso, mostrar una visión caleidoscópica y forzar una 
visibilidad. 
El cuarto capítulo lo ocupaba el YO HERIDO, donde destacábamos el 
concepto de trauma como herida. En la mayoría de los casos que 
analizamos en este capítulo la confesión trataba aspectos bastante 
controvertidos de los sujetos que confiesan, hablando sobre abusos, 
drogadicción y episodios de violencia, muerte o intentos de suicidio. En 
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este capítulo nos centrábamos de forma muy concreta en algunas obras de 
Beth B y Gillian Wearing. 
En el quinto capítulo, el YO ACTOR, existe una predisposición a actuar la 
confesión, enfatizando el propio acto bajo unas premisas de “juego” o 
“normas” establecidas. Analizamos en este capítulo Secrets for Sale (2003) 
de Elodie Pong y gran parte de la obra de Valérie Mréjen. En el caso de esta 
última veíamos cómo se producía un distanciamiento entre lenguaje y 
cuerpo, lo cual daba lugar a confesiones vacuas, memorias y secretos 
recitados por sus propios protagonistas. 
En el sexto y último capítulo, abordamos un YO FRAGMENTADO, donde la 
mente psicótica y esquizoide se insertaba como fragmento en las franjas 
delimitadas por las estructuras estables de un sujeto sólido que Hal Foster 
denominaba como sujeto fascista. La sinrazón y la locura constituían en sí 
una forma de acabar con la “finitud” para abrir fisuras en determinadas 
formaciones como la institución familiar, la identidad, o en el contexto de 
una sociedad construida por la visión del hombre. Así, en el caso de Lynn 
Hershman, esta cuestionaba el carácter fijo de las identidades, para lo cual 
desdoblaba su propia identidad, planteando un sujeto contradictorio y de 
habla múltiple. Después analizábamos el trabajo de Gillian Wearing y Eija-
Liisa Ahtila, en una especie de desdoblamiento del sujeto, donde los 
personajes se insertaban unos en otros, y donde ya no existía ninguna 
forma de diferenciarlos. Los protagonistas de 2 Into 1 (1997) de Wearing 
desvelaban en ocasiones relaciones destructivas, y 10-16 (1997) retrataba 
la dificultad del tránsito del individuo entre la etapa infantil y la adulta. 
Finalmente los sujetos de Ahtila, que fluían en su propia mente psicótica, 
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incorporaban un nuevo aspecto: la disrupción de la narrativa lineal, y la 
inserción del espectador en la experiencia de la psicosis de los personajes.  
Como resultado, nuestra investigación ha tratado de ofrecer diferentes 
acercamientos al discurso confesional en el contexto artístico desde muy 
diversas perspectivas, contribuyendo con una visión poliédrica y múltiple 
en la importancia del género de la confesión dentro del ámbito audiovisual. 
Así pues, por todos los aspectos destacados en esta investigación, 
concluimos que:  
1) La confesión constituye una forma de expresión creativa en la práctica 
artística audiovisual. En su expansión y transformación, la confesión ha sido 
considerada como marca de la verdad, como auto-revelación y auto-
análisis, e incluso como una fórmula narcisista de mostrarse a los demás. 
Sin embargo, descubrimos junto a estos aspectos su potencial creativo, por 
su capacidad de construir discursos y formulaciones no necesariamente 
vinculadas a la verdad, y por su orientación hacia una forma de auto-
expresión y de subjetividad del individuo. 
2) La confesión, en la práctica artística audiovisual, ha supuesto un 
relevante campo de interés en la teoría y la práctica contemporánea. 
Aunque los principales textos en que nos hemos basado en relación a esta 
práctica se sitúan entre la década de los noventa y la actualidad, recogen 
también algunas de las manifestaciones primerizas de este género. En la 
actualidad, podemos decir que actualmente sigue siendo un tema de 
interés para autores como Outi Remes o Matthew Ryan Smith, lo que 
destaca la pertinente relevancia de este género. En mayor o menor 
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medida, los argumentos sobre el papel de la confesión en la práctica 
artística audiovisual destacan aspectos como la ficción, la mediación de la 
confesión a través de la cámara y la imagen-movimiento, y el consumo de 
la confesión por parte del espectador. 
3) La confesión en la práctica artística audiovisual propone unas 
modalidades, estrategias y recursos propios. Podemos decir que la 
confesión, en la práctica artística audiovisual, puede derivar de la 
entrevista de determinados sujetos, de la relación con la cámara y el propio 
medio audiovisual, de una actitud exhibicionista, pero también de una 
intención reflexiva que cuestiona la propia confesión – su 
autorreferencialidad, su confesor o destinatario, su veracidad – o de una 
intención narrativa en el género de la ficción. 
La puesta en escena del monólogo ante la cámara, así como la utilización 
de ciertos recursos como la máscara, destacan algunos de los recursos 
frecuentes de este género, destacando el potencial de la confesión como 
“acto del habla” – en el sentido en el que Matthew R. Smith describe 
basándose en J. L. Austin –. Sin embargo, advertimos otro tipo de recursos 
donde la voz en off, el texto, e incluso la imagen-movimiento – muy 
relacionados con la autobiografía o con el autorretrato – también 
constituían un tipo de lenguaje confesional y revelador. 
La confesión también interpela, en la gran mayoría de estas obras, al 
propio espectador (el interlocutor del sujeto confesante), promoviendo un 
lenguaje directo y llano en ocasiones, cautivando, sensibilizando e incluso 
incomodando al espectador sobre el tema tratado. La confesión propone 
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modelos de identificación del espectador con lo relatado o con el sujeto 
enunciante. 
En estas obras, la confesión establece una constante consciencia sobre la 
presencia del otro – del espectador – pero también sobre el propio medio 
audiovisual. Así, los giros o la mirada a cámara convierten al espectador en 
cómplice, lo hacen presente y partícipe de la confesión. Muchas de estas 
confesiones proporcionan a su autor un medio para el auto-análisis al 
dirigir su atención a la propia cámara o al feedback que permite el vídeo, o 
bien destacan el poder revelador de la propia imagen audiovisual como 
confesión del autor.  
Otro aspecto destacable de muchas obras analizadas en esta tesis es su 
carácter participativo. Algunas invitan a diferentes individuos a participar 
en un film mediante anuncios en periódicos – caso de Anger de Maxi 
Cohen, 1986; o Confess All, 1994; Trauma, 2000; y Secrets and Lies, 2009, 
de Gillian Wearing –.Otras, invitan al espectador a dejar un secreto o 
confesión, como Secrets for Sale de Elodie Pong, 2003; y en Secret Box, 
2010, de Juan Antonio Cerezuela. 
4) La confesión en la práctica artística audiovisual ocupa un lugar muy 
importante entre las formas expresivas y narrativas de un discurso 
potencialmente focalizado en el sujeto. Descubrimos que la confesión en el 
género audiovisual permite una profundización en el sujeto y en aspectos 
intrínsecamente relacionados con este: la comunicación, donde el interés 
de la confesión pasa por comprender aquello que sucede en un contexto 
interpersonal, entre los individuos; la identidad, donde la confesión cumple 
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un papel primordial de transformación vital en el individuo; el sexo y la 
sexualidad, en el que la confesión se convierte en un discurso capaz de 
visibilizar diferentes sexualidades que en ocasiones propone al espectador 
distintos modelos de identificación; la experiencia traumática, que 
presenta a un tipo de individuo alienado bajo sentimientos como la culpa y 
la vergüenza, y que señalan las heridas en estructuras como la sociedad o 
la familia; la actuación, la invención y el lenguaje, donde la confesión 
también implica la construcción de una historia por parte del sujeto, o bien 
su predisposición y actuación al narrarla; y la enfermedad mental y 
fragmentación del sujeto, donde la confesión muestra el desdoblamiento 
del sujeto, su discontinuidad y disolución. No son estas probablemente las 
únicas cuestiones que atañen al sujeto, pero sí algunas de las principales 
que hemos analizado con detenimiento a través de los artistas propuestos.  
Resulta imprescindible también mencionar, al menos, el impacto de 
algunas de estas obras en el contexto social, histórico y político en el que 
se desarrollan. Así, por ejemplo, el trabajo de Mike Hoolboom, Colin 
Campbell, Richard Fung, Rodney Werden, Steve Reinke o Paul Wong en 
relación a las políticas de género e incluso algunos de ellos a la lucha 
activista contra el sida; el posicionamiento feminista de artistas como Lynn 
Hershman, Lisa Steele, e incluso desde una ubicación más contemporánea, 
Eija-Liisa Ahtila; el trabajo de principios de los noventa de Gillian Wearing 
en relación a las políticas conservadoras y a los movimientos de liberación 
sexual y moda punk de la década, etc., por señalar algunos ejemplos. La 
confesión, dentro de gran parte de estos trabajos, conlleva un fuerte 
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carácter transgresor y un importante posicionamiento político desde lo 
personal.  
Por último, entre algunas de las grandes aportaciones de este género 
audiovisual de la confesión, podemos decir que esta no se dispone como 
una forma de generar discursos cerrados, sino de producir “fugas”. 
Utilizamos inicialmente este concepto en el sentido deleuziano para hablar 
de un deseo fugaz que constantemente era territorializado por las formas 
de poder. Por tanto, la confesión constituye, en esa fuga, una forma de 
abrir nuevos caminos, de crear nuevas relaciones, pero también, de buscar 
una confrontación con modelos y estructuras fijas como la Historia, las 
identidades, la sexualidad, el lenguaje, etc. Estas fugas, por tanto, se 
presentan como procesos, como posibilidades de ser. Tengamos en cuenta 
que, en muchas de estas obras, se procede a la huida de discursos finitos y 
clausurados. Así pues, muchas de estas obras no buscan un tipo de 
narrativa homogénea. Esto queda evidenciado según diferentes 
perspectivas: 
1. Mediante el uso de una narrativa que se basa en la diversidad de 
testimonios y de personas que se expresan ante la cámara, lo que potencia 
un habla múltiple. Esta narrativa se centra muchas veces en conceptos 
comunes: el amor (Love Tapes, 1972, de Wendy Clarke), el trauma 
(Trauma, 2000, de Gillian Wearing), el secreto (Secrets for Sale, 2003, de 
Elodie Pong), etc., desde donde se expande y se crean significados a partir 
de la experiencia personal del individuo.  
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2. El valor etnográfico que posee la gran mayoría de este tipo de obras, 
gracias a la colaboración de múltiples participantes. Pensamos, por 
ejemplo, en una visión etnográfica de grupos de niños y adolescentes (10-
16, 1997, de Gillian Wearing; Voilà cést tout, 2008, de Valérie Mréjen; 
Révolte Intime, 2009, de Cova Macías); en una visión etnográfica de la 
sexualidad (Confused, 1984; Blending Milk&Water: Sex in the New World, 
1996; o Miss Chinatown, 1997, de Paul Wong; y Pauli Schell, 1975; I´ll Bet…, 
1980; y Money Talks, 1986, de Rodney Werden), o en la aportación y 
participación de personas de diferente índole social y cultural que muestra 
la propia obra de Wendy Clarke desde la década de los setenta. 
3. Mediante la construcción de narrativas con el carácter de capítulo, de 
diarios –caso de Lynn Hershman o Sadie Benning, artistas cuya obra 
analizada ocupa principalmente la década de los ochenta y noventa –. Esto 
define también un tipo de narrativa abierta en la cual se da la utilización de 
la cámara como testigo de un diario filmado.  
4. Mediante el recurso de un tipo de historia-fragmento. Con ello nos 
referimos a que el espectador, en la mayoría de los casos, conoce 
únicamente un fragmento de la historia narrada por el confesante, sin 
llegar a conocer por completo el contexto y la experiencia de cada 
individuo. Así por ejemplo, en ciertos casos como en las historias narradas 
por los sujetos de Gillian Wearing, el espectador se ve limitado a conocer 
un fragmento de la historia, la versión que ofrece el sujeto confesante. En 
otras ocasiones, el aspecto tragicómico de los relatos de los sujetos 
confesantes en Portraits Filmés (2002) de Valérie Mréjen produce una 
extraña sensación en el espectador, generando la necesidad de conocer el 
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antes y el después de cada historia narrada. Otras veces, como por ejemplo 
en Love Tapes (1972) de Wendy Clarke, los participantes disponen 
únicamente de tres minutos para realizar sus declaraciones a la cámara, de 
modo que a veces las historias se interrumpen repentinamente sin dejar al 
espectador la posibilidad de conocer la totalidad de la historia. 
5. Mediante el carácter abierto del discurso (frente a su finitud). Uno de los 
aspectos que hemos señalado en esta investigación es que, en ningún 
momento se establece un juicio moral hacia las personas que confiesan. Se 
trata de discursos que, por ello, mantienen un carácter abierto que invita a 
la reflexión y a la interpretación del propio espectador. En tanto que la 
confesión necesita de su interlocutor, requiere un espectador participativo.  
6. Mediante otro tipo de recursos que enfatizan la fragmentación del 
sujeto a través del tratamiento de la imagen, del desdoblamiento de voces, 
etc. Esto era observable en los Electronic Diaries (iniciados en 1986) de 
Hershman; en Me/We y Okay (1993) de Ahtila; o en 10-16 (1997) y 2 into 1 
(1997) de Wearing. 
7. Mediante la fuga de la propia identidad. Vimos que, según María 
Zambrano, la confesión – la verdadera confesión – se inicia con una “huida 
de sí mismo”, que Sharon Hymer expresa como “dejar dónde estamos y dar 
un paso a lo desconocido”. En este sentido, la obra de Sadie Benning 
comprendida entre 1989 y 1992 representa uno de los casos más 
exponenciales de transformación y cambio vital. Sin embargo, 
curiosamente, este cambio hacia una nueva identidad nos deja casos 
peculiares como los alter egos de Colin Campbell (especialmente su serie 
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de vídeos The Woman From Malibu, 1976-1977) o las identidades mixtas 
entre la autorreferencialidad y la ficción explícitas en la obra de artistas 
como Steve Reinke (especialmente su serie The Hundred Videos, 1989-
1996). 
Por último, queremos señalar que en el transcurso de esta investigación, 
nuestros intereses han llegado a abarcar nuevos territorios de exploración 
de la confesión dentro del ámbito artístico, como por ejemplo hemos visto 
en el arte sonoro a través del uso de contestadores automáticos o cabinas 
de teléfonos en los que los participantes podían dejar secretos. Hemos 
abordado parcialmente esta investigación en la Primera Parte de nuestra 
tesis para contextualizar otras prácticas artísticas en las que se ha 
desarrollado la confesión. En este sentido, queremos remarcar nuestro 
interés en abordar este tema hacia nuevos contextos artísticos para un 
futuro. Junto a este interés hacia futuras líneas de investigación, 
consideramos que nuestra investigación se ha centrado mayormente en el 
análisis de artistas pertenecientes a un contexto norteamericano y 
europeo. Esto no quiere decir que no existan obras de artistas procedentes 
de otras localizaciones que no puedan ser entendidas bajo el objeto de 
nuestra investigación. Más bien, se trata de una condición espacial que ha 
venido dada por nuestras principales fuentes de estudio. Esperamos, no 
obstante, continuar abriendo nuestra investigación en el tema hacia 
nuevos contextos y localizaciones. 
Muchas de las obras señaladas en esta investigación, pese a su carácter 
íntimo, exhibicionista e incluso controvertido, exploran diferentes aspectos 
del/los individuo/s y del papel cognitivo que el dispositivo medial contiene. 
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En otro sentido, hemos procurado ofrecer una lectura que nos ha servido 
para determinar que en el lenguaje existe un punto y final donde acaba la 
expresión del sujeto; pero también un punto inicial, donde existe un nuevo 
comienzo desde el cual potenciar la figura del individuo, en el propio 
lenguaje audiovisual. Esperamos que nuestro trabajo sirva para inspirar a 
futuros investigadores y que el tema tratado pueda resultarles de tanto 




























I now proceed to the results of the discussions each of the parts of this 
investigation, in order to later highlight the main conclusions that can be 
drawn. 
In Part One of the present research, a tour of confession and its various 
reformulations throughout history, religion, law, psychoanalysis, literature, 
media and art has been conducted. I argued how confession, used with 
moral and scientific purposes, obeyed productive purposes. These purely 
instrumental uses of confession contrast with, for instance, the vision of 
confession as revelation of an inner truth, as a means of self-knowledge.  In 
that sense, psychoanalysis would point to the therapeutic effects of 
confession. However, the real rupture of confession and truth appeared in 
literature and art, where confession meant a form of self-expression 
rooted in an aesthetic purpose among other things - a ‘virtual time’ in the 
words of Maria Zambrano. Last but not least, it was mentioned that we are 
currently living through a paradigm shift where confession has become 
another type of the spectacle of the self, a means of media entertainment 
whose importance, content and repercussion are trivialized beyond limits.  
In this Part One I dealt with some of the problems of confession connected 
to the possibility of its falsehood - the problem of reference - through the 
reading of Peter Brooks; I also addressed the creative capacity of the 
confession as opposed to the instrumentalization of confession in Western 
societies proposed by Foucault in his History of Sexuality: The Will to 
Knowledge. This is how the chapter closed, outlining the creative 
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possibilities of confession, either by escaping from the very referentiality of 
confession -  from its flawed association with the production of truth - or 
by constituting a voluntary and creative act of the subject capable of 
generating communication and of introducing new identities, voices and 
fragments of being. 
In Part Two, I argued how part of this production was influenced or even 
inspired by established formats of various forms of documentary, including 
interviews and testimony. A good portion of the strategies of the cinéma 
vérité - especially Jean Rouch - and the premonitory vision of Russian 
filmmaker Dziga Vertov, foretold a new relationship between humans and 
the camera, between subject and reality. The emergence of video in this 
area would be critical for the expansion and democratization of 
audiovisuals, favoring the incursion of many artists in video, which soon 
would become an ideal way of expressing the personal as well as the 
political; and that meant an expansion of the genre of autobiography from 
the eighties onwards. 
In the approach to this genre, I conducted a study of the different contexts 
in which confession in audiovisual artistic expression has been explicitly 
talked about. The first context and the starting point of this analysis was 
Canadian video, especially coming from the hands of theorists like Peggy 
Gale, Matthew R. Smith or Shay Gibson among others. Second was the 
vision of the American documentary theorist Michael Renov in his article 
“Video Confessions”, which addressed video-confession as a specific genre 
of autobiographical art and film practice, where the camera acted as 
intermediary, which was one of the uses and effects of video from its very 
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appearance. And third, I started from the British theory of “confessional 
art”, through theorist Outi Remes, who among her various manifestations 
also comprises the practice of film and videography. Thanks to Outi Remes, 
I found that this genre seeks a deeper reflection that goes beyond the 
mere entertainment of the diverse cultural and mediatic ranges of 
confession, playing with the factor of how the viewer receives, makes or 
consumes confessions, inviting them to ask revealing questions or acting as 
a confidant and judge of the confession itself. The viewer becomes the 
receiver and even the interlocutor of the confession of the subject. 
Setting out from this analysis of the main focuses, in Part Three, some basic 
directions and formalisms of the genre were determined. In “Confession 
through Interaction: the interview” interview was seen as a type of 
hierarchical discourse that reminded of confession and interrogation. I 
highlighted works such as Révolte Intime (2009) by Cova Macías or Voilà 
c’est tout (2008) by Valérie Mréjen whose purpose lied in the ethnographic 
and sociological knowledge of the concerns of groups of teenagers, and 
Untitled Part 1: Everything and Nothing (2001) by Jayce Salloum, where the 
author softens the hierarchical form of the interview to give way to a 
conversation, a meeting, a dialogue which is intimate and confidential in 
tone. Finally, I highlighted the care with which artists treated their 
interviewees, either, in some cases, by maintaining their anonymity, or by 
ensuring that the involved person was in full agreement with the 
publication of the content. 
In “Confession using audiovisual media as catalyst” I very specifically 
stressed the implications between the audiovisual medium itself and 
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confession. Thus, the camera was a “virtual presence of a partner” 
(Michael Renov), a “great confessional” (Allie Light), a “psychoanalytic 
stimulant” and an “accelerator of the confessional discourse” (Jean Rouch), 
“another somebody” (Deirdre Logue) etc.). 
Meanwhile, the conceptualization of video as a mirror, based on Rosalind 
Krauss’ “Aesthetics of Narcissism”, took us to relate certain confessional 
works with this idea, including 7 Day Activity (1977) by Paul Wong, A Very 
Personal Story (1974) and Birthday Suit (1974) by Lisa Steele, and 
Deformation (1974) by Martha Wilson. In these works I stressed that the 
relationship with video does not respond only to a narcissistic aesthetic, 
but rather to an attempt to show the “entrails of the beast”, those 
controversial issues, fears and traumas in which the reflection provided by 
video acts as introspective analysis. 
In this section I also argued that the audiovisual work itself could become a 
confession by the very artist, as is the case with the film Coolie Gyal (2004) 
by Renata Mohamed, in which the fear of the young artist to declare her 
homosexuality translated into a fear to show the video itself.  
“Confessions to a wide audience: Those who exhibit to the camera” dealt 
primarily with a kind of confession in which a particular attention to the 
viewer is paid. These were confessions that claimed the attention of the 
audience, in front of which the artists exhibit themselves. Here I reflected 
on Face Off (1972) or Recording Studio From Air Time (1973) by Vito 
Acconci, Take Off (1974) or Dear Dennis (1988) by Susan Mogul, or 
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Confessions of a Sociopath (2001) by Joe Gibbons. These works, in several 
of the cited cases, show exhibitionist, irreverent and antisocial behavior. 
In “Reflexivity in audiovisual confession” there were some examples of 
confessions that ponder the very limits that define confession, either by 
breaking with the principle that the confessing subject is always in first 
person – as is the case with AM Radio Was His Only Friend (1977) by 
Rodney Werden, or Confessions (2008) by Roee Rosen -; or by interpreting 
the ‘presence of a partner’ as presence of a machine – which is the case 
with the automatic confessional Secret Box (2010) by Juan Antonio 
Cerezuela; - or by breaking the promise of sincerity inherent in confession – 
wich is the case in Se abre el telón [When the Curtain Raises] (2011) by 
Juan Antonio Cerezuela, the alter ego developed by Colin Campbell in The 
Woman From Malibu (1976-1977), or the confessional style of Steve Reinke 
in The Hundred Videos (1989-1996. 
In “Confessional narratives in fiction” I studied how confession can be a 
narrative resource or style in fiction used to enhance or dramatize stories. 
Talking Heads (1988) by Alan Bennett was briefly presented here and, 
more generally, the work of Eija-Liisa Ahtila, among others. 
Finally, in this Part Three I studied some of the resources and discursive 
strategies of this type of confessional art production. Here, I pointed out 
that the use of a face facing the camera seems to indicate that the viewer 
is involved; this resource necessarily addresses the viewer and engages him 
or her in a dialogue. In the case of resources such as masks, they were used 
both to hide identity as well as to create entirely new ones, according to 
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some artists. Another interesting resource was the use of text, which, in 
the case of Sea in the Blood (2000) by Richard Fung, was used by the 
author to reveal information that Fung was not able to convey orally 
through an off voice. The contributions by images that confess by 
themselves were another point of utmost interest, for which I turned to 
examples like Confession (1986) by Stan Brakhage and Since Then (2001) by 
Robert Kennedy. 
Part Four of the present investigation closed this study on how the subject 
is presented or represented within the genre. 
Therefore, in the COMMUNICATIVE SUBJECT, I analyzed very specifically 
the work of Wendy Clarke, where confession became a way of approaching 
individuals, a way to share with the community and where video 
technology acted as the ‘umbilical cord’ of communication. Clarke's work, 
especially The Love Tapes (started in 1972) provided an extensive 
ethnographic map of human beings of different age, race or gender, who 
expressed what ‘love’ meant for them, creating intimate and personal 
portraits of great authenticity. 
In the second chapter, the SUBJECT IN DEVELOPMENT, I focused very 
thoroughly on the work of Sadie Benning, whose series of video diaries 
(with a detailed analysis of her videos between 1989 and 1992) make up 
the testimony of the construction and the creative development of the 
artist’s homosexual identity. In this process it was essential to use the 
camera in a transitional way, a way in which it became the confidant of the 
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artist, and to which she denounced domestic violence and twisted cultural 
and sexual clichés. 
The third chapter studied the relationship between gender and discourse 
very closely through the model of the SEXUAL SUBJECT, proposing a wide 
range of examples of artists who defended, through a confessional setting 
in their films and videos, the testimony or discourse of subjects who talked 
about their desires and fantasies, their sexuality and their sexual practices. 
That was seen in a very concrete manner in works by Paul Wong, Rodney 
Werden, Julika Rudelius, Eija_Liisa Ahtila and Dias & Riedweg. These 
various practices established new models of sexuality that, rather than 
seeking to mitigate desire through words and discourse, were trying to 
show a kaleidoscopic vision and to force their visibility. 
The fourth chapter was dedicated to the HURT SUBJECT, where I 
highlighted the concept of trauma as wound. In most of the cases that 
were discussed in this chapter, confession dealt with quite controversial 
aspects of the subjects who confess, including sexual abuse, addiction and 
episodes of violence, death or suicide attempts. This chapter centered very 
specifically on some works by Beth B and Gillian Wearing. 
In the fifth chapter, the SUBJECT AS AN ACTOR, there is a predisposition to 
act confessions out, emphasizing the act of acting itself with established 
premises of ‘play’ with its ‘rules’. I analyzed in this chapter Secrets for Sale 
(2003) by Elodie Pong and much of the work of Valérie Mréjen. In the latter 
case, it could be observed how a rift between language and body occurred, 
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which resulted in vacuous confessions, memories and secrets recited by 
their protagonists. 
In the sixth and final chapter, I turned to the FRAGMENTED SUBJECT, 
where the psychotic and schizoid mind fragment inserted itself into the 
slots defined by the stable structures of a solid subject that Hal Foster 
called the fascist subject. Non-sense and madness constituted in 
themselves a way to end the ‘finiteness’ to open cracks in certain 
formations as the family as an institution, identity, or the context of a 
society built by the vision of man. Thus, in the case of Lynn Hershman, he 
questioned the fixed nature of identities, for which he unfolded his own 
identity, proposing a contradictory subject with multible speech. After that, 
I analyzed the work of Gillian Wearing and Eija-Liisa Ahtila, in a kind of 
division of the subject, where characters are inserted into each other, and 
where there was no longer any way to differentiate them. The main 
characters of 2 Into 1 (1997) by Wearing sometimes uncovered destructive 
relationships, and 10-16 (1997) portrayed the difficulty of the transition of 
the individual from infant to adult stage. Finally, Ahtila’s subjects, which 
flowed in their own psychotic mind, incorporated a new aspect: the 
disruption of linear narrative, and the inclusion of the viewer into the 
experience of psychosis of the characters. 
As a result, the present study tries to offer different approaches to 
confessional discourse in the arts from varied perspectives in order to 
contribute a multiple and polyhedric vision of the importance of the genre 
of confession in audiovisual contexts. Of all the aspects highlighted in this 
research, I conclude that: 
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1) Confession is a form of creative expression in the practice of audiovisual 
art. In its expansion and transformation, confession was regarded as a 
mark of truth, as self-revelation and self-analysis, and even as a narcissistic 
formula to show oneself to others. However, I discovered together with 
these aspects the creative potential of confession due to its capability to 
construct discourse and formulations not necessarily linked to truth, and 
due to its orientation towards a form of self-expression and individual 
subjectivity. 
2) Confession, in the audiovisual artistic practice, has been an important 
field of interest in contemporary theory and practice. Although the main 
texts on which the present paper is grounded in relation to this practice are 
from between the nineties and today, they also contain some of the early 
manifestations of the genre. Today, it can be said that it still is a topic of 
interest for authors such as Outi Remes or Matthew Ryan Smith, which 
highlights the significant relevance of the genre. To a greater or lesser 
extent, arguments on the role of confession in audiovisual artistic practice 
include aspects such as fiction, mediation of confession through the 
camera and the movement image, and the consumption of confession by 
the viewer. 
3) Confessions in the practice of audiovisual art propose their own 
modalities, strategies and resources. I discovered that confession in the 
audiovisual artistic practice can be derived from the interview of certain 
subjects, from the relationship with the camera and the audio-visual 
medium itself, from an exhibitionist attitude, but also from a reflexive 
intention to question confession itself - its self-referentiality, its confessor 
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or addressee, its veracity - or from any narrative intent in the genre of 
fiction. 
The staging of the monologue facing the camera, and the use of certain 
resources such as masks, underline some of the frequent resources of the 
genre, stressing the potential of confession as ‘speech act’ - in the sense in 
which Matthew R. Smith describes it based on JL Austin. However, I noted 
another type of resource, where off-voice, text, and even the movement 
image - closely related to autobiography or self portrait - also constituted a 
kind of language that is confessional and revealing. 
In most of these works confession also challenges the viewer itself (the 
interlocutor of the confessant subject), promoting a sometimes plain and 
direct language that captivates, sensibilizes and even discomforts the 
viewer on the treated subject. Confessions propose the viewer models of 
identification with what was related or with the relating subject. 
In these works, confession establishes a constant awareness of the 
presence of an interlocutor - the viewer - but also of the visual medium 
itself. So, turning to or looking into the camera turns the viewer into an 
accomplice, it makes the viewer present the confession and it turns him or 
her into a participant of the confessional process. Many of these 
confessions either provide their author a means for self-analysis, as it 
allows to direct the attention to the camera itself or to the feedback video 
can provide, or they stress the revealing power of the audiovisual image 
itself as confession by the author. 
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Another important aspect of many works analyzed in this thesis is their 
participatory nature. Some invite different individuals to participate in a 
film through newspaper advertisements - Anger (1986) by Maxi Cohen or 
Confess All (1994) Trauma (2000) and Secrets and Lies (2009) by Gillian 
Wearing - others invite the viewer to leave a secret or confession, as in 
Secrets for Sale (2003) by Elodie Pong or Secret Box (2010) by Juan Antonio 
Cerezuela. 
4) Confession in audiovisual art practice occupies a very important place 
among the expressive and narrative forms of discourse that are potentially 
focused on the subject. I found that confession within the audiovisual 
genre allows a deeper understanding of the subject and of issues 
intrinsically related to him or her: communication, where the interest of 
confession lies in understanding what happens in an interpersonal context, 
between individuals; identity, where confession plays a primordial role of 
vital transformation in the individual; sex and sexuality, in which confession 
becomes a discourse able to visualize different sexualities and occasionally 
is capable to propose the viewer different models of identification; 
traumatic experience, which presents a type of individual alienated by 
feelings such as guilt and shame and that points to the wounds in 
structures such as family or society; acting, invention and language, where 
confession involves the construction of a story by the subject or his 
willingness of acting out its narration; mental illness and fragmentation of 
the subject, where confession shows the splitting of the subject, its 
discontinuity and dissolution. These probably are not the only issues that 
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are relevant to the subject, but they are some of the ones thet were 
carefully analyzed through the proposed artists. 
It is impossible not to at least mention here the impact some of these 
works have in the social, historic ad political context in which they appear.  
For example in relation to gender politics or even, in some cases, the fight 
against AIDS, the work of Mike Hoolboom, Colin Campbell, Richard Fung, 
Rodney Werden, Steve Reinke or Paul Wong; the feminist positioning of 
artists like Lynn Hershman, Lisa Steele, and from an even more 
contemporary position, Eija-Liisa Ahtila; the work from the early nineties by 
Gillian Wearing in relation to conservative politics and the movement of 
sexual liberation and the punk movement of the moment, etc., to just cite 
a few examples. In a lot of these works, confession carries a strong 
transgressive character and an important political positioning coming from 
the personal. 
Finally, I propose that among some of the major contributions of the genre 
of audiovisual confession lie in its inability to generate a closed discourse; 
instead, it is able to generate ‘flights’. I initially used this concept in a 
Deleuzian sense in order to speak of a fleeting desire that was constantly 
territorialized by the forms of power. Therefore, confession establishes, in 
that flight, a way to open up new paths, to create new relationships, but 
also to seek a confrontation with models and fixed structures such as 
history, identity, sexuality, language, etc. These flights thus appear as 
processes, as possibilities of being. It has to be kept in mind that many of 
these works are marked by their desire to escape from closed and finite 
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types of discourse. Many of these works do not seek a type of 
homogeneous narrative. This is evident from different perspectives:  
1. Through the use of a narrative based on the diversity of testimonies and 
people that express themselves in front of the camera, which enhances a 
multiple speech. This narrative often centered on common concepts: love 
(Love Tapes (1972) by Wendy Clarke); trauma (Trauma (2000) by Gillian 
Wearing), secrets (Secrets for Sale (2003) by Elodie Pong), etc. from where 
on it is expanded and meanings are created from the personal experience 
of the individual. 
2. The ethnographic value inherent to the vast majority of this type of 
work, thanks to the collaboration of multiple participants. This includes, for 
example, an ethnographic vision of groups of children and teenagers (10-16 
(1997) by Gillian Wearing; Voilà cést tout (2008) by Valérie Mréjen; Révolte 
Intime (2009) by Cova Macías); an ethnographic view of sexuality (Confused 
(1984), Blending Milk & Water: Sex in the New World (1996) or Miss 
Chinatown (1997) by Paul Wong, and Pauli Schell (1975), I'll Bet ... (1980), 
and Money Talks (1986) by Rodney Werden), or the contribution and 
participation of people from different social and cultural backgrounds that 
can be seen in the work of Wendy Clarke from the seventies on. 
3. Through the construction of narratives that resemble diaries or chapters 
– which is the case with Lynn Hershman or Sadie Benning, artists whose 
work analyzed in the present paper mainly dates to the eighties and 
nineties. This also defines an open type of narrative in which the camera is 
used as a witness of a filmed diary. 
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4. Through the use of a type of story-fragment. That refers to the fact that 
in most cases the viewer only knows a fragment of the story told by the 
confessant subjects without complete knowledge of the context and 
experience of each individual. In some cases, as in the stories told by the 
subjects of Gillian Wearing, the viewer is limited to be revealed only a 
fragment of the story, the version offered by the confessing subject. In 
some cases, the tragicomic aspects in the narrations told by the 
confessants in Portraits Filmés (2002) by Valérie Mréjen produce a strange 
sensation in the viewer, creating the necessity of knowing the before and 
after of each narration. In other cases, as for example in Love Tapes (1972) 
by Wendy Clarke, the participants have only three minutes to realize their 
declarations to the camera, which causes that sometimes narrations are 
suddenly interrupted without allowing the viewer to learn the complete 
story. 
5. Through the open character of discourse (vs. a finite character). One 
aspect that I have noted in this research is that, no moral judgment 
towards people who confess ever occurs. These discourses therefore 
maintain an openness that invites reflection and interpretation on behalf 
of the viewer. As confession needs its interlocutor, it also requires a 
participatory viewer. 
6. Through other resources that emphasize the fragmentation of the 
subject through the image processing, the splitting of voices, etc. This was 
observable in the Electronic Diaries (started in 1986) Hershman; in Me/We 
and Okay (1993) Ahtila; or 10-16 (1997) and 2 into 1 (1997) by Wearing. 
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7. Through escape of one’s own identity. According to Maria Zambrano, 
confession - true confession - starts with a ‘flight from oneself,’ which 
Sharon Hymer expresses as ‘leaving where we are and take a stepping into 
the unknown.’ In this sense, the work of Sadie Benning between 1989 and 
1992 represents one of the most exponential cases of vital change and 
transformation. However, interestingly, this change towards a new identity 
leaves us with peculiar cases such as the alter egos of Colin Campbell 
(especially his video series The Woman From Malibu (1976-1977) or the 
mixed identities between self-reference and explicit fiction in the work of 
artists like Steve Reinke (especially his series The Hundred Videos, 1989-
1996). 
Finally, I wanted to add that in the course of this investigation, I have found 
promissing new territories of confession for exploration within the art 
world, as for example in sound art where answering machines or phone 
booths where participants could leave secrets were used. I partially 
addressed this in the Part One of the present thesis to contextualize other 
artistic practices in which confession has been developed. In this sense, I 
want to emphasize my intention to address this issue towards new artistic 
contexts in the future. Along with this interest in future research, I believe 
that the present research is mainly focused on the analysis of artists 
belonging to an American and European context. This does not mean that 
there aren’t any works by artists from other places that could be 
understood under the approach of the present research. In fact, this spatial 
condition has been due to availability of the main sources under study. I 
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hope, however, to continue opening up this research on the subject to new 
contexts and locations. 
Many of the works mentioned in this research, despite their intimate, 
exhibitionist and even controversial nature, explore different aspects of the 
individual or individuals and of the cognitive role contained in media 
devices. In a much deeper sense, I have tried to offer a reading that has 
helped us to determine that in language there is an end point where the 
expression of a subject ends; but there is also a starting point that provides 
a new beginning from which the figure of the individuum is empowered by 
the audiovisual language itself. I hope the present work will inspire future 
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-The Hundred videos [VHS NTSC]. Disponible en: Biblioteca OCAD 
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España: TVE2, emitido el 1 de abril de 2004. 
-SALLOUM, Jayce. Untitled Part 1: Everything and Nothing [vídeo en línea]. 
2001. [Fecha de consulta: 28 diciembre 2013]. Disponible en: 
http://vimeo.com/71401594 
-SCHNITT, Corinna. Living a Beautiful Life [vídeo]. 2003. 
-STEELE, Lisa: 
-A Very Personal Story [VHS NTSC], 1974. Disponible en: Biblioteca 
OCAD [Toronto]. 
-Birthday Suit – with Scars and Defects [DVD NTSC], 1974. 
Disponible en: V Tape [Toronto]. 
-The Ballad of Dan Peoples [DVD NTSC], 1976. Disponible en: V Tape 
[Toronto]. 
-Talking Tongues [DVD NTSC], 1982. Disponible en: V Tape 
[Toronto]. Disponible  
en: http://www.youtube.com/watch?v=NEi7bfayII8 
 




-TERAYAMA, Shito; TANIKAWA, Shuntaro. Video-letters [vídeo]. 1982-1983. 
[Fecha de consulta: 28 diciembre 2013]. Disponible en: 
http://www.ubu.com/film/terayama_video-letter.html 
-VARDA, Agnès, Daguerréotypes [vídeo en línea]. 1975. [Fecha de consulta: 
23 Octubre 2013]. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=DNQOy-fD3Z0 
-VAUGHAN, RM, ACHTMAN, Michael. Tubbé [DVD NTSC]. 1998. Disponible 
en: V Tape [Toronto]. 
-VAUGHAN, RM: 
 -Hate [DVD NTSC], 2004. Disponible en: CFMDC [Toronto]. 




-2 into 1 [vídeo en línea]. 1997. [Fecha de consulta: 23 Octubre 
2013]. Disponible en: http://www.ubu.com/film/wearing_2.html 
-Confess All On Video [vídeo en línea]. 1994. [Fecha de consulta: 23 
Octubre 2013]. Fragmento disponible en: 
http://www.ubu.com/film/wearing_confess.html  
Otros focos de consulta de la obra de Wearing: 
The South Bank Show: Gillian Wearing / Gary Hume [VHS PAL], UK: 
ITV, sesión 21 episodio 11 (cap. 492), emitido el 18 de enero de 
1998. Disponible en: Biblioteca NUCA [Norwich]. 
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Turner Prize 1997 & Discussion [DVD PAL], UK: Channel 4, emitido el 
2 de diciembre de 1997. Disponible en: Biblioteca NUCA [Norwich]. 
-WERDEN, Rodney: 
 -I´m Sorry [vídeo]. 1974-1975. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
-Call Roger [vídeo]. 1974-1975. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
 -Pauli Schell [vídeo]. 1975. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
 -AM Radio Was His Only Friend [vídeo]. 1977. Disponible en: V Tape 
[Toronto]. 
 -May I, Can I [vídeo]. 1978. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
 -Say [vídeo]. 1978. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
 -Baby dolls [vídeo]. 1978. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
-I´ll Bet You Ain´t Seen Noth´n Like This Before… [vídeo]. 1980. 
Disponible en: V Tape [Toronto]. 
-Money Talks Bullshit Walks [vídeo]. 1986. Disponible en: V Tape 
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-WILSON, Martha: 
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2013]. Disponible en: 
http://www.marthawilson.com/videos.php?video=premiere 
-Deformation [vídeo en línea]. 1974. [Fecha de consulta: 23 Octubre 




-WINTONICK, Peter (dir.). Cinéma Vérité: Defining the Moment [vídeo]. 
Canadá: National Film Board of Canada, 1999.  
-WONG, Paul: 
 -7 Day Activity [vídeo]. 1977. Disponible en: V Tape [Toronto].  
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 -4 [vídeo]. 1978-1980. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
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-Let´s play prisoners [vídeo], 1988. Disponible en: V Tape [Toronto]. 
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el barrio de Queens, Nueva York, el 6 de diciembre de 2009. 
 
Entrevista a Renata Mohamed. Entrevista realizada en LIFT (Liaison of 
Independent Filmmakers of Toronto) el 30 de junio de 2011. 
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Entrevista a Steve Reinke. Entrevista realizada por Skype desde Valencia el 
13 de julio de 2011. 
 
Entrevista a Lisa Steele. Entrevista realizada en el despacho de Lisa en la 
Universidad de Toronto el 29 de junio de 2011. 
 
Entrevista a Zorica Vasic y Garth Johnston. Entrevista realizada por e-mail 
por primera vez, y después en persona, donde Zorica y Garth optaron por 
llevar puestas dos máscaras. Esta última entrevista fue realizada el 22 de 
junio de 2011 en una oficina de OCAD. 
 
Entrevista a RM Vaughan. Entrevista realizada en casa del artista en 
Toronto el 30 de junio de 2011. 
 
Entrevista a Paul Wong. Entrevista realizada por Skype desde Valencia el 
18 de julio de 2011. 
  
ANNEX: TRANSCRIPTIONS OF INTERVIEWS 
Interview with Greg Garvey. Interview at Grand Central in Nueva York. 
December 5th, 2009. 
Interview with Lynn Hershman. Interview at the Warwick Hotel in Nueva 
York. November 17th, 2009.  
Interview with Deirdre Logue. Interview at V-Tape, a centre for the 
distribution of independent video. June 28th, 2011. 
 
Interview with Margot Lovejoy. Interview at the artist´s home, Queens 
district, Nueva York. December 6th, 2009. 
 
Interview with Renata Mohamed. Interview at LIFT (Liaison of 
Independent Filmmakers of Toronto) June 30th, 2011. 
 
Interview with Valérie Mréjen. Interview at the openning of Mréjen´s 
exhibition in Matadero Madrid Centro de Creación Contemporánea. 
October 6th, 2011. 
 
Interview with Steve Reinke. Interview by Skype from Valencia. July 13th, 
2011. 
 
Interview with Lisa Steele. Interview at the University of Toronto. June 
29th, 2011. 
 
Interview with Zorica Vasic y Garth Johnston. Interview by e-mail first. 
Later they agreed to a in-person interview at OCAD under the condition of 
them wearing masks. June 22nd, 2011.    
 
Interview with RM Vaughan. Interview at the artist´s home, Toronto. June 
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ENTREVISTA A GREG GARVEY / INTERVIEW WITH GREG GARVEY 
Greg Garvey (Appleton, Wisconsin, EEUU, 1952) es 
profesor de la Universidad de Quinnipiac (Nueva 
York) y un artista especializado en diseño digital 
interactivo. Realizamos esta entrevista 
personalmente en la estación de Grand Central de 
Nueva York el 5 de diciembre de 2009. 
Greg Garvey (Appleton, Wisconsin, USA, 1952) is a 
professor at Quinnipiac University (New York) and 
an artist specialized in interactive and digital 
design. I interviewed him at the Grand Central 




Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): First I’d like to talk about your professional life as 
university professor and how you became interested in media and digital art. 
Greg Garvey (G.G.): I currently teach interactive digital design in the department of 
computer science at Quinnipiac University in Hamden, Connecticut, This is near New 
Haven, Connecticut, and about ninety minutes north-east of New York City. I’ve been 
there for nearly eleven years. My first position was as Visiting Fellow in the Arts and then I 
received an appointment in the department where I continue to work till today. Prior to 
that, or at the same time, back in 2000 or 2001, I was a Fellow or an Associate Artist of the 
Yale centre for digital media. Previously, I was at Concordia University in Montreal, where 
I was chair of the Department of Design Art. Previous to that I was living in Cambridge, 
Massachusetts, where I took my advanced degrees at the Massachusetts Institute of 
Technology and I was also a Fellow at the Centre for Advanced Visual Studies. I also 
received a Master of Fine Art from the University of Wisconsin in Madison. 
My original training was as a painter and also in printmaking. I became interested in more 
expressive media from a foundations course that I took. There I began doing these fabric 
installations. I took Spandex and stretched it to create these very large, abstract structures 
and I examined the possibility of how I could add colour. I decided to work with light. 
While I was a graduate student, I had one of my first exhibits in New York City at the 
Alternate Space Gallery on West Broadway in the Soho area, Manhattan. That Gallery is 
now closed. The work was a fabric installation. I used about forty individual theatrical 
lights. I could create many different looks, much like a lighting designer would. Actually I 
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did do lighting design and during those years I specialized in designing projections for the 
Martha Graham Dance Company and other dance companies. So I began to look at the 
best way to control and manipulate these phenomena. At that time, in order to create all 
the effects I wanted, you would have to have someone operating a manual light board 
where you had sliders: you pushed the sliders up and down. And that really wasn’t 
practical for a month-long gallery installation. So I became interested in the potential of 
technology to provide interactivity. So while I was completing my Master of Fine Arts at 
the University of Wisconsin I learned about this programme at MIT at the Centre for 
advanced Visual Studies. I applied and was accepted so I completed my MFA and then 
moved to Cambridge, Massachusetts where I got a second Master’s, a Master of Science 
and Visual Studies. This not only exposed me to working directly with computer 
technology – even though I had some experience before – but also the various strategies 
of technical possibilities of creating truly interactive art. 
For my thesis project at MIT I created a labyrinth of ten doors. Each had a small locking 
mechanism based on a solenoid. And I had simple micro-switches that would determine if 
someone was able to open or close a door. The basic algorithm was like the ‘lobster trap’. 
I called it the ‘lobster trap’ algorithm because it’s easy for a lobster to get into the trap but 
once it’s in it can’t get out. Similarly with my labyrinth: it was easy to get in but more 
difficult to get out. It also had video cameras set up, so you could see yourself moving 
through the labyrinth through windows that were there. It also would play back previous 
experiences, so you might see someone that had been there earlier. So it became a type 
of multi-referential about the experience of remembering, forgetting and understanding. 
It was a kind of revelatory experience going from partial understanding to global 
understanding but ultimately it would defy logic, because the doors would randomly lock 
and unlock. So once you thought you figured out a pattern you would be defeated. You 
knew this was a computer controlled labyrinth. It was made of right angles, very rational 
structures, and yet, it was ultimately irrational. That way, I would argue, it mirrored the 
human condition, our aspiration to dominate the world through rationality, and yet, we 
aren’t able to. 
So, with this experience I really formulated a philosophy of interaction. I think the artist 
has a special responsibility. You only need to look at the past, at the traditions of how art 
has been done – not only in the west but around the world since the dawn of humankind. 
And that included considering the possibilities of the newest technologies. Painting was 
for example a new technology at one time, oil painting was a new invention, it was a new 
technology. So too was perspective. And as you go through the artists of the avant-garde - 
if there is such a thing as the avant-garde - the avant-garde would look to the newest 
materials, to the newest techniques and technologies as an appropriate way to express 
their ideas. And I would add that interactive art adds a dimension that neither painting, 
drawing nor even video art offers, which is that the user becomes a partner in making the 
meaning. When you look at a painting, there’s a couple of important things that happen, 
that a philosopher by the name of Susanne Langer distinguished by presentational logic 
and discursive logic. With a painting, you see the entire painting as a whole, and that is 
presentational logic, it’s an entire gestalt. The discursive logic of painting is more like a 
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conversation. Your eye dances around, in fact the saccades, those discrete movements 
your eyeball makes to do focusing, determine how you understand and recompose the 
painting in your mind’s eye. So there is a kind of dialogue, but it’s really one-way. With 
true, fluent interactive art, the work is completed by the viewer and there is no pre-
determined sequence of understanding. The potential is by using stochastic techniques 
like Markov chains that involve probabilities. Statistical uncertainty allows for 
programming a very different and dynamic interaction. One of the limitations of 
interactive art is that the artist-designer-programmer has to try to anticipate in advance all 
the possibilities. And that often can degrade down to – to use a little bit of programming 
jargon – ‘if this is true or else this is true or else’ etc. So you limit the piece where the 
nature of the real world is that there’s an infinity of possibilities that are constantly 
unfolding. So, different techniques, using random numbers etc, try to simulate the range 
of possibilities that we encounter through perception in – shall we say - the real world. 
In any event, my embracing of interactive art leads to exploring things in a different 
dimension; multi-dimensionally is perhaps a better way to put it. If we considered the 
work ‘the Automatic Confession Machine’ a catholic Turing Test, as a painter I probably 
would have painted a picture of somebody in a confession. Perhaps if I approached with a 
jaundiced eye or more cynically, I might show the priest not paying attention for example. 
There are many ways that one could satirize just with an image. I could also have the 
option of making a video, which might tell a different story but it depends on well-defined 
narrative structure, which is essentially sequential. Whereas I designed a system that is 
interactive, which means the user is not under the hegemony of the linear sequence 
defined by the artist. Rather the user can take as long as he or she wishes to experience 
the confession.  
The origin of the confessional: in many ways I looked to my own personal past raised as 
catholic. And thinking, as a young child when waiting to go to the confessional booth, 
trying to think about what sins have I committed, [I thought] you might do this in a 
systematic way. Did I violate the first commandment, the second commandment, the third 
commandment, etc. And of course, as a young child, it’s pretty unlikely that I would 
commit adultery or covet my neighbour’s wife. Probably the worst thing I might do is talk 
back to my parents. What I found also, is that we were taught that we had to quantify the 
number of times that we committed each and every sin. And you found that there was 
always a doubt, did I do that five times or more often. We also had to go to daily mass, 
and we had to confess every day before communion, so you started making it up. And of 
course as we got closer to puberty, you were loath to tell the priest the sins of the flesh 
because that was terribly embarrassing. And now you felt like you were heaping sin upon 
sin. This was very much in deep heart of my experience, and, to make a long story short, I 
must admit that I am a lapsed catholic. Or as the joke in the United States might be, a 
recovering catholic. I really stopped practicing by the time I was sixteen years old. I could 
go into a long theological discussion but I think that’s for another session. 
So in the first place the confessional is about that, but it’s also juxtaposed with the notion 
of the virtual. If one does not embrace necessarily a particular ideology or set of religious 
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beliefs the idea of the virtual becomes something that is human-made and does not 
necessarily reflect the way things really are. It was at this time that I was reading Jean 
Baudrillard’s ‘Procession of the Simulacra’ published by Semiotext(e). Early in this short 
text [a question arises:] What if there was nothing behind? – This is the way he put it, I 
think. I won’t be able to quote exactly, but he is talking about the iconoclasts and he says 
perhaps the iconoclasts were right and people would fall in love with the image, but what 
if there was nothing behind the image. And I think that’s very relevant to conceptualise 
the automatic confession machine. Also, as I said, having been raised catholic, once you 
separate yourself from that dogma you become receptive to, say reconsidering the 
criticisms of say Martin Luther, who wrote in the ‘Babylonian Captivity’ that any man 
should be able to confess to any brother without the intercession of a priest. To put a 
more contemporary spin on that, it was as if the Catholic Church had declared a monopoly 
practice, just like Starbucks, that once you’re there the only place where you can get 
coffee - or to receive confession - is through someone who is the representative of the 
church in Rome. So it’s essentially a revolutionary act to consider you could have direct 
communication or even a substitute, an ersatz-priest, through the use of software. The 
only issue would be for the church then to ordain the software as being equivalent. This 
actually gets to one of the fundamental issues that actually is related to artificial life. 
There are those who actually embrace that code written and running on a substrate of 
silicon, nothing more than TTL [transistor transistor logic], can be equivalent to real life.  
So the only theological issue for the church with an automatic confession machine would 
be whether or not the software could be ordained. And the point I was making is that 
there are those who would argue that the principle of awareness, consciousness and logic 
is independent from the material it is realised in. So whether you have ‘meat-ware’, 
hardware or software, if it’s logically equivalent, you essentially have what we possess as 
human beings. So the only thing you have to do is to convince the Holy Sea that in fact the 
software, through symbolic manipulation is equivalent to what a priest did. So, in fact, I 
proceeded with that attitude, but, recalling my experiences as a youth, I decided to design 
an approach that used the Ten Commandments and the seven deadly sins. Because this 
was a software application I also designed a graphical user interface. The first version of 
the automatic confession machine was written in HyperCard and HyperTalk, which was a 
high-level scripting language that was originally released by Apple. Eventually I would 
convert it over to SuperCard, which has a more powerful scripting language and again it 
has all the constructs you would expect with control structures, data types and 
declarations and so forth. The confessional was designed to have the appearance in the 
middle section of an automatic banking machine or an ATM [automatic teller machine] 
because part of this was to suggest that you could position an automatic confession 
machine in any public place and that way you could reach out to a whole new marketplace 
of sinners. The other advantage of that is that by having portable confessionals, that are 
as easy to install as an ATM [automatic teller machine], a money machine, you would also 
be able to reduce costs. Every church in every neighbourhood has tremendous overhead, 
heating bills, maintenance on very large structures. [It would be very appealing to] have 
solid state and almost indestructible confessionals made of modern-day materials. And 
then there is another final thing an automatic confession machine does and would do for 
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the church: it would be a hands-on, easy-to-use system, [with a] well defined graphical 
user interface, but it would keep hands off the parishioners. The church has had many 
scandals over the last fifteen years about priests molesting and the paedophilia in the 
church. An automatic confession machine could never be accused of such abuses, so it 
would be a big plus. 
The interface features as a small keypad which is much like the auxiliary keypad on any 
computer with numbers and alphanumerical keys but primarily the numbers. When you 
start the confession, it’s like if a little screen is pulled back and then text is displayed. 
Remember that this was originally designed in 1993, this was the first version, and the up-
grades I have done since then have tried to maintain the look and feel of what was a 
standard user interface of the early 1990ies. So you would see at the top of the screen: 
‘Yes, my child.’ At the bottom of the screen you would see: ‘Bless me father for I have 
sinned. My last confession’ and then you would be prompted entering the number of 
days, weeks, months or years – or never – since your last confession. And the small 
keypad, each key was labelled accordingly: days, weeks, months, years and never. so you 
would press, say, years and then you would be prompted to enter the number of years, so 
let’s say it’s ten and then when you enter the information you press the ‘amen’ key which 
normally would be the ‘enter’ or ‘return’ key, but the ‘amen’ key would enter the data and 
there would be a short blessing that would say: ‘May our Lord save our lost souls.’ or ‘lost 
sheep’ and then we would see the menu of the seven deadly sins. There would be a short 
description of what these sins are and then you would check let’s say the sin of gluttony. 
After you selected a sin such as gluttony, you would see a pop-up window which would 
describe gluttony and examples of gluttony and then the digital priest would give you a 
series of admonishments, admonitions to not commit this sin. Let’s say you’ve selected 
the sin of lust, everybody’s favourite – or Madonna’s favourite – once again you would get 
a description of the sin and then a series of ‘don’t touch yourself’, ‘don’t do this, don’t do 
that’. After you felt that you confessed to the seven deadly sins you would press the amen 
key which had a little icon on the screen based on the face of our Lord and Saviour but in 
very low- res[olution], bit-mapped graphics, just black and white. You would go on to the 
menu of the Ten Commandments. Once again you would select which of the Ten 
Commandments you committed and then you would press the Amen key to continue to 
the moment of silicon-absolution. And the priest [blesses with hand] would bless you and 
you would be absolved of your sins. There were then a couple of extra prayers and then it 
would display how many sins you’ve committed and what your penance would be. The 
penance algorithm usually multiplied what might be the normal penance by several orders 
of magnitude. You might be given 5000 Hail Marys and Our Fathers to say. And finally 
you’d get a little print-out that would say your number of sins and what your penance 
was. One other thing I should say is that the design of the physical structure, in order to 
confess, you need to kneel down. You must show the proper respect, that you are 
subordinated to our Lord and Saviour. 
J.A.: Sometimes your work has been connected to religion, devotion, confession and 
secret iconographies like also, for example, in ‘Totem, the Sacred and the Profane’ or the 
 6 
 
‘Automatic *Confession+ Machine. So, are you especially interested in these topics? Do 
they appear in any other project you’ve worked on? 
G.G.: I would say that there is an interest, yes. I find religious belief leads to some of the 
most interesting manifestations of the artistic impulse, be it a great cathedral or a Mayan 
temple or amazing paintings. And yet we live in a very secular age. I like the idea of 
contrasting belief with certain material realities of everyday life and trying to set up a 
tension in a dichotomy that someone could experience through the artistic experience. I 
would not say that this is an obsession that forms every work I do. But, yes, these are 
themes that imp work into my work. For example you mentioned ‘Touching the Sacred 
and the Profane’. If one visits India you cannot ignore, the impact of Hindu religious 
practice, you’re just immersed in it. The inspiration for the ‘Touching the Sacred and the 
Profane’ came from three sources one of which was going through the Iskcon Temple, 
which is sort of the heart of Hare Krishna, and watching some of the supplicants touch 
paintings of various incarnations. And I realised how much touching was a very integral 
part of practice. The second influence was when I was in my hotel room surfing cable TV. 
There had to be at least ten cable stations dedicated to religious broadcast; people singing 
and playing with sitars and tablas. And then there were the Bollywood music videos, on 
another ten stations. So I literally was switching from one channel to another and the idea 
of the sacred and profane came forward and in that piece, using capacitance sensing, you 
touch a metal frame, which I found at ‘Mister Singh’s Emporium of brass’ in the heart of 
old Delhi narrow streets which maybe were no wider than an arm’s length. And in ‘Mister 
Singh’s Emporium of Brass’ you can find anything made of brass let’ say for the last 1,000 
years. This is where you would find Aladdin’s Lamp if you were looking for it. And I found 
these wonderful frames featuring iconography from Hindu religious belief. So these 
frames are fitted with an LCD display and when you see them at a distance you see a 
priest singing and if you touched the frame it switches to the profane: a Bollywood music 
video. And then you can do kind of a mash-up of the two because you can almost create a 
scratch video by repeated touching. And so in that way I mimic the devotional of touching 
– but of course it is profane in the subject matter. 
J.A.: What are the more common topics when people confessed in the Automatic 
Confession Machine? 
G.G.: Well, one thing that I didn’t do, was to actually safe any of the confessions. And I did 
that for a couple of reasons: One is, that this would involve legal issues. I would need 
*people’s explicit permission+ and people would be driven away. Originally I was going to 
use a magnetic stripe reader for credit cards and people would pay for the confessions 
which would mimic the tithing of the Catholic Church, which is one of the reasons why 
Luther and his followers, the protestants, got started. They felt that tithing and, even so, 
more indulgences were kind of the junk bonds or derivatives of the XV and XVI century, 
because they were actually used to raise money for the pope to wage war. I think that 
would be a very important comment. But you can imagine that people would be reluctant 
even to use it if you had to give up your credit card information or bank card information. 
So I declined on both accounts to do that. 
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I did do a new piece called ‘Trust Me’. I placed a magnetic stripe reader on a wall and I 
would simply ask people to walk up and stripe your card. And I had this disclaimer that no 
information was ever saved. I think that with certain pieces you have to be cognisant of a 
line, and I strongly believe in personal rights. I think part of the mythology of the avant-
garde artist, which is really stemming from the late XIX century throughout the XX century, 
is that somehow the artist is a saviour that can uplift humankind by his or her 
transgressional acts that shock the bourgeoisie. I’m not necessarily *that way+. The 
Automatic confession machine did shock people. People did get angry. I was written up by 
the catholic church and laypersons saying this was defaming the catholic church On the 
other hand there were priests who actually thought it was funny. But it’s not so much that 
I want – in a sense - to throw a pie into the face of believers, I rather want to engage 
people in reflecting upon what it means to engage in religious believes. 
And also, one of the things I did mention before about the way of the confessional 
structure becoming a window into the dogma. And I’ll just give one example – or maybe 
two examples if I can. It was decided, or Rome decided, that workers were permitted to 
strike. At the same time the church feels that the accumulation of capital is not a sin. So, 
this way the church, perhaps wisely, can speak to the right, to the capitalists, and at the 
same time speak to the working class. And dogma is filled with some of these 
contradictions. And through the introduction of the text into the Confessional [Machine] it 
became more than simply the ‘joke’ about ‘oh, a computer confessional’. It really allowed 
for those who were interested to engage into some of these deeper issues about 
particular precepts or beliefs and how they maybe in contradiction even one with the 
other. The point is to engage with your audience in a dialogue. And you can’t really do that 
if your whole project is to offend 
J.A.: Is there a critical intention towards religion or mass media in your Automatic 
Confession Machine,  
G.G.: Yes, and I’ve touched on it previously. But it is really from multiple perspectives: 
Clearly one of the things I hoped to do, is that technology has the potential to intrude in 
our prison lives. This is even more true today than at the time when I originally did it, 
because any of the things you do on the internet can actually be saved. Google is saving 
any of the searches you do. More and more major cities have 24 hour surveillance with 
video cameras. The United Kingdom, especially London, is probably one of the most 
heavily surveilled [areas]. Our notions of privacy are rapidly slipping away. And so too are 
our notions of human rights. And the Automatic Confession Machine posits the possibility 
of the intrusion of technology into the most personal form of communication: that 
between what you believe and let’s say a higher form of authority. It’s also a challenge 
how, through satire looking at marketing and public relations, religion could be nothing 
more than one more brand taking different strategies like Starbucks or McDonald’s. Try to 
position one on every block and you reduce the barriers for your believers or customers to 
find and to use the, err, service.  
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I also joked about how you could invent new derivative instruments on the financial 
market places by betting for or against sin. So you could put confessionals in ‘high-sin-
areas’, for example in areas of the city where there are brothels and strip clubs. One of the 
wonderful inventions of Catholicism is of course: you can be forgiven for your sins, you 
receive expatiation, which means, you can do it again. So, what a great idea, because it’s 
just like consumerism. You can keep repeating as long as you declare the monopoly. Only 
the Catholic Church, well enterprises from the catholic church, has the right and the ability 
of intercession with the deity. [Only through them] can you be forgiven for your sin. So 
there are, let’s say, very specific ways in which I’ve used this to be a critical statement. 
There’s more, but I think that I’ve touched on those before. 
J.A.: What do you think about confession? What exactly is it for you? 
G.G.: Well I think that every human being, through the very nature of our consciousness, 
has been woven in a social world. You are aware of what is considered acceptable 
behaviour and non-acceptable behaviour. And the capacity to feel guilt is a very human 
capacity. And the Catholic church was very smart in, once again, saying ‘well, we relieve 
you of that guilt. Just come to us.’ And that was an invention. If we had some of their 
representative, he would say, no, this was a divine authorization. But nonetheless, it is a 
tool to grow a religion, to create the need – just like consumerism when you look and say 
‘I don’t have that, I need that.’ Or if you’re a woman and you say ‘I’m not beautiful, I must 
be beautiful.’ Similarly, ‘I’m with sin and I want to be without sin. And there is only one 
place I can go’. But it is also a deep-seated psychological impulse, to be honest, the desire 
to be able to reach out to anyone, without religion. So my sense is that it’s very much 
woven into what it means to be human, to be conscious. 
J.A.: Do you think confession has also some negative aspects? 
G.G.: Again we can take the consumerist approach, and you’re probably quite familiar 
with this long line of literature that critiques consumerism. Adorno is probably the first to 
articulate it but you can go back to Marx etc. Creating false needs and a sense of guilt. It is 
a joke that all Catholics feel guilty; you always feel guilty. So is that guilt real or is it 
artificial? Is it a man-made construct and really unnecessary? Take for example, ‘Thou 
shalt not take the name of the Lord thy God in vain.’ So, if I say ‘God damned’, I’ve 
committed a sin. And yet, people do this all the time. And if I talk back to my parents – and 
that’s really interesting in the church’s teachings, that you should *not only+ respect your 
parents, but you should respect all authority. This becomes a way to rationalize, say, a 
dictatorship like Franco’s. And surely, in the history of Spain that kind of, *there was plenty 
of ‘this is the will of God and you must follow’ And of course we haven’t really talked 
about the inquisition, have we. But that’s really one of the fundamental contradictions, if 
you will, the presumption of guilt that is dictated by religious authorities upon an 
individual, perhaps in its most perverse form. 
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J.A.: There is a quote by Foucault saying we can’t confess without the virtual presence of 
the other. And in your project people confess to a machine. So, is it supposed to be easier 
to confess to a machine than to someone? 
G.G.: Well, I think this is where psychology comes in. And maybe it’s relevant to quote  
Joseph Weizenbaum, who wrote a software called Eliza. He based it on Rogerian 
psychology which was very much in vogue in the United States at that time. And that 
approach grew out of the work of Freud, of psychoanalysis, where the psychotherapist 
would ask leading questions. It might be in the style ‘a moment ago you mentioned your 
mother, tell me more about your mother.’ So that there is a series of prompts that elicit 
the deepest thoughts, anxieties, fears, obsessions of the subject. But Joseph Weizenbaum, 
we’re going to paraphrase his quote, he said something to the effect that he was surprised 
that even his colleagues revealed so much when the user interface is in the vestments of 
plausibility. So the idea that a user interface can elicit your deepest thoughts and 
reflections, and even if it’s one in this form of parody, where you’re looking at the ten 
commandments or the seven deadly sins you still reflect upon ‘do I actually do this?’ So 
there is like the creation through manipulation and through triggers of thinking through 
this kind of issues that you might not have if we think of the noble savage. The noble 
savage would never think about sin. They would simply act. 
But I posit that as pure abstraction of Rousseau or something like that. In the United 
States reality television shows on cable are part of the mass media. It’s this spectacle of 
mass media where people display whatever their most obnoxious behaviour, in the hope 
of being celebrities, possibly even cashing in. Well, you know, you witnessed just last week 
in the United States, this couple crashed the White House because they’re probably going 
to be celebrities on reality TV shows. Art I think speaks to a certain audience, and an artist 
puts together. There’s always a place for art because, I think, the best art doesn’t tell you 
what to think but it lets you encounter what the artwork is about from your own 
perspective. It also leads you to consider many perspectives. And I tried that with my 
Automatic Confession Machine and I think part of why it works as an artistic work, is 
[because] it has many dimensions that you can experience, from a sculpture, an 
installation to something that is about physical interaction, where you have to kneel down 
to actually confess. It’s actually very uncomfortable to use it without going down on your 
knees. And also about the text which leads you into kind of a literary aspect of religious 
dogma. And then, as I had mentioned earlier it elicits contradictions in religious faith. This 
is mirrored by my thinking with the Labyrinth. You are seduced into the appearance, you 
are seduced by the appearance and then you find a richer, multi-facetted encounter with 
a range of ideas 
J.A.: Do you think there have been changes in the social or contextual meaning of 
confession, before or after? 
G.G.: Well, I think that with reality TV shows, the first confessions that we may have seen, 
whether it was on ‘Judge Judy’ where someone is judged and has to pay or on anyone of 
these reality TV shows – or serial reality TV shows like ‘Desperate Housewives’ - it simply 
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becomes one more. It’s a procession of the fake, the media. And each new revelation 
doesn’t shock us anymore. And it’s now commonplace that everyone displays their 
innermost secrets or people [now] post what would have been embarrassing, on 
Facebook and Myspace and Youtube. There will be the viral successes on YouTube where 
there’s some guy basically making, or becoming the butt of, a joke. And it’s amazing how 
that spreads. So there’s the mob of the media that just needs to be fed more and more. So 
it trivialises. It’s considered less. And I think it demeans our very spirit as humans. You 
begin to look at yourself if you’re given to regulating your behaviour by embracing some 
ideals or moral system and you see all around you people who do not. And you wonder, 
well could I commercialise it. It reinterprets, remediates if you will, the meaning of our 
subjective interior lives and the world, the social matrix, and how the media frenzy can 
transform it.  
So yes, I think there has been a change. Confession used to be private, personal: between 
you, the priest who interceded on your behalf and the deity. Today it’s a spectacle. 
J.A.: That’s curious, because before being private, confession was an act in public. First it 
changed from public to private and now it’s changing the way you describe. 
Do you think that fiction is part of the confession? Is it a way to present ourselves to 
people? 
G.G.: Well, I think my confessional depends entirely on what is fiction. It is entirely virtual; 
it’s a simulacrum, especially for those who are not catholic. And yet, for that time that 
they do the confessional, they are, in a sense, working within the frame of that believe 
structure. I can remember of the son of a family of friends of mine. He was raised Jewish. 
He spent easily an hour and a half with my confessional because he was so curious to 
learn about this side of Christianity that he knew nothing about. There was this kind of 
intense curiosity that probably changed his understanding and appreciation of the world. 
The other thing about fiction is this: we have, I think as part of our evolutionary legacy, the 
capacity to project intelligence or mind. If you think of this in evolutionary terms, a 
predator who can anticipate and imagine that its prey it saw disappear behind a bush has 
the capacity to imagine that this prey is still there, even though it can’t see it, and who can 
anticipate in the future where it might go. We too, as social beings, have the capacity to 
imagine the future and to reflect on the past and make discriminations and judgements. 
And what fiction offers us is a way to enter worlds that we cannot go directly ourselves. 
And yet we can live those experiences; so, in many ways, what the Automatic Confession 
Machine offers is the opportunity to consider the dogma, teachings, and sacraments of 
Catholicism. Does this apply to me? And at the same time they can hold it at arm’s length, 
knowing they don’t believe in it. As far as they’re concerned it’s fiction, it’s a human 
construct. And at the same time there is this tension between wondering, as we all do, 
well, maybe they’re right and on our deathbeds we will pray for extreme unction and 
deliverance from the weight of the sin upon our souls. 
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I have mixed feelings about the role of the artist and what I’ve mentioned before, the 
mythology of an artist is being someone who is society’s saviour who can provide a kind of 
insight that no one else can provide. And I become sceptical of that But at the same time I 
think all of us have seen some artwork that has truly moved us or touched us. So, I think it 
is ultimately about a social act and it’s about a type of engagement that at times should 
and could confront the believes of others. But at the same time you hope to reach across 
the divide, the I and the thou as Martin Buber might have put it.  
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Juan Antonio Cerezuela (J.A.): I have seen some of your works in V-Tape in Toronto and I 
think that, at the beginning, your work was more performative but however, it seems that 
currently you use more technologies as a means. Is there any connection between these 
two ways of working? 
Lynn Hershman (L.H.): No, because I think that technologies are alive. And the ones I do 
anyway, the ones that are connected to a network or that use artificial intelligence, it is a 
kind of performance. 
J.A.: What are your main reasons to start a kind of autobiographical work as Electronic 
Diaries and why did you choose video as one of the main means to do it? 
L.H.: I thought I could reach more people, you know? And it was really of the times, and it 
was something I could do, so that´s why. 
J.A.: I think some of your works sometimes are very processual and are produced with 
continuity in a long period time. I think that, for example, Roberta Breitmore lived for ten 
years, and Electronic Diaries I think they started in 1984 so… what do you try to mean (or 
to say) with this idea of process and continuity with your work? 
L.H.: It just takes me a long time, you know? The film I´m finishing now started forty one 
years ago. I´ve never made anything in under four-five years. I just can´t make things fast.  
It takes the time to see what’s underneath it. And to kind of flesh it out. So I can´t do quick 
works. They are not any good. 
J.A.: Are you still working in your Electronic Diaries? 
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L.H.: No, I haven´t done it for a long time. 
J.A.: Yeah, ok, I´m not sure, but I think you finished them about 1996? 
L.H.: Yeah. 
J.A.: Ok, I didn´t know if after that you have been working more… 
L.H.: After that I started doing feature films.  
J.A.: With Roberta Breitmore it seemed that your life and Roberta´s life were linked. Have 
you been aware of the distinction between reality and fiction all the time or was this 
distinction blurred sometimes? 
L.H.: I was looking towards what defined truth.  So you do a fictional person that is 
dressed in truth, in a sense. She saw a psychiatrist, she had her own language, her voice… 
her whole background was real, but she didn´t exist. She was virtual. So, you know? How 
do you shape somebody that doesn´t exist? And so she had found people gave more 
credibility to her for instance than me. She could get credit cards that I couldn’t. She 
existed in the world in a way I didn´t, and I think that she was really an avatar and a virtual 
person living through the seventies. 
J.A.: I think you have told sometimes that Roberta Breitmore was like a social sculpture 
because people make her alive… 
L.H.: Yeah, it was the way people reacted to her, made her living, just like in ancient tribes, 
not ancient, but you know African tribes, where they take an object and they imbue that 
object with a spirit… you know? And there´s nothing there except what they put in that, 
and it becomes a sacred thing, so in the same way people would project onto her, and she 
would live through them. 
J.A.: I have also some questions about the use of the camera in your work that I think it 
would be interesting to talk about. In some of your works the viewer can perceive the 
importance of the camera, for example in Seeing is Believing and Beautiful People-
Beautiful Friends, and also I think in the Electronic Diaries. Do you think in camera as a 
device that can change your reality? 
L.H.: Yeah, I do. I think cameras make people have a different awareness of things and 
perceive them differently when they see them through the filter of the camera and maybe 
believe them a little bit more because of the camera and the recordings. 
J.A.: There is one thing about Foucault. He said that, “We can´t confess something without 
the virtual presence of the other,” so do you think that the camera becomes this virtual 
presence of the other? 
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L.H.: Well he says the same things about mirrors, doesn´t he? In that sense, possibly, you 
know? I think that they allow us to see ourselves in a way we can’t normally see ourselves, 
but we are still not seeing ourselves, we are seeing a reflection of a mechanical device. 
J.A.: Do you think that it is easier to tell something to a camera than to a person? 
L.H.: Yeah, especially if nobody is around. Yeah, there is something about talking alone in a 
room, with nobody listening, with no physical person, that you can confess easier. 
J.A.: Yeah, I agree. Sometimes, when there is someone recording us that´s uncomfortable, 
but if you have a camera with you… 
L.H.: Yeah. 
J.A.: Do you think video works like a sort of mediator between you and the viewer? 
L.H.: It´s a filter. More than a mediator, it´s a filter. Yeah… it´s not active.  
J.A.: In this case, if you are aware that someone will listen your personal stories, which is 
the difference between telling them to a person directly or doing it by video? Why do you 
think it´s easier to tell to a camera and not to a person? 
L.H.: Well, for one thing, it´s neutral and you don´t see a reaction, you know? It´s doesn´t 
turn away or doesn´t make a face so… in that sense it’s a reflection. Accurately, in a sense, 
without any kind of emotional response. 
J.A.: Do you think that it´s possible to forget about the presence of the camera and have a 
normal behavior without performing or acting? Is it possible like a sort of automatic 
writing by video?  
L.H.: Yeah, I think if you have it around enough and use it enough you disregard it 
eventually. 
J.A.: Do you think that when you are in front of the camera you try to make a fictional 
representation of you that maybe is not so true? 
L.H.: When I did the diary, I always was playing with what was true and what wasn´t true, 
but I think I always came through in it. So people believed it. 
J.A.: In fact, I can´t see the difference between what is real or not about what you are 




L.H.: Yeah, it’s that blur of when something becomes believable, or when it becomes real, 
when it becomes virtual.  
J.A.: Other thing is that in some works you use a particular way to understand the subject 
playing his or her role and sharing your personal story. For example, in First Person Plural 
you talked about the case of Hitler who was abused but you also speak about your own 
case. In Shadow´s Song Henry´s experience with the brain tumor has also a connection 
with your own experience when you are talking about your brain tumor and your fear to 
die. So what is the meaning of this connection between the social and the personal?  
L.H.: I think one of the things that came out in the seventies was that the personal is the 
political. So what happens when the individual person really is the reflection of microcosm 
of what was happening in the culture. So it´s both global, as well as intimate.   
J.A.: In seventies and nineties several artists from United States of America and Canada 
like Vito Acconci, Colin Campbell, Steve Reinke, Lisa Steele, Rodney Werden, George 
Kuchar, etc., started to work in a kind of autobiographical and confessional way. Do you 
feel some connections with the work of some artists or other ones in that period of time 
or do you think that not much? 
L.H.: I don´t think so much. What is the list again? [   ] I don´t pay attention to what other 
people do, so there´s no dialogue, no conversation, but I have the sense they were doing 
other things and they weren’t using time or duration of time.  
J.A.: About Binge. I think it was transmitted on TV in eighties. Currently people are used to 
watching confessions and intimacies on TV from other people that go to talk shows and 
realities. What are the main differences between the confessions that we can see in Binge 
about a woman obsessed on losing weight and the commercial confessions that people 
are used to watching on TV? 
L.H.: The ones on television are usually rigged, you know? They are not real and people 
usually get paid to say things or they get a prize or something. It´s not authentic. When I 
do my confessions you don´t get anything except you get to edit it, right? But there´s 
nothing external, and the ones on television don’t really delve into the source, you know? 
Of the wound.  They may talk about certain things, but they don´t really try to find out 
why things are the way they are, they don´t analyze them in a deeper way. 
J.A.: I think there´s something interesting for example in First Person Plural. There are two 
different attitudes in front of the camera. On the one hand, you try to tell a personal story, 
but at the same time you say “Don´t tell about this”. Could you explain this difference of 
attitude and what do you try to mean with this? 
L.H.: I think that we are dealing with fracturing of identity and the fact that we all have 
several identities and parts of us want to hide things because that’s what we’re told by 
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culture, parts of us want to talk about things because of the internal conflicts, so there are 
all these different voices inside of us. Also when I shot it I usually looked different. So we 
become a whole range of other people. 
J.A.: Do you think your Electronic Diaries are a sort of talking cure? Do you think 
confession is a therapeutic way to express yourself? 
L.H.: It´s one way. It´s not the only way. 
J.A.: What other ways are you thinking about? 
LH: You can write, you can do art, you could roller skate… there are all kinds of things. I 
spent a long time doing analysis which was a lot of talking and the talking cure, finding out 
what comes forward and how, that was interesting for me. 
J.A.: Another work I think is interesting is Desire incorporated. What was your intention in 
this work and how did you decide to start this project? 
L.H.: Oh, it was a… you know? Using ads and making fake ads and how it was all basically 
fraudulent, which is what advertising is anyway. And people are always looking for 
something beyond themselves, but it´s never really true what they find. Taking an ad, and 
actually putting an ad out, and seeing who would answer it. And finding out what the 
people who would answer that ad would want.  
J.A.: Do you think of video-confessions as a sort of genre in video art? 
L.H.: Yeah, I do. 
J.A.: What´s about your recent work? I know your work Technolust that you presented at 
the Toronto Film Festival but I don´t know what are you working on currently. Do you 
have a project in course? 
L.H.: Yeah, I’m working on the history of the Feminist Art Movement, a film that has 300 
hours. *   + It will be done probably by April, May. It’s got the music of all the riot grrls, like 
Sleater Kinney and Carrie Brownstein. I´m going to have that 90 minute version finished by 
the Spring, but then the entire 300 hours will be accessible, linkable, online and then also 
I’ll do a graphic novel with it. I just started shooting people going through my living room. 
A lot of those people aren’t alive anymore. So I have to do it. 
J.A.: It´s a long work. 
L.H.: It´s a lot of work. 
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J.A.: When did you start it? 
L.H.: 1968 (laughing). In a sense this is like a diary because I talk in between about what 
was happening personally and politically, how this all happened. And I have the women at 
all different ages throughout the years.  
J.A.: Do you see an evolution with your Electronic Diaries? Does it change of concept? 
L.H.: It´s like the Electronic Diaries in many ways. Commenting on the times, and what was 
happening to me, what was happening to other people, information nobody knows… 
J.A.: How many Electronic Diaries do you have? 
L.H.: There are five. 
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Juan Antonio Cerezuela (J.A.): If you had to describe your work, what would you say is it 
about? 
Deirdre Logue (D.L.): I would say it´s mostly about the self, not [about] me, but about the 
self. Human experience, intimacy, the way our brains, our psychology and our personality 
interact with everyday things, with small thing. It is about the self but also how the self is 
shaped by small things. The trip to the dentist, the patterns of the fabric on the bed sheet, 
the things that we usually don´t think as large and impactful, but the small things, how 
they shape a person. 
J.A.: Would you define your work as confessional? 
D.L.: Not so much. It [might] appear as confessional but I would describe them more as 
self-presentational. It´s not really autobiographical, because it is not really about the past. 
And it´s also not really confessional, for me that has too many references to Catholicism or 
the way people work with YouTube or MySpace. For me it´s been a long journey since the 
late eighties or nineties, [when I started] working with self-portraiture but more in the 
present tense. I like to speak in the work in the present moment. And I have nothing to 
confess. [laughs]. 
J.A.: You often use voice-over over old footage – I’m not sure if it’s found footage or if you 
have recorded it yourself. The intersection between the image and the words sometimes 
seems very autobiographical to me. There was one, for example, where you say that 
you´ve never gotten a driver´s license. Does that mean it is kind of autobiographical? 
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D.L.: It´s personal, but I don´t think that makes it autobiographical. I think there is a 
difference between personal work or work that’s drawn from personal experience *and 
autobiography]. The fact that I don´t have a driver´s license isn´t very interesting to 
anyone. The scenario that unfolds puts two things together: one is the crashing of the 
bikes, the children, there is this idea of chaos unfolding. And that’s paired with the notion 
that eventually, over time, we let certain things go. And that´s more universal than it is 
personal. So even if it´s true that I do not have a driver´s license, there is something else 
that makes it interesting. The fact that I don´t have a driver´s license isn´t interesting to 
anyone at all. I consider myself a minimalist. I work with simple pairings, The chaos of the 
children and their tricycles and the fact that I’m coming to terms with the reality that I 
won´t get a driver´s license is a more complicated thing, it is transferable to many people´s 
life experience, not simply my own. Not that I´m avoiding the idea of autobiography 
because clearly it is autobiographical work but I try to push that past the simply 
autobiographical. 
J.A.: In some of your work you use loops, why do you use the repetition of the image? 
D.L.: After ten years of psychoanalysis I came to the conclusion that perhaps there is 
something fundamental in repetition. I loop small fragments but I’m not the artist that 
works large scale with loops. I don´t repeat a piece, I repeat a fragment. [I do that for 
several reasons:] to allow us to examine this fragment more closely, to build repetition, to 
echo a sentiment, to make a point. It doesn´t go on forever though, it´s not an infinite 
loop, it ends at some time. Every time you play a record, you play a loop; sometimes you 
just play a song [laughs]. I think loops are really useful if there´s a rationale, if there´s a 
reason. Even works like Per Se, that do not have a direct loop, a fragment repeating over 
and over again, there is kind of an implied loop. In works where an action takes place, like 
the movement between the bedspring and the mattress, you could come under the bed 
and go back through [the mattress] and so on. Or I could say the same things over and 
over again even though there is no repetition of the action. Well, there is repetition in the 
action but it´s not the same piece over and over again. It´s built in, it’s an implied loop. 
And that´s also the way we process, that´s the way we think things through. If you´re 
worried about your health, there are repetitions: “Am I ok, will I be ok...” I worry, I think 
about these things all the time. Those are like feedback loops in your brain. And that´s 
why I like to work with loops. 
J.A.: How did you decide to do Why Always Instead of Just Sometimes. 
D.L.: How did I decide to do that? I don´t know. 
J.A.: Did you first do the videos and then put them all together? 
D.L.: I work on small pieces all the time. I have maybe 50 works right now, all small little 
pieces here and there. Some of them are finished, some are set aside to be finished later 
and some of them I just need to do something like trim and clean and credits and titles or 
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whatever. Sometimes things are kind of in progress. So unfinished things, things being 
finished and finished things coexist for a long time. For both Enlightened Nonsense and 
Why Always Instead of Sometimes it took two or three years to gather material, to make 
new things, to organize. And then eventually what happens is that I have a chance to 
work, maybe a few weeks or maybe a month. With Always I wasn´t commissioned, I was 
asked to do a New Directions in Cinema Series for LIFT [Liaison of Independent Filmmakers 
of Toronto] and they said I was going to have a show. So I gathered all the things I had 
been working on and chose those that fit a loose conceptual framework. Even if I´m 
working in a series and I´m working on a theme, you can see there are several themes 
inside. It´s like several small bodies inside one big body. There were for example Beyond 
the Usual Limits Part 1, Part 2 and Part 3. That was there, [and there also was] all the 
found footage with the driver´s and all that. [And there were the] Per Se clips. So I found a 
way to bring all these different series together. It´s my [way of working], my process: 
being reluctant to start and reluctant to finish. If there is some external pressure I ask 
myself whether some of them makes sense [together] and decide that this is it for now. 
It´s an accumulation of works that have relationships more than a series based on 
something. 
J.A.: Some of them are connected to performance, are you interested in performance? 
D.L.: Yes, I started with performance, working with other artists mostly. Yes, I´m very 
interested in performance and most of my interests are in early conceptual art like early 
video, where tapes were [shown as shot], where people didn´t edit. I´m also interested in 
performance art, feminist performance art in particular. A lot of artists of the early 
conceptual era did performance for the camera, did performances that were documented. 
What I´m not interested in is performance by women [on one side] and video art [on the 
other]. I try to bring the two together through my work. As I mentioned before, I love 
minimalism, I also like earthworks, and these also have an influence [on my work]. I work 
with hand-processed 16mm film and with little digital cameras. I work in film and video 
and these types of hyper technologies all the time. I work a little bit with collage and a few 
other little things. So my interests are pretty varied. But if I had to sweep all the others 
away I feel that performance art - rather than video art - would be the most important 
influence [in my work].  
J.A: In Per Se and in Eclipse you use a webcam, is that right? 
D.L.: No, it isn´t. It´s just a video camera. 
J.A.: It really feels like a webcam. 
D.L.: That´s because I look in here, in the mirror. If you flip this around it seems like I speak 
to a webcam but it´s just a little camera. Eclipse is in night vision and the other is shot in a 
slow mode. Both are actually shot in the dark, but with two different cameras with two 
different settings. You can set the camera to work with fast movement or low light. In Per 
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Se I´m moving really fast while I´m talking very slow. When you´re moving really fast, the 
camera can´t catch all the information so you get this weird transparency and staggering. 
I´m moving rally fast but I´m speaking really slow, so my mouth matches. It´s a trick. It´s 
been edited but only to add the per se’s. And it´s shot in whatever night vision the camera  
had, Night Shot Plus or something like that. So I´ve never used webcams. I´ve used Pixl 
Vision cameras and spy cameras and they might look like computer technologies but 
they´re not. 
J.A.: You used a wide variety of cameras: you´ve already mentioned Pixl Vision, super8, 
DVcam, 16mm etc. Why do you use different cameras in each of your videos and what 
advantages do you get from each camera? 
D.L.: It´s like a pack of crayons. Every color plays a role. For me [different cameras] offer 
different lenses, different recording mechanisms, different kinds of pictures. It’s like 
having an expanded vocabulary. I like to move between them. I’ve just finished a piece I 
shot it on a tiny little digital camera. It records to a MiniSD card and it looks like super8. So 
I shot the piece and I re-recorded it from a laptop screen with a 16mm camera and I hand-
processed the material. And, I think *the result+ is fantastic! The aesthetic I’m after often 
has to go through a bunch of things before it finds [its final shape]. I like the noise, the 
chaos that comes from moving between different technologies. I’m more interested in the 
inbetween than I’m interested in a purely video aesthetic or a purely film aesthetic. I also 
need [all these cameras]. For things that are very intimate I can’t have a big camera on a 
tripod. But I might want it to be shot on film, so I use video and get it into 16mm because I 
need the smaller lense. The rationale for using a particular technology sometimes comes 
from what I’m looking for but often it also comes from something else: if you had a studio 
and you were a painter,. you had all sorts of different-sized canvasses, different paints, 
you’d move around different inspirations, image banks, magazines, whatever it is, you’d 
be looking all the time at things, or taking photographs. You’d bring all these things into 
play when you’re a painter. I think this is also true for people who work in media. Most 
people I know are interested in moving images and in the recording of the subjects they 
chose but in order to be inventive, to find an innovation you need to work with more than 
one device 
J.A.: And have you shot with mobile phones? 
D.L.: Yes, sure. Mobile phones, webcams, whatever. I feel like it’s all good. It’s all 
contributing to the creation of your work. 
J.A.: Per Se seems a reflection on the way one opens oneself to others in intimacy or 
privacy. Could you explain more about this work? You’re talking about something that is 
going to be very intimate, but you don’t say anything. 
D.L.: That’s right. It’s the threshold. It’s a weird piece. At the beginning it’s supposed to set 
you up. Every time I try to explain Per Se I sound like I’m saying the exact words of the 
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work, just repeating what I say in Per Se [laughs] The level of privacy in some of the work, 
not all of it, is very deep, it’s far beneath the surface, so in order to work in that way I 
often work in that threshold. Part of the intimacy of the work is that the deeply personal 
aspects are buffered somehow, like there is a wall, but you can see through it. Per Se 
essentially sets up the rest of the work by saying ‘I’m trying to tell you personal things, but 
I don’t know how, and I’m not sure I’m doing it very well and I apologize if it’s not clear 
but this is the best I can do right now.’ The expression per se is this thing people add to a 
sentence when they mean it’s this, but not exactly. It’s privacy, but not exactly privacy, it’s 
public but not exactly public, it’s me, but not really. It’s this loop again, as if I proposed to 
tell you, tried to tell you but all I say is that it’s difficult to say what I’d like to say. And all 
that’s in preparation for you seeing the rest of the work, so you know up front. 
J.A.: In an interview with Mike Hoolboom you say about the way you work with a camera: 
‘My arm is a branch, the camera in my hand a leaf photosynthesizing.’ This is a clear 
explanation of the symbiotic relationship between you and the camera. But you add: 
‘Despite of our closeness, I feel the camera can be very quick to judge. In fact I recorded a 
lot of things I feel the camera simply didn’t like’ It’s the first time I see the camera as 
judge. Normally the camera is considered as something that does not judge what you say. 
It’s like a mirror, it’s silent, it has no reaction. 
D.L.: It’s about self-censorship. It’s about how the self works against the self. And I do 
think that when we look in the mirror - well at least when I look in the mirror - we’re 
always judging, whether we judge it fairly or unfairly. I think it´s an interesting thing to 
consider, and I think it prompted my [work]. I am thinking about what it means to use 
cameras, how they function in our society. I use them like a mirror a lot, and I do think 
that there´s a judgment and there are considerations taking place that we need to 
acknowledge. When I say that there are things that the camera simply didn’t like, I´m not 
talking about me, I´m not really talking about the camera, but I´m talking about 
something, somewhere. I do think that we live in an age where there are cameras 
everywhere that do judge us and that record us and that are part of a larger machine, a 
larger panoptical surveillance. I´m trying to elude self-censorship. When the camera is out 
here [points with her arm away from the body], there is enough distance between me and 
it to allow for the possibility of a third eye. In the primal scene, a third eye developed. It´s 
not mine and it´s not the camera´s but there is another vision, another view, and I also 
wanted to recognize the fact that the cameras can judge us and they do judge us.  
J.A.: Do you think the relation between you and the camera is important? 
D.L.: It´s a relationship for sure, and I have to project who is that onto that object in order 
to make this kind of work. It’s an eye, a face, a head, a thing. There is a real closeness 
here. And we need to analyze our relationship *with cameras+. It’s not so much a 
statement of fact, it´s more of a way to provoke us to think about how we have formed 
our relationships with cameras and what those relationships are like. If we see a camera in 
our hand, is this an ‘us’ looking at ‘me’ or is it ‘me’ looking at ‘me’ or is it something else. 
 6 
 
J.A.: Confession has traditionally been related to the word and the verb. Do you think that 
an image can be confessional? What differences can you see between words and images? 
D.L.: I think words often mask the truth. I think images are much more powerful in a 
confessional sense. There are two fundamentally different things, one is language based 
and one is not. I don´t use language very much, and I think it´s because I believe that 
minimal language together  with the body are more expressive than complex language in 
sentences and paragraphs and books. The reduction creates an economy of expression. 
With less we have to be clearer. The body has every capacity to express itself, to repair 
itself, to migrate, to navigate or to translate all experience or to navigate all space. We are 
corporal, we are a physical entity and we give it almost no credit. We’ve drowned it in 
language and it’s only made it more vulnerable. So I feel – and I fear - that because of that, 
we have lost our capacity to speak truthfully, autobiographically, personally or intimately.  
J.A.: I´ve studied confession as something more related to the spoken word and I´ve found 
many language-based autobiographical videos in Canada. But then I found this film by 
Brakhage called Confession. There is no sound, only images. That made me think about 
what confession can be. Traditionally - and in religion - it has been though words, but 
video and film can communicate other kinds of confession in a different way. And that can 
be as powerful as through words or maybe even more so. There are many other examples, 
like Sadie Benning using the images of two Barbies lying on a bed in A Place Called Lovely. 
That´s expressing so many things without words. What do you think are the differences 
between confessing through words or through images? 
D.L.: I don´t think it matters what the differences are. I think the reality is that some of us 
are more interested in confession without language than others. You´re responding 
differently to images that communicate on a confessional level, that´s all. The differences 
are vast, but then, it’s like apples and oranges. For me there is a great divide between 
language and words. *…+ We don´t often think about confession and disclosure as similar. 
But disclosure is more interesting to me. And I think the body’s capacity for disclosure is 
more substantial than language’s capacity is. Disclosure is like a revealing. People go to 
confessions like ‘I swore at my mum.’ It´s like, who gives a shit? So I feel like confession is 
an old model and that there´s a new model. The body is so full of burden that it has come 
up with a new way of speaking. *…+ 
J.A.: In your works Crash, Wheelie and Worry, do you use your own film or is it found 
footage? 
D.L.: Worry is Super 8. And Crash and Wheelie - and the soundtrack for That Beauty – all 
come from a film on toy safety from the sixties about children´s toys and how dangerous 
they are. So when I use found footage I generally only draw from sources of interest. I do 
not just grab anything. There is some found footage in Enlightened Nonsense, too, like a 
drunk mommy and depressed girl on the phone. I’m using things I´m interested in, 
alcoholism and depression *laughs+ *…+ 
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J.A.: Words in your work are often a voice over written on the image. Why do you use that 
resource? 
D.L.: That was transitional. In Enlightened Nonsense there are no words, and then I made a 
bunch of work with [written] text and then I started to speak in Per Se. So it was a kind of 
pre-language, as if it was pre-me speaking in front of the camera. It kind of worked, it 
eased me out of silence into addressing the camera directly with words. It´s adolescence. 
It´s all about adolescence. In adolescence it’s like you can write but then can´t think. 
Adolescence is between childhood and adulthood, so the [written] text is between silence 
and language. You know, when you are a teenager, you get your driver’s license, but I 
didn´t. And in Wheelie, where there is a tricycle and the kids and kind of a flaming 
background are the fires of puberty and then in Crash the popping of the wheelie is a little 
bit what it feels like to be an adolescent person. It´s like you are rising but you are always 
falling backwards. Everything is horrible when you’re that age. It’s about instability. And 
that’s the one where I say ‘Even if I still make mistakes, I’ve found more people to blame.’ 
So all of the chaos of adolescence materializes into adulthood as blame. It goes like: ‘It´s 
not me, I’m a grown-up! I could not possibly be acting as a child, I’m all grown up!’ All this 
was transitional. In Worry it is actually me. I worried more as a child than would be 
normal. I was kind of moody. I think that´s very true to adolescence, what traps us in our 
adolescent selves is our worry and our fear about the future. And then, by the time you´re 
40, you’ve worried so much you´re sick from worry all the time. Those pieces are between 
silence and language, between childhood and adulthood. 
J.A.: In That Beauty you appear dancing wearing headphones and you also use text. 
D.L.: ‘Guilty’, ‘Embarrassed’, ‘Forgotten’… And the soundtrack is from the same film about 
toy safety as is the guy saying ‘That beauty right there.’ It´s about beauty and shame 
together. 
J.A.: Do you find some similarities between your work Suckling and Sadie Benning´s 
works? 
Yeah, it´s Pixl Vision. [My other work] Blue is also Pixl Vision. I´ve always loved Sadie 
Benning´s works. I love Sadie Benning, she’s a great person and she’s very smart. Anyone 
that works with that technology was turned on to it by her early work – at least in my 
generation. She was an artist and as a very young person she turned the camera towards 
herself and recorded the pain through the trials and tribulations of love and sexuality and 
coming out. So yes, there sure is an influence there. *…+ And Suckling, the reason why it’s 
called suckling is because a suckling is a newborn baby, but we often associate the term 
with a suckling pig, which is what we roast and eat. We eat young things. We eat ourselves 
in that process. It’s self consumption, it’s auto-erotic, it’s self-consuming. The word 
suckling is about feeding; on one hand there’s the feeding of the baby - I´m the baby and 
the mother – and then there’s the suckling pig, the desire and greed and the fact that we 
kill young things that are more delicious when they´re babies. 
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J.A.: Do you think your work is somehow therapeutic? 
D.L.: Sure. I think the process of making art is therapeutic and deeply traumatic at the 
same time. For me they cancel each other out. It would be very therapeutic if it wasn´t so 
hard. *To the interviewer+ I’m not helping you, am I? *Laughs] But you understand what I 
mean? It´s a cliché to say that art is therapeutic. I don´t think is art is an occupation, I think 
it is a responsibility, I think it´s my job and I think it is also political, engaged, it’s a lot of 
things. I think every work of art is a manifesto, something that asserts all my values and 
everything that is important to me. Whether that’s true is irrelevant, that’s what I think it 
should do and what I think it should be. And I don´t think that is therapeutic. At the same 
time, does being an artist contribute to my well-being? Yes, absolutely. Is it difficult? Yes, 
mostly because of my subject matter but also because I think there are challenges to be 
an artist in a society that doesn’t value it. We each make our choices; I could have chosen 
anything but this is what I chose. 
J.A.: Do you think fiction is part of your work?  
D.L.: *…+ I don´t have any interest in fiction. I don´t have any interest in narrative. I don´t 
think they´re bad things, I like fictional books and I like narrative work, sometimes, but I´m 
not interested in those things. I have more things I´m interested that are over here than 
I´m interested in fiction and narrative. But also, I think these are kind of industry things - I 
mostly think about my work as emotional work that is happening outside of the 
conventions of traditional cinema or traditional forms like narrative or fiction. So I kind of 
push those things away. I don´t write scripts, I´m not into any of that. I don´t think my 
work is concerned with the telling of stories, whether they be real or fantasy. But to 
complicate things, I think that my work is based on the subjects and things I think about. 
What is it going to be? It can be a bed or it can be a jaw or a [blue plastic] bag. Those 
things come from fantasies, fantasies of my own demise, dreams, experiences. And all of 
them have narratives and fictional elements within them, like a dream. I feel my work is 
more connected to dreams than it is to fiction or reality or narrative. But when you are 
dreaming there is a narrative, there are things that seem familiar, there are things that are 
completely fictionalized. I don’t concern myself about those forms, but I do not deny that 
there are fictional elements or narrative aspects in my work at times.   






ENTREVISTA A MARGOT LOVEJOY / INTERVIEW WITH MARGOT LOVEJOY 
Margot Lovejoy (Canadá, 1930) es una reconocida 
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Margot Lovejoy (Canada, 1930) is a renowned 
artist whose work is always based on the use of 
technologies. Author of Digital Currents: Art in 
the electronic Age, she is Professor Emerita at the 
State University of New York. I interviewed her at 
her home, in Queens (New York), on December 
6th, 2009.  
Juan Antonio Cerezuela (J.A.): of your professional life as a professor at University and 
how you became interested in media and digital art  
Margot Lovejoy (M.L.): Well, of course. I studied in Europe and I came back to Canada and 
tried to start working there as a freelance artist. Then, when I moved to New York, 
because my husband was invited to work at the United Nations, I decided to go back to 
school [laughs] and study more about printmaking. I was very involved with printmaking 
and I preferred that kind of work because it allowed a lot of experimentation with visual 
means and at that time, back in 1966 *…+, and at that time there was no video and no 
computers [laughs], so what could you do, you know? I wasn´t interested in painting. I 
liked sculpture, but actually printmaking really did have a lot of interesting levels to it, and 
one of them was that things that you´ve made you could share with other people, and I´ve 
always felt that, as an artist, I wanted to share the things I created. What was a point of 
making them just for sale. The idea was to express oneself and to get the message out. So, 
I studied there for four years and then I started teaching at various schools, but I didn´t 
have a fulltime job until 1978.  
At that time it was very difficult for women to get positions at universities. It was almost 
impossible. There were a few, but not many. So, when affirmative action laws were 
passed by  US universities in 1978, well, universities had to hire women [laughs] [They 
needed women] who were well advanced in their work, who had experience, etcetera. So 
I was one of first to be hired at a University. It was a new state university in New York 
state, [Purchase College, State University New York], which was just opening. It was a new 
university and it was focused on the arts – both visual arts and performing arts – and had 
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elements about humanities and sciences, so it was quite an interesting place to be. I 
worked there for twenty years and I found that I learnt a great deal and as soon as I could I 
started being involved with video and the computer. And I began to move away from 
printmaking. I also was writing. I wrote a book in 1989, which was about the relationship 
between art and technology. That was a major [project] and it took me about nine years 
to finish it. [In reality] I had only started it to find out more about that relationship myself. 
[Back then] there wasn´t anything there for you to refer to. There was nothing about 
video, there was nothing about the computer. It was really a lot of research on my part, 
picking up all those things; and you know what research is like, you find out a lot, you 
learn a lot and you are able to express all that in a way you hope inspires others.  
J.A.: In general terms, what is your art work about? 
M.L.: First of all, it was the sixties and seventies, even the fifties actually, so it was all 
about very formal abstract art and it was almost impossible to be accepted in the art 
world unless you were doing that. I became very involved in photography. I had my own 
photographic studio in my house and I was interested in visual materials as well as in the 
printmaking I mentioned before. But I found that in doing large screen prints for example, 
that the work I did was mostly focused on space and time issues, very formal kinds of 
issues at that time. And I brought in some of the photographic aspects as minor parts into 
those prints, so that´s really what I was doing until about 1982-83, when it was possible to 
really use the computer and to work in different ways. 
J.A.: And when did you start your first web projects?   
M.L.: That was much later of course. The web *wasn’t there back then+ I remember 
actually in 1994, when one of my colleagues on campus grabbed my hand and said “Come 
on! Let’s go over to the Science Department. The first browser is there.” *laughs+ “We can 
travel around the world on this browser”, *he said+. So it was very exciting actually. I 
forgot the exact name of the browser. And we went to the Louvre. We were able to see 
the Mona Lisa, we were able to travel around on the computer. So I became an advocate 
for bringing computers into the Visual Arts Department. But most of the Faculty were not, 
they wanted to stick to more traditional ways of working. So that was a failure in terms of 
that in 1983 or 1984, when we brought these very first kinds of computers to the school 
and found that it was difficult to work with them because they didn´t have much memory. 
It was difficult to find ways of working with images on the computer. There is no doubt 
about it. So it´s interesting now to see the artists who were so deeply opposed to using 
the computer are those who are now using it [laughs] And they are loving it ever since the 
beginning of email back in 1995 when they began to need to use a computer.  
J.A.: What are the reasons that made you start your Confess Project? 
M.L.: The Confess Project? Well, I became very interested in the web. I had just come back 
from the India. I had received an Arts International grant to travel there and to get a 
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research about domestic violence. I was very involved in that and when I came back the 
grant also covered an exhibition at the Queens Museum. So I created a monument to the 
victims of domestic violence, and had the idea of reaching out into the community, 
sending out letters and I designed a folder were people could write their stories or their 
poems or do some drawings and send them back to the museum and they were dispayed 
on a huge ten-foot-high wall. I actually thought that these stories and these drawings were 
so powerful that it made everything come to live about domestic violence issues, even 
more than a memorial. In that exhibition I also had two channels of video which were 
playing on each side of when I had been in India. There I had actually been working with 
dancers and I had choreographed the dancers and I wanted to present that as part of the 
memorial. All that was at the time of the United Nations women´s meeting in China, in 
Beijing. It seemed to me that this exhibition should be a web project so it could be out 
there. I could put all the stadicstics I had gathered. All these writings should be out there 
in the world so that people could go there and see them and be involved with them. So 
that was my very first website. It was difficult because we only had html language and it 
was quite difficult making a decent looking website. So I worked with some other people, 
especially Benjamin Wilde, a French artist who is now the chief curator at the Laboral in 
Gijón (Spain). *…+ He had come to United states and he was trying to get artists interested 
in making internet projects. He provided technicians who could do the programming. He 
started a lot in the art community as to working with internet, so that was the first time 
that I began and… sorry… I´m moving away from your questions [laughs]. 
J.A.: That's OK. The question was more about the reasons that made you start the Confess 
Project. 
M.L.: The thing that really made me start was this idea of gathering authentic narratives. 
After Parthenia I tried working with different kinds of installations. I was very commited to 
participatory aspects of art. I felt that that was a really important direction for artist to go 
into. But I didn´t like what I had done. The installations and the participation were just a 
little too difficult… I don´t know… I wasn´t satisfied, so I decided to do another website. I 
had the idea of a turning point in your life. What was the most important event in your life 
that caused you to change and to find a new direction? That was the concept behind it, so 
I called it myturningpoint.com. Technology had improved a great deal and I really wanted 
to find ways to make this very effective, so I had a residency at the Banff Center in Canada 
for a month and I was able to find people that could work with me here in translating 
some of the elements [into realiyty] PerhapsI should be more explicit: I was trying to 
divide the turning point stories  into those that were stories about a crisis in your life or 
stories that were actually transformative in a spiritual sense. So that was what laid behind 
the idea of the turning point stories. I was able to work with Marek Walczak and other 
people to look the narratives that we received and be able to separate them as  to wether 
they were crisis or transitory stories. There were ten other levels that people could 
actually discover by researching on the website: whether they were done by males or 
females or with different technologies or whether they had to do with a death in the 
family or various other kinds of topics. By working with Marek we were able to figure out 
how analyse the stories when they came into the web and to be able to use the research 
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possibilities of the web to actually allow this kind of filtering out of information to make it 
more interesting and to make it more available.  
J.A.: How long have you been working on the Confess project?    
M.L.: The fact that I started with this idea of the turning point of your life was more about 
your everyday life, the fears you may have or about the great insights that you gain in your 
life that cause you to change. And then I realized that there was something else. There are 
things that are important because they have changed your life but which you are not 
proud of, which you have not told to other people. These are deeply held secrets that you 
don't announce to most people. I started thinking along those lines and I realized that 
most people used to go to church to confess, they were feeling that they had to do that, 
but these days people are going to therapies to give their stories they don´t normally talk 
about in order to get healed. So I really liked that idea, the idea of healing – I have done 
many other works based on that kind of things, kind of thing of memory, healing. So, 
that's what was starting me and it took about five years to develop. 
J.A.: Your web projects seem to be very process-based, they seem to need the 
collaboration and participation from other people, and I suppose that it takes a long time 
to really start working with the participants. Are you still receiving new participants in your 
work? 
M.L.: Still receiving, they are stilll coming in. Not so much [anymore though]. The Turns 
project dates from 2002 and it was shown in the Whitney Biennial that year, but also 
overseas, it was shown in Taiwan. I´m still getting some drawings and some narratives on 
that project. So much has been happening on the internet with all the social programming 
on Facebook and Twiter. They're taking up a lot of people's time and there are actually a 
lot of other websites that are dealing with confessional ideas that they are called 
Confessional or they may just be Tell your secrets or something like that. I realize that 
there is a great deal of that kind of work going on. Some of them have actually become 
commercial. So, I´m a sort of disappointed about that; that isn´t more serious. I felt that 
my work was of a different character, that it was the idea of healing, of group therapy, 
where people were exchanging ideas and where they could be comments and where you 
get advice from people who where going online. 
There are changes in generations and time periods, so that now we have people who are 
moving away from the religious element and going into the therapy idea. But to give a 
kind of history of that and to show that there is a huge change going on now in the West 
about questioning the value of Christianity. So I really felt that I wanted to express my 
opinions about that, that it should be ok to question that.  
I [still] do a lot of research on that. I went back to very early periods and reviewed Milton´s 
Paradise Lost. There are very interesting things in artworks, in operas and films and books 
that one could look at The whole confessional idea has been one that is still having a deep 
 5 
 
effect in people´s lives and that is used a lot as an artistic beginning of the work. They may 
not be called confessional, but actually are based on these things that are hidden, that 
don´t come out easily and that are bothering us. 
*…+ 
By the way, one of the reasons why it took so long to finish this work was that I threw 
everything out after about two years of working on the website. I really didn´t like the way 
it was being developing so I threw all out and started all over again. So it did take a long 
time. 
J.A.: Your Confess project works as a kind of hotline where you can leave your message or 
confession. What difference do you see between a hotline and your website project? I 
think you have been talking about a kind of commercial type of confession that seems so 
different to sharing confessions with a community. 
M.L.: I do think that this is a period where more people than ever have access to internet 
and they feel like in another world. It´s a copy of the world we have. Unfortunately with all 
the bad parts as well as the good parts. But it´s also like an overwhelming presence and I 
think that the participation that people make now is quite different. Actually I went to a 
conference about this at the New School which had to do with questions of the political 
aspects of the way we are being used by the Internet. So I´m starting to change my 
outlook quite a lot. [If I wanted to do] another project that called for a lot of participation, 
I think I might try another approach. I see that the internet is being used so much 
commercially now, that there is practically no difference and that people going online 
don´t even think of looking for artworks unless it's for something for sale, like when you 
have a gallery – or even net gallery - that is offering a lot of artists´ work for sale. So to 
actually create a work that is using the web as a medium is quite rare still. And when I 
mention the people that this is an art work online they look at me like I´m crazy [laughs]. 
There has just been a huge change in this period from 1995 and nearly 2010. It´s only 15 
years that we had this vast change in the world. That´s affecting everything. It´s affecting 
journalism, it´s affecting writing, films, newspapers, you name it. It´s having a huge effect 


























ENTREVISTA A RENATA MOHAMED / INTERVIEW WITH RENATA MOHAMED 
Renata Mohamed (British Virgin Islands, Reino 
Unido, 1980) es una joven videoartista y cineasta 
canadiense. Realizamos esta entrevista en persona 
en LIFT (Liaison of Independent Filmmakers of 
Toronto) el 30 de junio de 2011. 
Renata Mohamed (British Virgin Islands, United 
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2011.  
 
Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): First I would like to ask you about your background 
in video and film making.  
Renata Mohamed (R.M.): My parents are from Guyana in South America. After they had 
married they moved to a small group of Caribbean Islands called the British Virgin Islands 
and that’s where my brother and I were born. In the late eighties we moved to Canada, to 
a suburb called Brampton, just outside the Toronto area. I was about eight when we came 
and I went from third grade to High School in Brampton. Then I went to the Ontario 
College of Art & Design, a university in downtown Toronto. I guess I would identify as Indio 
Caribbean or West Indian. But I’ve grown up in Canada. I’ve really spent more than two 
thirds of my life here. 
J.A.: So you feel Canadian? 
R.M.: Yes, *I feel Canadian+ with a Caribbean background. That’s my cultural background. 
Art and craft type activities are really common in my family. My dad is a tradesman, so he 
does a lot with carpentry. He went to trade school in Guyana for that. My mother sews, 
she was a seamstress for many years. So these techniques, theses different ways of 
working with [your] hands and creating work is not unfamiliar in my family. I did quite a bit 
of art in High school and that’s why I always had an interest in arts. And I’ve geared 
towards the form of video in my second year at OCAD [Ontario College of Art & Design]. In 
my first year everyone was taking the same basic and fundamental classes and [first] I 
wanted to go into graphic design. During my first year they had an open house for all the 
different disciplines and when I attended the film and video one, [I found that] really 
interesting, really captivating. So I switched direction [and started] a degree called 
integrated media. Basically it encompassed film, video, audio, performance, robotics, 
electronics and things like that. I took mainly the film and video classes and supplemented 
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with things like photography and a very little bit of printmaking. But film was my main 
focus 
J.A.: Do you think these worlds are connected? Do feel there is a connection between 
photography, performance and your film production? 
R.M.: Not necessarily. There was kind of an unofficial division, I found. People who did 
robotics took robotics, programming and sculpture and did a lot of installation work. And 
then there were people who took video, film photography and that kind of disciplines. But 
in my case, I wasn’t thinking about that aspect. I was more of trying to get something out 
of my system and sort of reveal it to my parents. And just the nature of [coming out] to 
them in person was really scary for me. So I thought that if I could construct this letter on 
video, [it was] a kind of confession, then I would have a distance. I could have them watch 
it on screen. I could put down a letter and confess my feelings in this medium and have 
them watch. It would be easier than me [doing it face to face] 
J.A.: That was one of my questions [laughs]. 
R.M.: I wanted to be able to tell them, but not directly. [Video] was the medium to tell 
them without them having to read it. For them just to hear my voice is multimedia, where 
they can listen to me on an audio recording and see images. I wanted to construct it in a 
loving way because it’s kind of hard for a family, for parents to hear this news. They often 
see being gay as something negative. I find a lot of families aren’t necessarily accepting, 
it’s something challenging to families or towards the way families are constructed, their 
upbringing. And of course it’s not like that at all. I wanted to have *something+ familiar, 
loving and embracing, that history of my family upbringing's still part of it. That’s why I 
have images of my family in the past. But I wasn’t thinking of the ‘multimedia’ or of 
putting different disciplines together, [I rather thought] of the visual than the technical 
aspects.  
J.A.: So, for you, video or film was kind of a mediator between your family and you? 
R.M.: Exactly, yes. It was the easiest way to have them hear it directly from me. [It was] 
like a mask, a TV-screen mask. 
J.A.: But you didn’t send it to them as a letter?  
R.M.: No, I told them that I wanted to show them something really important. [We were 
all] at home with my brother, and I told them that I wanted to show them something 
specific and really important. I told them to turn it on and watch it and I left because I 
couldn’t be in the room *laughs+ That was a bit too much. 
J.A.: How was the reaction? 
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R.M.: It was really bad, really negative. They thought it was wrong. I was [also] a bit silly 
because I was getting a bit of an ego because everyone at school, my peers and my 
instructors, said that they really liked it and the way it was constructed visually and the 
sort of meanings behind it. So I had only heard positive things [but more] in an art critique 
way. I was like, of course they’re going to love it, I used super 8 and I have hand processed 
images and it looked all so beautiful! But of course my parents were hearing the negative 
side and that’s something they don’t want to hear, so it was just negative  
J.A.: Why do you use voice over in your video? 
R.M.: [laughs] Because I don’t really like myself on camera. *It was also because of+ the 
way it was constructed. The audio was that I was interviewing my parents on family issues. 
I [had told them] that I was going to do the project on family. So I was getting them to 
reflect on our family. I wanted to reflect on family because a coming out usually – well not 
usually but often - destroys family relationships. So I really wanted to stress, to expose, 
the negative *side+ of what’s happening now, of what I am going through in my life now, 
and visually to have the past and the past wasn’t bad, these were all good things that 
were happening. I guess *that was+ more of a reassurance way. They’re only going to hear 
present stuff, of where I am now, to be queer, but I didn’t want them to forget about the 
past. So I had the visuals to the past. I wanted to separate [past and present] that way. 
J.A.: So you recorded the images on super 8? 
R.M.: Yes. The still images were from when my parents were getting married and [from 
when] I was young. And the moving images I shot on super 8. What my parents were 
doing in the moving images relates to me like I’m creating this film. That’s kind of my art, 
and they do what they’re doing: My mum’s sewing and my dad is doing his technical work. 
J.A.: Do you think your work was somehow therapeutic? Did it give you some self-
confidence? 
R.M.: Whether it was a therapy for me? Yes. It was my thesis film, well it is an undergrad 
work, but it is kind of a thesis project. [Initially] I was proposing bigger projects. I was 
proposing completely different things. I was also commuting back and forth as I was living 
in the suburbs. So I was proposing this big commuting, travelling, where-you-are piece, an 
installation. I was proposing these things and they weren’t really coming together. My 
teacher saw that and she challenged me and said: ‘You know, these things are interesting 
but they are not coming together and it seems like you’re avoiding something and you 
were trying to go around an issue and I don’t really know what it is.’ But I did! At that time 
I knew exactly [what] I wanted to do. That part of my life where I wanted to come out to 
my parents and I felt that it was about time to and I wanted to address that. I guess I was 
indirectly trying to get that message out. And this happened almost near the end of the 
school year and I basically said: This bothers me and I should do a simple project, 
something I can do really quick, which would be super 8. And it’s reversal so whatever I 
 4 
 
shot I *can+ reprocess. *It’s] cheap and quick. I could do a voice over narration by myself. 
So I wrote out the letter with [what] I basically wanted to say to them and then recorded it 
with a little dat recorder and then I put that together. Getting feedback did help quite a 
bit. At the time, it was really hard to show it [to my parents] and to have their reaction but 
it was kind of therapeutic. Now I can see the larger picture. About a year after that 
happened [I think] it was good. At the time I thought it was a bad idea [laughs]. But it was 
better in the long run. And then they’ve gotten a little better, so I’m glad that I’ve told 
them 
J.A.: You have shown the video at various festivals. Do you think showing it to a bigger 
audience has helped you? 
R.M.: Well, my parents don’t know about that *laughs+. They said: ‘Don’t show this film to 
anyone.’ So they don’t know really that it’s been shown around. The distributor CFMDC 
has a good niche market for queer films, I think that has helped. I guess it could be like a 
conventional coming out film. Some people argue coming out films are redundant or 
boring. Everyone comes out at one time or another and everyone’s experience is different 
but somewhat similar, so I don’t think these stories get old. I think they do well if they’re 
just honest and natural, because everyone, whether they’ve come out or not, can relate to 
it, even if it’s not the same way they came out, even if they had a different experience, a 
very positive one or a horrible one. I think everyone relates to their family. [When] you’re 
holding back something from your family, even if you’re not queer and it’s just about 
choosing a different profession or something, you’re *looking for+ acceptance from your 
family. Family acceptance is important and there are different angles people can relate to. 
J.A.: Did you have any artistic reference? Have you read or seen any video letter before 
doing yours? Why did you choose the form of video letter? 
R.M.: Oh, that’s bad. I should be able to reference some people at school. I think the use 
of voice over with a lot of artists is a really positive, honest way to have your voice out 
there. And again, I was coming from the *opposite direction+: it wasn’t that I wanted to 
make a video to come out to my parents, I wanted to come out to my parents and [I was 
looking for the] best way. And I found that a [video] letter would be able to tell them. [I 
chose the video letter+ because I wasn’t able to tell them face to face. And then, it’s still a 
story, and another way of telling stories is to write them down. So I decided to do that and 
have that recorded. 
J.A.: Traditionally, confession has been expressed in words. There are, however, works like 
Stan Brakhage’s ‘Confession’. It’s a silent film, there are no words. Still it’s titled 
confession. Do you think images can confess as much as words? 
R.M.: I think [images] can definitely confess as much [as words]. It is maybe more implied 
because if you can hear *a confession+ and it’s traditionally constructed in linear language, 
it’s literal and very obvious. But then it can be more abstract if it’s less cohesive, if it’s 
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more fragmented. It could be really implied as well, as there could be just segments of 
words strung together. I could be intended to be a new way of seeing things. With images, 
you can just see a traditional narrative, images that have certain montages and piece 
together a confession really directly, or it could be partial images or abstract images that 
imply a kind of more open ended story. I think they can be both as direct. Maybe a lot of 
people think that hearing words is more direct, but [this is] not necessarily [so]. 
J.A.: I think that depends. If you take poetry, you can have a very personal and 
autobiographical poem, but at the same time it can be very metaphorical, very indirect. 
Maybe it’s the way you use the words, the way you use the images. 
R.M.: Because you can be really abstract. Yes, I think they can both be equally 
confessional depending *on how they’re used+ 
J.A.: Do you want to add something? 
R.M.: I guess confessions can be really private, but it depends on the material, [it depends 
on] how you see it. Some people may think coming out is really private, they credit it as 
really personal. And [when] they deliver that, it would be easy to see in their work if they 
view it as a confession or just as something that’s part of them and nothing to feel 
ashamed of. Maybe not ashamed, maybe they feel that not much emphasis should be 
placed on it. In a confession, it’s just a fact. It *can+ also be harder depending on who the 
audience is. In a more academic setting or in a gathering of similar minds or beliefs, it’s 
more like a group discussion. But if you’re talking to someone more personal, to your 
family, someone really close to you, *it’s really different.+ 
J.A.: Yes it depends very much on who is addressed. 
R.M.: I might be able to talk about this with a bunch of other queer people in a particular 
setting, say a party weekend. It’s not that big of a deal it’s not seen as a confession 
because that’s not how you address this audience. But then to someone else – to yourself 
it could be the same material, the same information - but you would see it as a confession 
depending on who you’re addressing it to. I myself *can talk about it+ with my friends and 
would never see it as a confession, it’s just conversation. But then, with family or other 
people, not people of authority but just someone else, that can change, I can feel 
apprehensive. 
J.A.: That’s interesting. When I tell people that I work on video confession, people think 
about religious confession. I understand that religious confession is the first association. 
However, confession has changed so much over time and there are now very different 
types of confession. And I like seeing this transformation of the concept of confession. So 
it’s not only something connected with religion. 
R.M.: Or something negative as well. 
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J.A.: Yes, that’s right. You can see that also on social networks, on personal blogs, people 
are confessing, people are writing diaries. These are confessions but I think it’s not the 
same type of confession. It’s a confession to an audience, so maybe it’s filtered. Also in 
literature we find this. Rousseau for example wrote his ‘Confessions’ and he wrote it to 
show everyone how virtuous he was. It is not a private confession of a hidden secret, but a 
confession to a general audience. 
R.M.: Even when people want to be really open, everyone has some kind of insecurity and 
they find some way to mask it that is comfortable for them. I saw a film on Anne Lister, an 
English writer from the regency period. There was actually a documentary and a narrative 
film on her. Basically she was encloseted and *it wasn’t known+ at her time of that she 
would go after a lot of women, that she would court women. But she would write about 
all her sexual encounters with them and all her lovers in code. She was quite smart. She 
would write about her daily life as a woman during that period in England in normal 
English but she would use a sort of scientific code and different symbols to talk about the 
exchanges with her lovers at the time. [The code she used] was so complex that it took 
years to decipher. She was quite open but when she was writing it down she was kind of 
secret in that sense, even in the public sense. Everyone knew she was gay and that she 
was after women. If you can watch it, it’s a BBC documentary *called ‘Revealing Anne 
Lister’+. They *also+ made a big narrative film, a BBC TV movie called ‘The Secret Diaries of 
Anne Lister’. I was glad to see the documentary before seeing the TV movie. I didn’t really 
enjoy the TV movie that much. The documentary is really interesting and they went 
through the archives of her novels and her main writings. People think of that period and 
they think of Jane Austin and ‘Pride and Prejudice’ and that sort of stuff. But she painted a 
different picture [of that period]. She was open in one way, but then she wrote about 
these events in code. 
J.A.: Yes, that’s right. For me it’s sometimes difficult to differentiate between 
autobiography and confession. I think when it’s a confession done more with the purpose  
of being read or seen, it becomes more of an autobiography because you are… 
R.M.: … painting a picture. 
J.A.: Yes. You are filtering the information. There is some difficulty in neatly distinguishing 
confession and autobiography. That happens for example with Rousseau, which in my 
opinion is despite its title more an autobiography. And that’s what I am interested in, why 
did you call / he call it confession if it’s more autobiographical than confessional. That’s 
part of my research. 
And then there is fictional confession, a confession that is presented as real but that 
actually is entirely fictional. 
R.M.: Reality shows! [Laughs] 
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J.A.: Right. Using close shots and all these techniques that make you believe that it’s a 
confession, but it’s not. That’s interesting too, because you are using confession as a 
vehicle to talk about other things. 
There is also confession as a method, where you try to extract information. For example 
Rodney Werden in the eighties here in Canada, he was asking subjects all the time 
questions on their sexuality and their sexual practices. Some of the subjects were 
masochists and he was very curious and he kept asking them and they would answer his 
questions. This is more like in a criminal investigation when police question a suspect. 
R.M.: An interrogation. 
J.A.: Yes exactly, an interrogation. It’s another type of confession where you try to extract 
information. 
R.M.: It’s kind of a forced confession. 
J.A.: Yes. It’s not coming from the subject out of a need for confession 
R.M.: It’s drawn out. 
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Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): If you had to describe your artistic work, what 
would you say is it about? 
Valérie Mréjen (V.M.): It´s always difficult for me to describe what I do to people who 
don´t know my work. I never know how I should start, but I would say it´s mainly films and 
video works and also books that show people trying to communicate and to talk with each 
other. It´s a lot about how people manage to express themselves or deal with a common 
place, story or memory, things like that, personal memories and things that are deeply 
inside our minds and how it is possible to tell a story, basically.  
J.A.: In most of your works, the actors or the subjects that you film look at the camera. 
Why do you use these shots so close to the face? Does it make the actors look more like 
real people? 
V.M.: I see it this way: when I ask people to speak in front of the camera, something I did 
from very early on was *asking them to look into the camera+ It wasn’t something 
theoretical. It was an intuition. I don´t really know why exactly I need this very direct 
frontality. It came to me after a while that it had something to do with language. I think 
that it´s like in real life, when someone speaks and looks at you, what he says becomes 
more real. It somehow becomes more important. Maybe I wanted these characters to 
deliver their message in a very important way. I was also looking for something neutral in 
tone, something close to when you’re making a report at a police station. All these 
memories and stories were very emotional or personal. So it occurred to me that it was 
interesting to create a décalage [fr: discrepancy, contrast shift], a gap between what was 
told and the way it was told. Sometimes they were very traumatic memories and the fact 
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that people weren´t expressing any emotion created something very [ambiguous], I liked 
that you couldn’t tell if it was documentary or fiction, if people were telling true stories or 
not. 
J.A.: It´s like the ambiguity of documentary and fiction, and you don´t know exactly what it 
is. 
V.M.: In real life sometimes [incredible] things happen. People tell true stories and they 
sound so incredible that *you think+ they can’t possibly be true. And they are actually true 
sometimes. I like this kind of plays, where you don´t know anymore, where you are lost 
and [where it]it doesn´t really matter. You care more about the person in front of the 
camera, about their special presence, half laughing and half dramatic. 
J.A.: I can see that. Are the subjects of your films actors or friends? I think you appeared in 
some of your films… 
V.M.: Yes, maybe. I think I just appear in one video. 
J.A.: Can you describe the process of filming your portraits?  
V.M.: For example, for Portraits Filmés, where people tell a memory, I asked some friends 
of mine who are not actors. I wanted to work with them as actors nevertheless. I told 
them that I wanted them to record one memory. We had to prepare before [the actual 
shooting+: they told me what kind of story they were thinking about. Sometimes I *didn’t 
like] story itself, when it was too anecdotic. Of course I liked the stories that were half 
dramatic and half absurd, that had this double status. So at first there was the choice we 
made together by talking. Sometimes we didn’t pick the first memory but one that came 
to their mind after digging a little more. After that, I just asked them to sit in front of the 
camera and they had to cooperate, it was kind of an exercise. And sometimes it worked, 
sometimes not. But it was interesting for me to ask them to repeat. Usually I made ten or 
twelve shots of each of them and sometimes it was the last ones that were the most 
interesting because then people were almost ‘high’. *When+ people were repeating their 
own stories and they [became] completely detached from their own memory, they were 
reciting their own speech. After that it reached [what] I wanted. 
J.A.: After many times telling the same and the same… 
V.M.: They kept the distance. But some of the stories people told me were too long. I 
didn´t keep all the stories in the final editing. [Later] I was invited to teach at Le Fresnoy 
[an institute for contemporary art] in Tourcoing [Northern France] and there I was offered 
the possibility to make a short film. So I used some of the stories I hadn´t edited in 
Portraits Filmés. I rewrote some of them and that time I worked with actors. So it was a 
little different. The process was more working with actors who had learnt their text. It 
weren’t their stories. For me Portraits Filmés and Chamonix are like a diptych. Portraits 
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Filmés is more like a self-produced video work, I made it at home, very simple and with no 
money. Chamonix [on the other hand] was shot in a studio at Le Fresnau, where there was 
a lot of lighting, cameras and everything. It´s more a fiction proposal. 
J.A.: Are some of these stories very autobiographical? Did you write the scripts based on 
something autobiographical? 
V.M.: Yes, most of my first videos, like the one of that little girl singing that song, are 
inspired directly by personal memories. But it´s always a mix between personal memories 
and stories that you are told. I would say that the first bunch of videos were very 
autobiographical but staged with actors. Then I started to be interested in people who are 
telling their own memories. And then I changed a little because I allowed a little more 
improvisation, I wasn´t controlling everything anymore, the story, the frame, the sound. It 
was people telling their stories. Of course, I was directing them and I was suggesting to get 
rid of details or conclusions which weren’t very interesting. It was more like accepting 
people’s stories and trying to include them in my genealogy. 
J.A.: In your videos, subjects sometimes confess frustrations, painful memories, guilt or 
banal stories or memories, but it´s like they have no soul. Can there be a confession or a 
confidence without subjects, without souls?  
V.M.: Mmm, confessions without souls… I´m not sure I really understand the question. 
[laughs]. 
J.A.: How would you interpret it?  
V.M.: I interpret it in the sense of something very mundane, something very every-day 
like. It has no historical value, It’s memories of my neighbors or my cousins. *It’s what+ 
anyone could have on their mind. But that was precisely what interested me. Why we 
keep some memories in mind and why some very stupid things sometimes are very 
potent. In my books for example, I really like to recycle and to use some sentences I heard. 
It occurred to me that I was repeating some sentences in an obsessive way, like a washing 
machine. I think it is the same for memories. Sometimes, we keep repeating a very silly 
story and I think this is very interesting because it leaves a very strong imprint unrelated 
to the value of the story itself. I am interested in the fact that it is imprinted so strongly. 
J.A.: The next question is connected to this. What do you think about confessions on TV 
and on social networks? 
V.M.: I don´t really know a lot about confessions on TV because I don´t have a TV at home 
[laughs], so I don´t watch it very much. As for Internet, I´m also not very keen on things 
that you can watch on Youtube, for example. I´m very suspicious about social networks 
and things like that. It´s not always interesting [to watch] people telling their holidays or 
their lives. It could be. It really depends on the directing, on how you choose to tell your 
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story and how to show it. Most of the time people just want to tell their lives because they 
are very proud [laughs]. I don´t think it´s very interesting and neither are the memories 
themselves. It´s more about the way you choose to cast someone, how you put someone 
in the frame etc. I really never watch confessions on the Internet. 
J.A.: It was because I think on TV and on social networks there is no reflection about the 
importance of telling something that is private and intimate. I think that with TV and social 
networks you are losing the limits of the self. I think it could be a bit dangerous, that we 
have to think about it. 
V.M.: It´s an interesting question. I really love a lot of filmmakers who made diaries or 
journals, but I realized that very few of them directly speak in front of the camera. [There 
is] more a voice over. I was very influenced by David Perlov, an Israeli filmmaker who 
made his journal. Also, Alain Cavalier, a French filmmaker, I really love his films. They are 
in a very interesting relationship to his intimacy. Of course he doesn´t try to hide things, 
but the way he hides things is more in the editing, the choices he makes and what he 
keeps at the end of the film, he films a lot. 
J.A.: Do you try to keep the same topics and kind of work in the different areas where you 
work, in literature, videoart, cinema. How do you do it and do you find differences in the 
languages of each medium. 
V.M.: I think it is more a question of organization. Sometimes I don´t feel any difficulties, I 
don’t feel like completely schizophrenic doing different things. It´s more how you organize 
your schedule. And the topics, I don’t really pick them, they come on their own. And after 
a while I realize that I need to something about [a specific topic] because it has been 
staying there for a while. The choices I make, like writing a novel or a script or doing a 
short film is more related to the way I think it would be better. But of course, the 
memories are very important in books and also in the videos. It’s all related in a way but 
for me the differences of writing a book or a script are very interesting. There are some 
things that can really work well in a book but wouldn’t work at all in a script and the other 
way round. Each medium has its limits and this is maybe why I jump from one to another: 
in a way I feel these limitations and I feel maybe it would be more appropriate to build a 
script rather than a book. 
J.A.: In Dieu people talk about how they crossed limits in their religions. Is it fiction? 
V.M.: No, it´s a documentary. 
J.A.: And why did you choose this topic?     
V.M.: I chose this topic because I was invited by a gallery in Tel Aviv a few years ago to 
make an exhibition. I had been in Israel a few times before. I´m Jewish and my grandfather 
on my father’s side used to live in Haifa so I was kind of familiar *with Israel], not really 
 5 
 
familiar, but I knew a little of the country. When this gallery invited me to do a project I 
had to think about something related to Israel´s reality and culture. I had always been very 
disturbed by [ultra]religious people in the street, especially the kids, because they look like 
fundamentalists. They made me kind of uncomfortable because I was always projecting 
myself onto them and asking how I would have managed to escape. So I heard about 
people who left their religion and I wanted to meet some of them. I started to investigate 
and it was kind of easy. It was not that difficult to find people, there are a lot of people 
who left the religious world and they volunteered to tell their stories. That´s why it came 
to my mind. After that it was very interesting of course. There was a concentration of 
some topics that I really like: like everyday life, very simple gestures, very simple acts that 
in this specific context have a very strong meaning. Switching on the light on Saturday was 
really a big deal. And it is a very small thing, it´s nothing. Eating small pieces of ham can 
sound completely nothing for people who are not religious, but for people who are bred in 
this culture it is a big deal. And after that I did Pork and Milk, a longer documentary film. 
J.A.: Is it connected to Dieu?   
V.M.: It´s the same topic, but the shape is different. Dieu is a short video with anecdotes, 
basically people are telling the moment when they decided to make a transgression. Pork 
and Milk allows people to express themselves in a longer format. 
J.A.: Do you think that an image can be as confessional telling something really intimate? 
There is a Stan Brakhage film called Confession without voice or sound. Is that a 
confession, a visual confession? 
V.M.: There are some silent films that I really love, for example films by Andy Warhol. I 
would love to reach the skill to make pictures that don´t need to talk. But first I had to 
explore [voiced films], maybe because I had problems with language myself. [Silent films] 
can be very powerful, of course. Sometimes in mi first videos people talk, but they are like 
puppets. What they say is not really meaningful; it’s more about people speaking without 
a real content. I just made a short film in Japan and it was interesting because there was 
this impossibility, we couldn´t talk to the people, so we had to film them without the 
speech. I like this in my work, when you just have to move on because you have no other 
choice, and this leads you somewhere else and from there on you continue. This is why it’s 
important for an artist to go abroad, staying a while, for example in residence programs. 
It’s like a mental exercise. You have to adapt your views to a different context to find 
different solutions. 
*…+ 
J.A.: Do you see any differences between autobiography and confession? 
V.M.: Yes, maybe. To me, the word “confession” has a more dramatic color. It´s more 
something you need to expose. Autobiography is maybe softer. Confession also has this 
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very catholic meaning that you need to get rid of your sins. I would say that I am 
interested in confessions for this reason, because of this need [to let something out] but 
also because I’m very interested in psychoanalysis which maybe has more to do with 
confession than with autobiography. In confession you deal with something you live with, 
but you don´t choose to live with it and at some point you need to get rid of it.  
J.A.: I think autobiography is somehow longer, a story. 
V.M.: Yes, confession is more like a sequence. 
J.A.: Yes, your stories are very short, too. Confession is just a piece of life, just a point in 
life. Your works have more the format of confession rather than autobiography. 
V.M.: I have an eye for details more than the ability to subsume a whole story. I am more 
into snatches. Probably the reason why I feel more confident with short forms. But you 
know, it can also be very beautiful when a novel writer like Vladimir Nabokov writes 
Autres Rivages. It’s an autobiography he wrote at the end of his life and it’s a really 
beautiful book where he remembers his childhood. He has this distance, he wrote it with a 
lot of humor.  
J.A.: Are there many writers, artists or philosophers that influence your work? 
V.M.: Yes, of course, there a lot of them. It´s funny because in reality it is moving a lot. I 
hate having the feeling that I always quote the same names. Of course some writers had a 
great influence in my own work, like Georges Perec, movies by Chantal Akerman. On the 
other hand sometimes I just saw films by say Chris Marker and I really like his work so… 
J.A.: Maybe sometimes it’s difficult to pin down where an influence comes from exactly. 
V.M.: Yes, of course. It´s really an exercise to be able to quote the different influences of 
the moment.  
J.A.: Are you working on a current project in video art, cinema or literature? 
V.M.: Yes, I´m working on a new script with Bertrand Schefer and I’ve just finished a new 
book, released in France in March. And I’ve also just made a short video work of fifteen 
minutes in Japan. 
J.A.: Do you want to add something? 
V.M.: Maybe I can say something about commissions. When someone invites you to make 
a work and you have to find something that is related to your own preoccupations, to find 
a way to make it yours. I remember when I just finished m studies I was really afraid with 
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this idea because I had the feeling that it was going to pervert my own work and the 
grammar I was trying to build But then I realized that it was something very enriching. For 
example, I was invited to make a documentary film on a mental hospital and the 
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Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): In Canada, the word and the verb - oral memory 
and storytelling - have always been very important in video art. Why do you think the 
word and the verb have been so important in Canadian art? 
Steve Reinke (S.R.): I think literature is more kind of central to Canada than say visual arts. 
Many people who do any kind of art in Canada, really come from a kind of writing 
background - as opposed to some other places, like the States, where it’s not usually 
writers, but people who do something else, sculpture and other things. That’s part of it 
and I think it’s also a kind of humor and irony in discourse that is more central to Canada 
than to say America. In America they like pure unmediated experience, without language, 
like Emerson or Stan Brakhage. I don’t think we would believe in that or prioritize that in 
Canada, where speech is kind of more central. 
J.A.: If you had to describe your work, what would you say is it about? 
S.R: I never say what it’s about, but sometimes I say things like that it’s work in a mock 
confessional mode, that it’s not actually confessional but it uses the idea and form of the 
confession in a kind of ironic or satiric way. It’s a sort of first person narration, a kind of 
friendly humorous voice, no matter in what awful things it ends up. Saying that it’s usually 
quite direct, friendly and humorous, at least initially. The confessional mode has a 
promise, and it’s: I will tell you an intimate story and I will be honest and frank about it. So 
*I’m+ kind of using the promise of the confessional mode, but then, hopefully, doing other 
things with it. 
J.A.: In an interview with Mike Hoolboom in Practical Dreamers you said: ‘I used 
confessional as a fictional mode’ Could you explain the relation between fiction and 
confession in your work? 
S.R: Central to the idea of confession *is that+ it’s not fiction. That it not only needs to be 
true but it needs to be important, it needs to reflect one’s deepest interiority. The 
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material of the confession is ideally something that wouldn’t be already known and would 
be in some way secret or intimate knowledge. So, in a way, there is no such thing as a 
fictional confession, it’s not really a confession at all. So fictional confession just uses the 
mode, the discursive mode, to do something else. I’m not interested in either revealing 
anything about myself or even in making the claim that using that mode would help me 
understand myself or [that it would help] people understand themselves. 
J.A.: Do you think your work is somehow therapeutic? 
S.R: If it is, it would be [so] in a very indirect way. Certainly I hope that the idea, that 
simply by verbally expressing - by confessing – one accomplishes something, is not present 
in the work. And that the sort of work of understanding other people or understanding 
yourself isn’t that easy. I hope my work takes into account, or even develops methods, for 
poking around at some more difficult, subconscious stuff that would never yield itself up 
merely by confession. That’s what I mean when I say, perhaps in a roundabout way, that 
[my work] might have some kind of vaguely therapeutic use. 
J.A.: The Hundred Videos is a mix of thoughts, autobiography, portraits, essays and letters. 
Would you consider it a video diary? 
S.R: It’s not a diary. A diary would suggest that it recounted the sort of things that were 
happening in my life as they were happening. It could [be considered] more as a personal 
journal rather than a diary. It doesn’t contain necessarily a reflection on the events that 
were happening to me at the time. It still marks an often fairly direct reflection of what 
was happening although mediated in different ways. So, not having the directness of a 
diary but still having the kind of routinian, everyday intermediacy of a personal journal. 
Yes, there is that aspect to a lot of the project 
J.A.: Do you think the audiovisual image can be as confessional as the word? Traditionally 
confession has been linked to the word. You mentioned some works as Stan Brakhage, 
where this is not the case. For example Stan Brakhage film Confession. There is no sound 
in this film. Do you think images can be as confessional as words? Have you ever used 
images in that sense in your work? 
S.R: Yes. It can be very powerful seeing an image of the person actually confessing, as for 
example in a couple of the early Lisa Steele pieces like Birthday Suit, where very personal 
stories have their power from the direct joining up of the voice with the image of the 
person confessing. In my work I’ve always hold those two things apart. Although there 
sometimes is a kind of teasing between them. You never see my face talking in a video, 
but sometimes you might see a part of my body while I’d be talking. So there sometimes is 
a joining up there. Very often I might show you an image and then confess or talk about 
why I like the image or what the image means, especially in my earlier work, where I had 
more sexual images or images that trace a confessional desire for the image. I don’t know 
whether that’s *the case with+ Stan Brakhage, but if it wasn’t called ‘Confessional’ I don’t 
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think we would take it as confessional. It still needs that small amount of someone saying 
something - in this case only the one word, the artist saying this should be seen as 
confessional. Anyway, it seems to me that language is probably almost always necessary 
for pinning the image to a particular activity. Confession needs at the very least the ‘I’ of 
the person confessing, which can be defined physically, but I think language might be 
necessary. I’m not sure. 
J.A.: Why do you use voice over in your videos? You’ve already touched on that. 
S.R: I don’t know. It just seems so direct, so central *laughs+. It’s so much what the work is, 
that I don’t know. I know *that I do it+ but in terms of why I do, it it’s kind of like asking a 
singer why they sing. I don’t know. Probably *it’s+ because my work comes from writing. 
J.A.: That’s may be a good reason; *laughs+. In your work, many of the videos are like 
essays. 
S.R: Yes, [they are] tiny essays. 
J.A.: Indeed, you compile them in books, like Everybody likes Nothing for example. And it 
works because they are writings as much as videos. I see that connection perfectly. 
In the Hundred Videos, there are some videos that might be considered as video letters or 
that refer to letters, for example Corey and ‘Love letter to Doug’. Were they real letters 
addressed to someone? 
S.R: Yes. Love letter to Doug was [an actual letter]. There was an art auction in Toronto 
and someone commissioned a video from me. It was Micah Lexier, a tribal artist [who] 
commissioned that video. He asked for a love letter to his boyfriend Doug, and at the end 
of that video it says something like ‘Love, Micah’. But in reality it’s completely mine. All he 
told me was to do one of the Hundred Videos and call it Love letter to Doug. 
The other one, Corey, is complete fiction. I found, what I thought strange in a way, footage 
of a guy bowling and it seemed strange that he looked like a teen pop star. He looked kind 
of out of place. The others guys bowling usually are middle aged kind of working class guys 
so in using just that footage I concocted a letter as if I were an awkward teenage boy. Both 
are works that use the letter as fictional structure without being actual letters. 
J.A.: In I Love You Too you talk about letters you have received from several people who 
have seen your videos and have fallen in love with you because of your grain of voice. In 
Barely Human you talk about the representation of the male body to images of a face at 
the moment of orgasm. Many of The Hundred Videos seem to talk about desire implicating 




S.R: That’s true, even now, but especially when I worked with The Hundred Videos. They 
were very much about exploring or locating desire between the voice and the image in 
some way. And, yes, desire is a key word for the series. 
J.A.: In your work Testimonials you feature people talking about you. At the same time 
you are the one doing the video. I don’t know whether this was real or fiction. Could it be 
understood as a confession through other people? 
S.R: There are five people. A couple of them I didn’t know very well and a couple were 
fairly close friends. I haven’t had sex with any of them. I just asked them to *participate+, 
they didn’t have the chance to write or to rehearse and they just sat before the camera. 
There were a few takes, so they had like ten minutes to think about it. They were asked to 
give a testimonial of what a great sex partner I was and they just kind of made it up. Some 
people just reflected themselves. Other people, like Yudy, kind of teased me. He is my 
upstairs neighbor and he would come down and sit on the couch beside me and watch TV. 
He had a girlfriend and it had no sexual overtones, but in the monologue he would take 
this actual thing - to come down to my place and watch TV together on the couch - into 
something sexually charged, which was very clever of him. But it’s not actually true. 
J.A.: So, a lot of them were fiction. From the perspective of someone watching your 
videos, sometimes it’s very confusing, because you think it’s real or kind of real but then 
you never know for sure. It is interesting how this mix of reality and fiction works 
together. 
S.R: And even if people know that the things aren’t true, just because they’ve been said, 
there remains a kind of possibility. There’s always a doubt that they might be true even if 
people think they aren’t. It’s a strange thing. *laughs+ 
J.A.: But it’s also due to the format, people talking in front of a camera. All this seems so 
real that you believe it. I was sure that it was in part real [laughs]. 
In Minnesota Inventory we can read some confessional statements and simultaneously 
hear a man talking about sex and masturbating to his mirror image. Can you talk more 
about this video? 
S.R: The text running along the bottom is a psychological test, the Minnesota Multiphasic 
Personality Inventory, a well known test in America. There are about 300 questions. You 
just answer Yes and No and based on that you get a chart of your personality. The video 
was just a found video. It was very simple, I just put those things together. 
J.A.: Have you used much found footage in your videos? 
S.R: Yes, there is tons of found footage in the videos, more found footage than other. 
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J.A.: In Self Help you say things like ‘I spent too much time worrying about the future’, ‘I 
have never voiced a personal thought or opinion’ or ‘I frequently wish I possessed a wholly 
different life.’ Do you think these are universal statements that can apply to any life? Was 
that the proposal in some of your work? 
S.R: In fact, that’s exactly the proposal *laughs+. And at the same time, they seem deeply 
personal or confessional, but they could apply equally to almost anybody. That idea 
carried on in a few other videos, Echo Valley and Fireball. They might not be great videos 
but they’re maybe interesting for this. The little monologues there, while they’re kind of 
more specific, are still meant to be floating monologues. You could give them to anybody 
and they would be both personal and generic. They would be like sentiments that anyone 
could have. At that time, about fifteen years ago, I was very interested in that idea: that a 
confessional enunciation could be non-personal - or both, be personal and be applied to 
almost anyone [simultaneously]. 
J.A.: I’m very interested in that work because, for my thesis, I’m trying to see different 
kinds of confession. There is a difference between for example fictional confession, 
therapeutic confession and what is currently the most common type of confession: the 
one that is done to be heard, to be read and to be seen. In blogs or on websites this is very 
common now. It’s often called confession, too. There are many blogs where people write 
their diaries. But these diaries often are only written to be read. 
I found it interesting that you worked with that idea many years before social networks 
and blogs. I think there is an interesting connection between those works and the present 
reality. 
Why did you decide to do The Hundred Videos? I have read that you wanted to them for 
years before actually doing them. 
S.R: Yes, [I wanted to do them] through the 90ies. And I finished them before 2000. I 
wanted the videos to be fast and simple because, especially at that time and especially in 
Canada, people were making longer, more elaborate works. And being a video artist in 
Canada at that time meant you got together 30,000 or 80,000 dollars and you did a forty-
minute video which combined social issues, documentary stuff, fictional reconstruction, 
essay form and it took you a year and a half to do it and it played in five or six places in 
Canada and it might play somewhere overseas. And then they need to apply for more 
money to do another large video work that kind of had some relation to bad television. I 
was more interested in video being a very quick and direct medium and not doing a grand 
project. I was also making fun of grand video projects. And also, in order to get money 
from the Canada Council *for the Arts+ or the Ontario Arts Council, you couldn’t say I want 
money to do a two-minute video. But it was kind of a grander project than the possibility 
to get money. 
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J.A.: In your work you put a lot of importance on the idea of fragment and fragmentation. 
And not only because you do many short videos but also, as you’ve mentioned already, 
because you use the fragmentation of the body and the fragmentation between voice and 
body. We hear a voice and we see a different type of image. What would you say about 
[the idea of] the fragment in your work. 
S.R: One of the things I like, attempt and prize is what in poetry would be called 
condensation or crystallization: a very sharp thing, a concise image or an aphoristic saying 
in language, even a sharp image in language. It’s partly that when I try to do something 
longer in the end. What I like is only a single image or a few lines. It’s the sharpest, most 
direct way of putting something or showing something. And then, rather than having 
those smaller things be put in the context of a larger essay, [I prefer to] collage them 
together in various ways so they echo or chime with each other. I was rather describing 
than explaining why *I wor that way+. I find it more appealing. It’s more direct and more 
powerful. 
J.A.: What are your current projects about? Are you working on any videos now? 
S.R: I’m working on some videos. I’m doing a couple of collaborations. Lately, I’ve been 
putting together *previous videos+. I’m putting them together from 5 minute programs till 
maybe 60-minute programs. And now with this second one, actually it is more than the 
second one, there is kind of a struggle between, if they’re individual videos strung 
together, or if it’s just one thing. It’s kind of fooling around with a group of videos I’ve 
made in the last year and a half and seeing if it’s like one thing or many shorter things put 
together. That’s what I’m working *on+. 
J.A.: Do you see any difference between autobiography and confession? 
S.R: I do. And it’s maybe the classic Foucault difference: one always confesses to a higher 
power. You confess to a doctor or to the courts and a confession is always forced by – I 
forgot his wording - a specific regime. There is always an address and a particular 
relationship with power in a confession. One confesses a crime, one confesses something 
medical and the goal of confession is to impress the other, to exonerate yourself. The idea 
of autobiography, in the classic sense, is really to discover your inner self, to discover your 
one true self, to know yourself for yourself, not to explain yourself to a higher power. That 
seems to me the difference. 
J.A.: Do you want to add something? 
S.R: I do. One of the things I’ve been thinking and writing about: a couple of years ago, 
especially, there was the difference between autobiography and self-portraiture. 
J.A.: I think a video is a blend: you have the image, the portrait, and you have the words, 
the autobiography. In the case of video it’s difficult to split the disciplines. It’s blended. For 
 7 
 
me, it’s sometimes difficult to see the difference between autobiography, confession and 
self-portrait.  
S.R: That’s true. What I like about self-portraiture is, that it’s not expected to be definitive. 
You can do many [self-] portraits. Whereas autobiography is meant to be definitive: you 
can only have one if it’s to be true. And it should be true. But, as many painters and artists 
have done, you can do [many self-prtraits], a self-portrait as a pirate or as a clown. It 
doesn’t need to be singular 
J.A.: That’s interesting. In self-portraits you have to do many of them to have an 
impression of yourself, but in autobiography there is only one.  
Autobiography is also chronological, for a longer period of time, whereas the self-portrait 
is just a snapshot of the moment. I haven’t thought about that. 
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Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): These first questions will refer to the context of 
video art in Toronto. You have been working on video art since the seventies in Toronto. 
Indeed you were one of the pioneer female video artists. I get the sense that in Toronto 
most of the video production has been autobiographical? Why do you think that is? Can 
you see any differences between Toronto and the rest of Canada? 
Lisa Steele (L.S.): This is a very big and complicated question. Well, I guess all of the 
autobiographical work that was done in the seventies may have been linked to conceptual 
art at that time. I´m not sure if you are familiarized with the work of Colin Campbell. His 
work and my work were quite linked for a period of time. We really influenced each other. 
Both of us were also working with a lot of material that was coming particularly from New 
York at that point. The work of Vito Acconci, the films of Yvonne Rainer. Those were 
extremely influential within our little scene. On the other hand, I think there was a desire 
for a kind of different approach to things, maybe starting more conceptually. The work 
was something more like Colin Campbell´s True / False, which came out of that period of 
time. And then finally maybe something like an early tape of my work, Juggling, the first 
tape I´ve ever made. It´s hard to say whether work which features the body of the artist is 
itself autobiographical. That´s because the reference is to the corporeal nature of the 
artist, to what the artist is doing, as Bruce Naumann´s Stamping In The Studio. Are those 
autobiographical or are they documents of performances or are they one and the same? I 
mean, all these things, all these influences were in the air at that time I think there was a 
desire to engage with a new medium like video and to do something that wasn’t being 
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done in another way; it wasn´t necessarily being done with photography or painting or any 
other medium. Video presented itself as a medium that could accommodate a different 
point of view. To be completely honest, it´s much easier to use yourself in your own room 
to do, or to be, whatever you want. Video was relatively inexpensive but producing 
autobiographical video, or video featuring the artist´s body in the artist’s studio or 
domestic scene, is the cheapest of all because you don´t have to pay anyone. Not only in 
terms of an economy in dollars but also as a political economy An influence for a lot of us, 
and not just women of early second wave feminism, was the idea of personal voices being 
put forward, in an almost counter-mass-media sense at that stage. That´s something I 
don´t think we talk about very much anymore. But that was really a part of what early 
video was, too.  
Early video was very attached to politics, to cultural politics, and finally to an analysis of 
mass media. Very early video was spurred by trying to counter television or to become an 
alternative to television, using the same “appliance” (as Woody Allen calls the television). 
Everything in the early days was shown on a monitor, on a TV. Using the same format that 
brought mass culture into a living room to exhibit art on was a fairly radical idea. It´s very 
hard to look back and understand what that might have meant. There was a politic to the 
time that dictated that you were doing something that was an alternative to mass culture 
- even if what you were doing was sitting in your living room. For some artists, using video 
took them out to the street and for others, video brought us into our studio, our domestic 
setting to document the ordinary, the everyday, not the spectacular, the out-of ordinary. I 
think that was part of what was going on and I don´t think it was unique to Toronto. There 
certainly was a lot of autobiographical work in Vancouver and also in Montreal.  
I’m reminded of the work of Suzy Lake. There is a big exhibition of her work at the 
University of Toronto Art Centre right now, and it has a big wall with a slide show by her 
from ´74 or ´75. The relationship of showing her physical body in relation to media 
representation of women is quite interesting. Now this would be kind of a cliché - it´s a 
very early work - I don´t want to say her work is cliché, but it sounds like it was; actually it 
was quite radical in relation to its time. It was about facing her own face.  
Another artist that now has come forward again is the American artist Martha Wilson who 
was studying at the Wilmington College of Art and Design. She started Franklin Furnace, so 
she would be a woman about my age or a little bit younger. She was doing this work with 
her own face and altering her face and using its imperfections. She’s a perfectly pleasant 
looking person but she made herself looking in a kind of ghoulish look. What she is going 
to present to the camera is the worst she could possibly look. She does all this stuff with 
make-up. All these things were going on, they were investigations, and they were quite 
spread across North America in particular. We were in advance of the UK, France, and 
certainly of what was going on in Japan. North America was basically where things 
happened early in video. There was work that happened later, I think in the late seventies 




J.A.: I understand Juggling was your first work, how was it to work with this new medium, 
to deal with cameras and video for the first time? I understand Juggling was your first 
work? 
L.S.: Yes, Juggling was my first work on video.I started my artistic work in film, 8 mm film – 
not super8. I had a regular old-fashioned 8 mm camera. I did a lot of abstract work. It 
wasn’t autobiographical at all, it was more experimenting with light and sound etc. I 
would go out and shoot and superimpose maybe four or five passes in the camera. And 
you showed them in a bar later on. I liked the moving image very much. When I came to 
Canada I went on to photography a bit, I did black and white photography, and I continued 
that right through the seventies and I’m starting again to work in photography  again now. 
But at that time I was hired to teach video by A Space Gallery. It was one of these large 
grants the government was giving to young people, to keep us from revolting, to keep us 
off the streets. So they gave us money to do things. It was called “Local Initiatives Project” 
and A Space Gallery was a recipient and one of the things they were going to do was to 
teach community groups and children to use video. I hadn’t done video before, so I took a 
weekend workshop myself and the next week I was teaching other people. I thought it 
was very easy to use, very friendly and quite approachable Particularly for children it was 
quite interesting, they were very intuitive with it. It was early technology too: it was black 
and white and the camera was tethered to the machine, there were no handhelds. That 
was how I started and I tried to learn as much as I could about the electronic signal, about 
what was going on [technologically speaking]. I was interested in the technology. I was not 
an über-geek but enough of a nerd to like that kind of stuff. I found it very comfortable to 
use but I also used it in a particular way: I worked alone and I used as much time as I 
needed and if there was footage I didn’t like I just didn’t use it. We had no editing facility 
at that point so all of my work from that era is as it was recorded. There are no outtakes. 
It’s a simple edit. It’s a different mind-set, slower, but interesting. I like the composition 
and I love black and white from that era. I had a very beautiful camera. I can still see the 
images there. They are quite faded but in my mind I can still see what they actually looked 
like. At that stage I really liked natural light, I didn’t like to light a set. When I moved to 
colour I [realized] that you have to use light 
J.A.: In video art in Canada, particularly in Toronto, language seems to have been really 
important, especially in story-telling and oral memories. Why did language have this 
importance? 
L.S.: That’s a very interesting question. Using language, indeed, was very characteristic, 
not only of Toronto, but also of Canadian video. I think it was a much more narrative 
based practice then than a lot of American video in particular, but also video from the UK, 
maybe with the exception of the hybrid documentary that started to be produced in the 
eighties. That was a different practice: it was more of a documentary, or better, an 
experimental documentary format. But video art using words, like voice-overs, characters 
delivering monologues, that’s very specific to Canadian video art. Canada is also quite well 
known for its literature, maybe there’s something in the water! [laughing+. There’s 
something that speaks to storytelling I can’t really identify. It seems to be a drive in a lot of 
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people’s work. As soon as the conceptual phase worked itself through, which would be for 
some people the late sixties – for me it wasn’t until the early seventies - works that 
featured  voice over or on-camera speaking, be it in the form of story-telling or particularly 
confession, had really overtaken the conceptual, more performance based work for I think 
almost everybody. Someone like Tom Sherman, who came into video around the same 
time I did, (actually we were  both hired to teach video at A Space Gallery, had used video 
in a very conceptual, performance based style but moved very quickly into written stories. 
By the eighties his work was completely narrative or narratively driven. The Canadian 
desire to tell stories wasn’t there initially and then it was there very quickly. In the early 
days, the work of – call them ‘pioneers’ like Colin Campbell or Eric Cameron (who is now 
better known as a painter) were very conceptual. The early work coming out of Montreal - 
Daniel Dion and that group - was also very conceptual and very performance based. There 
not only seemed to be a desire for it on part of the artists, there was also an audience for 
it here. People would sit through it, they would like it, they would talk about it, and they 
would laugh a lot. By the mid-seventies there was a lot of humour used. You can see that 
with the Western Front (a Vancouver based artists´ organization) videos, with a lot of 
dressing up in General Idea videos. There was a lot of witty humour in that era. I can’t 
pinpoint a moment, a watershed, when all this happened and everything changed. 
Nevertheless, it just seemed to change fairly quickly from performance for the camera 
into scripts. 
J.A.: Confession has traditionally been connected to spoken and written language. I was 
very surprised to see a work from Stan Brakhage, an artist from the USA, titled Confession. 
There are no words and no sounds and still, it’s titled confession. Also in one of Sadie 
Benning´s videos titled A Place Called Lovely we can see two Barbie dolls lying on a bed, 
together and I think it’s very evident what she is trying to express. Do you think images, 
audiovisual images, can be confessional? Can you confess through images as you can 
through words? 
L.S.: I think in its ability to reveal something, an image can be confessional. An image can 
say things that you don’t need to say in words. Sadie Benning is a good illustration of that. 
I am, and have always been, more interested not in the image’s ability to tell the truth or 
to confess the truth, but in the ambiguity or potential ambiguity of the image. I’ve always 
felt that the role of myself as an artist is not to solve problems or to put out something 
that is truthful, but to create an environment in which the viewer is activated. And mostly 
these activations happen as a reaction to questioning whether something is true. Am I 
really seeing what I think I’m seeing? And it’s that ambiguity I’m more interested in. 
Images can confess, but are they confessing the truth? That’s the real question. There’s a 
tape of mine from the early seventies called Outlaws, I don’t know if you saw it, there are 
five people and there’s always the same voice over, just the pronouns are changed. So, on 
one hand it is a confession, you can read it that way because that is what is put up front. 
On the other hand the viewer is confounded and really has to bring a lot to it. There is no 
resolution. The artist, in this case me, doesn’t solve the question, doesn’t tell you the 
emotions or ideas that may or may not attend to those images, which are the bodies of 
people who appear to be willingly in front of the camera, but with a voice over they may 
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or may not know about. And their gender is elided, is being questioned to some degree by 
the voice over. Do they know that or not, are they willing participants or not, what is going 
on, what is their relation to the artist, to each other? In that era that was kind of a knot I 
was particularly interested in. I wasn’t so much interested in untying the knot but in 
allowing it to develop. And it develops through images. So yes, images can be 
confessional, those certainly were, but what they’re confessing isn’t that clear.  
J.A.: When I was researching video art in Toronto, I was also surprised to find that many 
artists took the words from video work’s they had done and wrote them into fictional 
stories, for example Rodney Werden, Colin Campbell, and your own work. Can you explain 
more about the timing of this movement from performance to script?  
L.S.: The Women from Malibu for example is from 1976 and my series, The Scientist Tapes 
is from 1976 too. Those were both made when we were living in California. By the mid 
seventies the move to a script had happened and that may be due to the desire to 
incorporate something outside of one’s own small sphere. The confession was no longer a 
personal confession. Certainly as someone like Vera Frenkel was doing this, the move to 
the script was partly to inhabit some mass media format and partly to create some 
relevance outside the art world through the citation of real events, locating the work in 
those eras. That might have been on some of our minds. It was definitely on my mind by 
1980 when I did The Gloria Tapes which were intentionally set up like a soap opera. And 
then I did Some Call It Bad Luck which was like a cop show. The earlier ones were more like 
melodramas, episodic storytelling. And then you get someone like Andrew J Paterson, 
whose work from the eighties really starts to become a melodrama and he does it very 
well, he is a great writer. It’s fantastically accomplished, using the very low-end 
technologies we had access to. Another example is Eric Metcalf, who did a work called 
Steel and Flesh, which is a total melodrama. This form suited itself to the availability of the 
technology we had and to the ability to work in a community. I think that when students 
see those works today, the one thing they ask over and over again is: “How did you get all 
your friends to appear in you work?” That was just something we all did, there was a 
sense of community – for better or worse. There was also a lot of critique of that work at 
the time too, that it was just bad acting etc. But it was a lot more than that, it often 
appears to be bad acting, there is something else going on in it, which has to do with the 
desire to tell stories, with the desire of people to inhabit narratives outside their personal 
lives but that may have some kind of relevance to a larger set of ideas whether it’s 
pretending you're gangsters (like Eric Metcalf was doing) with a lot of dress-up going on, 
or like on the west coast The Gina Show where people did these little skits for the camera 
using what was at the time really sophisticated technology, creating layers and effects 
ordinary viewers of television would never have seen. It looked like magic then even 
though right now it looks hokey. The Gina Show in Vancouver was like an artist television 
show and they had these little skits on and the people interacted with the television 
cameras in really weird ways, telling stories and doing little things that looked like 
performances but actually were little scripted vignettes. Partially, it was to talk back to the 
media, and partially to satisfy the need to interact with your own community and have 
fun. Very much like people having bands now. We went through an era, in the nineties, 
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when everyone was forming a band, it seemed that every artist was forming a band. In the 
80s we did these communal video-tapes where one had the idea and everyone would 
pitch in and do something. It had its charms, it had its limitations too. But I think that’s 
where the narrativity came in. At that stage it was easier to do a story than an elaborate 
conceptual work that involved more than one person. Conceptual works were usually 
relegated to the artist carrying out an action or the artist getting someone else to execute 
it. 
J.A.: Would you say that your work A Very Personal Story is confessional? 
L.S.: Yes, I would. I think it fits your description quite well. It is a performance for the 
camera that was unscripted and that I hadn’t discussed with anyone before. It would 
clearly fit what you are discussing in that sense and think it is viewed like this by a lot of 
people. Do you know the work Mitchell’s Death by Linda Montana? It’s a really beautiful 
piece. It’s a picture of her face gradually coming into focus and she’s telling the story of 
the death of the guy she had been married to earlier in her life. I think he committed 
suicide. And as she is coming into focus, you can see that her entire face is covered with 
acupunctural needles. It’s amazing. It’s probably similar to A Very Personal Story, they’ve 
been shown together. It really feels as if the person is really speaking, without a script as 
such. I think the false confessional thing like in Colin Campbell’s True / False is very 
interesting as it keeps you guessing. 
J.A.: He first asks a question without looking at the camera and then he asks the same 
question facing the camera, he asks the viewer. It makes you reflect on what you hear. 
What was the purpose of A Very Personal Story? Was it a reconstruction of memory? 
L.S.: That’s what I always say. It’s interesting because I’m listening to Proust again, the 
audio books. Actually I wasn’t trained at an arts school; I went to regular university and 
studied English literature and drama. So I was completely outside of art training for the 
beginning of my career and self-educated after that. I was reading Proust at that time (mid 
70s) and I actually made five tapes. A couple of them I don’t circulate anymore. They all 
incorporate what Proust refers to as “unconscious memory”, the memory that’s located 
somewhere in the body where you have a kind of a haptic memory. You just need to 
figure out how to get to it. Birthday Suit with Scars and Defects I got to it through the scars 
on my body. I didn’t do a rehearsal but I did write them down because I wanted to do 
them in order, to see what that would do. I didn’t do a rehearsal of the piece. I knew that I 
would show the scar but I didn’t rehearse touching it and that seemed to be that haptic 
memory; and what’s most often remarked on about that tape is that it looks almost as if I 
was trying to heal the wounds again. In the case of  A Very Personal Story, I knew I wanted 
to make that tape, but I didn’t know how. I didn’t know what I needed to do. I tried a 
couple of places in my apartment and it wasn’t working and then I sat down and put my 
hands in front of my face and as soon as I did that I could talk. At a certain point my hands 
drop. It was not scripted as such, it was about locating the movement, the emotion, the 
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haptic memory. That was before there was a lot of performance art theory but I think my 
experience in that tape echoes a lot of performance art theory. The last one of those tapes 
that still is in distribution, that is still circulating is The Ballad of Dan Peoples. That one 
referred to my grandfather who had just died. I was on the road to California, so I didn’t 
get the news until a few days later. I was very close to my grandfather, actually I was 
raised by my grandparents. I really regretted never having recorded him. I am from the 
mid-west but he was from further south, he had quite an accent and he had a great way of 
telling stories. So I thought I’m going to do an homage to him, I’m going to tell some of his 
stories. And I tried and tried, but I couldn’t remember any specific story. Then I decided to 
sing, but again I couldn’t get the stories. Finally I put on one of his shirts and I held his 
picture - which you can’t see until the end when it tips up and the reflection on the glass 
no longer obscures the photograph. I put it off for another day or so because I didn’t know 
how to start. As soon as I got the first line which ran “I come up over the hill and I seen 
him, I seen him standin´ there about half a mile down the road” that triggered it so I was 
able to do the piece. When I finished it I didn’t look at it. I knew it was finished. It was 
almost trance-like. I did another one that also was almost trance-like. My brother came to 
visit me in California a couple of weeks after The Ballad of Dan Peoples was finished and I 
put the tape on to play so we could both look at it and see what he thought. It was 
remarkable because we both thought it weird that we mostly remembered the stories 
granddad told us about being beaten as a child. We were never even smacked. We didn’t 
have a corporal punishment kind of up-bringing and certainly not from our grandparents. I 
think my mum smacked me on the bum every once in a while. It was so remarkable that 
that was the biggest part of what I remembered and everything else was completely 
hidden. Of all the stories I expected to remember, there were just some fragments left. 
There were so many stories he told us, funnier ones, we just couldn´t remember them. 
The reason to make these tapes was an experiment, to try to locate the memory in the 
body. Proust also says that you can’t do this to remember the last rainy Bank holiday in 
August. It has to be something meaningful that your body will hold. That’s how those 
tapes were made and at the same time why they were made. They were made as 
experiments in relation to both, self-portrait and autobiography. They are also formal 
experiments, to find that performance for the camera and in what different ways it could 
work. 
J.A.: Do you think these works are somehow therapeutic? 
L.S.: I don’t know. I don’t think I had something I had to “get off my chest”. They do not 
really involve trauma. The thing with the scars was more funny than traumatic. And in the 
case of when I found my mother dead, once you’ve told the story, and you’ve told it on 
tape, you don’t have to tell it again. It’s not something I’ve ever talked about a lot. For me, 
the fact that I made a video about it is somehow funny. Probably I made the tape so I 
won’t have to talk about it. Before doing the video I hadn’t talked to anyone about this, 
nor have I since, to be honest. The tape is there, it is what it is; it is used by bereavement 




But I don’t think they were therapeutic in any way. I didn’t feel different after doing them; 
I felt quite tired after doing them, I remember that feeling. With Birthday Suit I knew right 
away that I had done something pretty interesting. The other two were kind of sleepers a 
little bit. I wasn’t crazy about showing them to people. I showed them to a few people. 
That was right at the beginning of Art Metropole Distribution. Before V Tape we were with 
Art Metropole, and they liked my videos and they took them into distribution and they 
became part of the canon of Canadian video art quite early, all three of them did. They 
were how I became known as a video artist and I think they’re played a lot. This is 
answering your question: I’ve never thought of them as therapeutic because I didn’t make 
them to feel better. I think people who do particular kinds of things, and I think of maybe 
really super-bad stuff like murders or sexual assault, there you might make something to 
talk about it. You might write something to get it away from you. But *my tapes+ weren’t 
that way. The question was asked though, there was that perception [that they were 
therapeutic+ and I’m pretty sure that I always said that no, they weren’t therapeutical, 
they were my formal art strategy, to reveal, to discuss, to put out there personal material. 
[It was about] how personal can you get and how much comfort level can you get from 
that. That’s why I think they have a very rigid structure, like the face frame in A Very 
Personal Story, the close up of the scars in Birthday Suit. Actually in the Ballad of Dan 
Peoples I didn’t look at the camera, I think that would have been a bit too self-conscious. 
J.A.: The Ballad of Dan Peoples reminded me of an invocation. That you were wearing one 
of his shirts, holding his photo and kind of talking automatically, without looking at the 
camera, it reminded me of an invocation. 
L.S.: Yes. That was what I was trying to do because, as I said, I couldn’t consciously 
remember, so I had to keep going until something came up; the story of the preacher 
taking all the eggs, and there are fragments thrown in where no one would understand 
the full story. But I think it a very interesting exposure of the way in which childhood 
memory comes back: as a series of fragments, a series of images, a kind of screen upon 
which things are projected. It’s an interesting piece and it’s been written about a lot for 
that reason. It’s also kind of musical in some way. 
There is a funny story to that. About a year after doing The Ballad of Dan Peoples a friend 
of mine got a job at a museum in Mississippi. It was a small regional museum, but it was a 
real museum with guards and all that. And as a curator he decided to do a small section of 
video art from Canada and he chose some of my work. And as you know, video art is 
always controversial [in a museum setting] as it has sound. Also it was quite challenging to 
play video in a loop in those days. I think it was reel to reel tape and they had to rewind it 
and put it back on. So he wrote me these stories, that the guards, who were from the 
South, would come into the room when the tape was on, and after about a week, they 
would sing along with it. They knew the words, the script. I really wish I had a recording of 
that. It’ a wonderful image for me. 
J.A.: Do you think the camera helps to talk about things? Jean Rouch said that the camera 
was a psychoanalytical stimulant that helps people to talk. 
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L.S.: Not just the camera, but also the direct feedback system which many of us used in 
those early performance-for-the-camera pieces. Certainly you can see it in Birthday Suit 
where I adjust my body parts to get in the [frame]. I was looking right at the picture [that 
was being recorded]. In The Ballad of Dan Peoples you can´t see the picture [I´m holding] 
until the end. I hadn’t realized that it wasn’t visible until the very end, when I turned to 
look at the monitor and then I turned the camera up so [the picture became visible]. That 
was completely by chance but I think it worked quite well. It stimulates what Rosalind 
Krauss called narcissism. It is like a mirror and it is used like a mirror. Many artists, like 
Joan Jonas or Marina Abramovid, have done work for the camera that is completely like a 
mirror. Art must be beautiful, the artist must be beautiful. There is this piece where she 
brushes her hair, she’s definitely looking right into the monitor. So yes, I would agree with 
that and yet: it’s a passive listener, it doesn’t say anything back to you. You can play 
yourself back. There is an element of narcissism that all types of autobiography or self-
portraiture have. In that sense you must look at the work of Martha Wilson also. 
J.A.: You’ve already spoken about the Birthday Suit. Why did you decide to make an 
autobiography of your scars? Is it partially fiction or did you actually remember all that?  
L.S.: No, it’s not at all fiction. I was a very clumsy person. I made the video when I was 
younger, I made it on my 27th birthday, so I still had some memory of all these things. The 
fact that I had a goiter when I was born and the fact that I had a blood transfusion on my 
leg when I was very tiny, formed part of stories I was told from very early on. So from very 
early on I was aware of the scar situation of my body. And then I was quite clumsy and 
also moved too fast. I was quite terrible as a child. [Later] my own child was great which 
made me so happy because I was a terrible child: I did everything. I ate Christmas 
ornaments and they had to rush me to hospital, I sat on things and cut all my legs, I fell off 
things. All of those stories are totally true. It took me a couple of days to remember. But I 
remember them all, there were big ones and small ones, but they were all very dramatic, 
some were really dramatic, like my finger. As to the reason why I did this video. I’ll tell you 
what I always say, and I think it’s true: In college I was a really ardent feminist. Just when I 
was at the end of my second college year, the second wave of feminism was taking off and 
I was really engaged in politics. And part of this engagement was of course a critique of 
mass media and mass media imagery, particularly of young women. When you’re a young 
woman, your place is so circumscribed by your appearance and by others looking at you. 
That’s just the way it is. When you’re a young man, now very much of the same thing goes 
on in urban culture. But at that stage it had only been analyzed in relation to young 
women. So when you have to wear this kind of armor if you want to have any sort of 
private space at all in public, you contemplate the body in a very different way. That was 
the background of talking about my own body. Besides there was the rapid rise in the 
same era, the early 1970ies, of soft-core pornography. It became kind of a deal, it was no 
longer just Playboy magazine, which was somehow very discreet. It was all that 
proliferation: there were naked girls everywhere, there were blue movies on television. 
I’m not very prudish, and in fact, then I became a very strong anti-censorship person. But I 
knew there was an element in me that felt that you got all these airbrushed bimbo looking 
creatures and then you got this real person that tries to walk down the street whistled at 
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or ‘hey, baby’-ed or just annoyed. I think these two kind of opposing ideas really 
contributed to the tape. I really wanted to show a real body, not an airbrushed body. I’m 
not horrible, I have not an awful body, but it’s not a playboy body. It was my attempt to 
insert myself into the flow of images and to say there is another way we can look at this. 
And it’s through humor through the index, through all these different strategies I 
employed. In the end they were very intentional in that sense. It is kind of amusing to 
myself that I was inspired by all these softcore magazines when, years later I became a 
staunch defender of hardcore pornography. It definitely was those two opposing things. 
J.A.: Do you think that in the process of remembering there is a reconstruction of the 
event in the fictional world? 
L.S.: Yes. Memory definitely has to fill in. That is certainly one of those wonderful 
moments when two people remember the same thing and they go ‘No no no, that’s not 
how it happened’ *In the case of A Very Personal Story,] it´s my version, for sure. These 
were things I hadn’t really remembered before. I remembered a lot of stuff, but not 
everything. I hadn’t remembered that I had gone over to my boyfriend’s house before, so I 
was coming home a little bit late. Undoubtedly that was guilt memory that was repressed. 
And that became obvious to me after I looked at the piece. It came out as I was talking 
about it. And that was the big surprise of the performance in this work: that that memory 
was coming out. And there were also things that I didn’t say, I didn’t go into. I wanted the 
whole day, not only the trauma event. So I left out certain things around that and I 
compressed others. It was quite traumatic this figuring out what to do, because it was a 
little town. There was nobody around and I had to call people. There even isn’t any police 
or ambulance in this town, so small is it. That was quite a lot of stuff to do. I didn’t put a 
lot of that in because I thought that is really boring. I compressed all that into nearly a kind 
of fiction of self-reliance rather than going step by step of all what I actually had to do. 
That’s an interesting question. I’ve never thought about that before. 
J.A.: I think in confession, when someone tells something very personal, it is always 
filtered. It is subjectivity. It is the reality of the person talking. 
L.S.: Yes. Definitely. Once you sit down to make a tape, you know the possibility to show it 
is there and so you don’t want to voice your effort. If I ever did something I didn’t like, 
something that didn’t work, I wouldn’t show it 
J.A.: In Talking Tongues you perform as Beatrice Small [a victim of wife battering]. Is it 
based on a real story? 
L.S.: That’s the last part of a long body of work that started in about 1977 or 1978 with 
The Damages and Makin’ Strange. Those two were a kind of diptych involving the same 
person, with the same outfit and glasses and all that. I had constructed this character. 
That was when I first began to construct composite characters based on the women I was 
working with. I was working in a women’s shelter for fourteen years, a place called 
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Interval House, a shelter for battered women and their children. I was a counselor there 
and I decided [to do] a life performance with one of these characters at a benefit [event]. I 
made up a character and I did a life performance of it – I really hate life performances, but 
that was the beginning of this process. Then I did the Gloria Tapes which was also a 
composite of very young mothers who I had met. The first character seems kind of 
hopeless, really hopeless. At the time I did the Gloria Tapes, all the dialogues [tended to 
be+ very scripted. Sometimes I wouldn’t write my own dialogue but everybody else’s. I 
wrote down kind of what I wanted to say but then just delivered it *freely+. So it’s a 
combination of improvising and written from in my case, but other people’s dialogue was 
always scripted. They’re composite characters. It’s all about the implication of everything, 
the state, the church, the family. It’s much better now, but in that era, in the eighties, 
there was still a lot of people who thought they knew what they had to do, not 
understanding the boundaries and the lack of support that some women would feel, and 
the restrictions they would feel. So I tried to create a character from a number of phrases, 
anecdotes or descriptions that I had heard. I just combined them into a monologue. 
J.A.: It’s a composed character. 
L.S.: It´s not me. 
J.A.: But you present it as a monologue, in a confessional way? Why did you decide to do 
that? 
L.S.: It´s not as interesting as I wish it were. I was commissioned to do a performance. It 
took place at the Canada Science and Technology Museum in Ottawa and it was a 
technical experiment. They wanted a performance from Canada and sent it by satellite to 
Paris to the Pompidou Centre and in return we got something called Whole in the Void 
which was kind of a performance piece. Somehow they chose me to do it and I said ‘Are 
you sure, it´s all language, it´s not French. Do you really want me to do a performance? 
Ok’ So I wrote it for that. It was very brave of the organizers to do that. I have no idea 
what the people sitting at the Pompidou Centre thought because I was supposedly 
confessing or just talking at them. But that´s the reason of that format, it had to be very 
controlled. It was a big professional camera, as I recall it, and the feed went through a Bell 
Satellite if I recall that right and from there it was satellite-cast [to Paris], so there was 
maybe a 90 second or two minute delay, I can´t remember the exact figures. The audience 
talked forth and back, there was an audience here in. I was performing in this tiny little 
cubicle and the audience was in another part of the museum watching that and watching 
the performance from Paris. Anyway, it was just a weird thing I can´t really explain. Again I 
think the presentation probably works as a confession, I think you are quite right.  




L.S.: [It was reviewed here in Canada by someone+ but I’ve never heard what they thought 
[at the Pompidou Centre in Paris]. Maybe they just thought I was [crazy]. Or whether they 
thought it was real. I don´t know whether they understood enough English. That was just 
that, I do the funniest things sometimes – for no good reason.  
Another monologue I did around that same time is based on a women talking about how 
she lost custody of her child, of a little girl. She´s justifying it because her husband has 
more resources. It’s probably one of the creepiest I’ve ever done and there is a creepy 
undertone to it like maybe there is some sexual abuse and she´s not listening to it. I did 
that live at something that was called The Five-Minute Cabaret. It´s very well written but 
it´s too creepy to do it on tape. I would never do it on tape. 
J.A.: So you didn´t do it on tape? 
L.S.: No I didn´t. And I wouldn´t. I don´t like the content. On the other hand it is a very real 
situation: some women I met found themselves in [similar situations]. That´s part of my 
work. There were three life monologues I wrote in the same style, talking directly to the 
audience or the camera. 
J.A.: And why all this interest in woman that are victims of battering or abuse. 
L.S.: Because that was my milieu. I felt I knew it, I felt that I could offer some insight into it. 
Now it´s a cliché but at that time, when we were first working with women who were 
victims of domestic abuse, the newspaper called the place where we were “the home for 
runaway wives”. As if they were truant. There was no understanding at all. Often 
husbands would come to the door without any understanding and say: “Well just send her 
out, I´m here, so send her out.” Well she doesn´t want to come, that´s why she´s here. 
These issues are much clearer in the public´s mind now. They weren´t very clear back 
then. I felt that I had a particular set of tools that I could use to bring these issues up. I was 
certainly interested in this stuff, feminist issues, voices of women, how these voices are 
heard. I didn´t want to do documentaries [though], I have no interest whatsoever in 
documentaries. I really wanted fiction. As you´ve mentioned before, I think I can tell a 
story, I think I am pretty good at telling a story constructing a story, how to create the 
characters, what other characters you need. I liked to do all that. I never saw myself as 
writing a novel though. The moving image was my medium. 
J.A.: In some of your early works we can see the importance to talk about repressed 
memories and the importance for women to use their voices. In The Gloria Tapes, Gloria 
also has this repressed past with her father. 
L.S.: The structure of this work is really good. It was tough work and it was really screened 
a lot, in museums as well as in schools. I think it´s an unusual piece for how it tells its story 
in terms of its content. It´s much more like a play – or a soap opera in that sense. But in 
that era, 1980 – 1981 that wasn´t really talked about as openly as [today] The Gloria Tapes 
 13 
 
were just beginning to talk about the repression or even presence of sexual abuse in 
families. And that’s what I think this piece offers: the difference between Gloria that 
struggles so much and her sister that seems so together. Her sister however won´t deal 
with [the sexual abuse] at all. Her sister is still all locked up. 
[When I worked at the women shelter] you would always do an interview when the 
women came in. There are some women where you just think, wow, poor thing they´re so 
out, they´re never going to make it. But you just try to get them through, to get them 
some help. But they have some kind of reserve, something in them that makes them 
survive. And not only survive but also flourish, they can overcome things that other people 
may not, even if they seem to be more together That might be no more than a façade and 
later you find out that maybe they took to drinking heavily. They might have a good job 
but they really aren´t handling that that well, whereas a character like a Gloria-type is so 
overtly let´s say misfiring, asking all that questions and so unsure of herself and yet it´s 
through that very examination, through that intense asking for help, through being able to 
receive it, that [she is] enabled [to overcome her situation]. That was what I really was 
trying to do with that piece: present a very flawed character who doesn´t become mayor 
of a city but who´s going to make it, who’s going to be ok. When you first meet her you 
don´t [expect it], she seems so disconnected. That part of the video is quite packed. The 
trauma part comes much later on, when you´ve already met her father. There´s a scene 
where her boyfriend borrows money of her and then she borrows money of her father 
and this is a funny scene and it´s not until later that you realize the possibility of real abuse 
here. It´s a successful strategy of bringing things that are uncomfortable to a place where 
they can be talked about. It was not meant to be [minimizing sexual abuse] People have 
been very critical because of that. And I said no, there are many people exactly like this, 
they want to deal with it, they want to move on. It´s not to minimize it. These are very 
complicated things that can´t be put into boxes. And that ´s how that character evolved, 
from that idea 
J.A.: Do you want to add anything? 
L.S.: Well, [this interview] was a possibility to look at things through a different lens. Just 
now on the v-tape website there is an article about my early narrative work written by 
Joshua Thorson. *…+ It’s very good and he doesn´t make a distinction between the very 
early performance for the camera work, which is very conceptual and the later narrative 
work. Many people see quite a break there. They feel there is one thing and then there is 
something else. Even I myself feel like this sometimes. He makes an interesting case for it. 
J.A.: Thank you very much for this interview. 

























ENTREVISTA A ZORICA VASIC Y GARTH JOHNSTON / INTERVIEW WITH ZORICA VASIC 
AND GARTH JOHNSTON 
Zorica Vasic (Belgrado, Serbia, 1968) es artista y profesora 
en OCAD mientras que Garth Johnston (Halifax, Nova 
Scotia, Canadá, 1965) es performer. Aunque inicialmente la 
entrevista iba dirigida a Zorica, la colaboración de Garth en 
proyectos de Zorica hizo que la entrevista la hiciesen de 
forma conjunta. La entrevista inicialmente fue realizada vía 
e-mail, y posteriormente fue realizada en persona. En ésta, 
Zorica y Garth optaron por llevar puestas dos máscaras. Fue 
realizada el 22 de junio de 2011 en una oficina de OCAD 
(Ontario College of Art and Design). 
Zorica Vasic (Belgrado, Serbia, 1968) is an artist and 
professor at OCAD whereas Garth Johnston (Halifax, Nova 
Scotia, Canada, 1965) is a performer. The interview was 
originally addressed to Zorica Vasic, but the collaboration of 
Garth Johnston in some of the Zorica´s projects made me 
think about the possibility of doing a double interview. 
First, I interviewed them by e-mail and later we did it in 
person. I interviewed them on June 22th, 2011, at OCAD 
(Ontario College of Art and Design). Fort he interview, 
Zorica and Garth decided to wear a mask.  
 
ENTREVISTA VÍA E-MAIL 
Zorica Vasic (Z.V.): I'll explain the performance. It is comprised of the following: 
-This installation is a build wood construction netted and curtained including 2 
compartments, 2 chairs and a sound communication devices (a pair or headphones with 
the microphone attached + amplifier and mixer). 
It is performed by Garth Johnstone and myself- we are shifting in playing 'priestress' and a 
'priest'. The audience enters the booth and we listen to their confessions, giving them a 
resolution/ absolution to their problem at the end. What happens in the meantime: prior 
to entering the booth they get a ticket on which it is printed: 'Dear GOD, I sinned. My SIN 
is: ..........................' 
And in the lower part of the ticket is written 'do not write here'. That is the place left for 
the comment. So they enter the booth and insert the ticket through a small gap in the 
netted wall that separates two compartments. We pick that up, read what their sin is and 
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ask them to explain, asking details like how many times did they sin in the last period and 
do they feel any remorse. While they are talking, we scribble and paint on the ticket, 
reacting to it in a sort of automatic drawing style.  You can see that process in the video.  
When a confession is over, they get the absolution and their ticket back- painted through 
the same gap in the wall. It is a small art work (in fact I asked them to give them back if 
they like, so that I can keep it for my documentation- some of them gave it back, some 
chose to keep them). 
Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): Why was I interested in confession for this 
performance? 
Z.V.: I generated this idea after the installation that  I did for Nuit Blanche 2010 titled 
Mosquito Room. This work included a performance part of a massage and tarot card 
reading , for the installation part I developed this object which I called “ticket booth”. 
It was a construct out of wood and netted in layers to create ‘walls’. There was only one 
small opening –a gap to hand the ticket for the performance. This object was half-
architectural- half- installation and it had some kind of utilization purpose. It is a single 
compartment that can contain one person inside, and no apparent exit or entrance to 
enter/exit. On the left lower side there was a 6-7 m long ‘crawl-in’ tube made from 
mashed fabric. This tube looked like a way to come inside the booth (or-crawl in).  Inside 
was a ticket booth lady who distributed tickets for a free massage (performed by Garth) 
and a free tarot reading (performed by myself). By association I arrived at the idea that 
this object looked like a half of a confession booth (net, cabin, little gap…)  
Regarding what our performances were about- in the way we interacted with the 
audience- that was confessional in the essence, although not in the way of the catholic 
church style confession. We were acting more as ‘spiritual guidance’ or some kind of new-
age ‘healers’ or a ‘medium’ than priest and priestess. The approach was different. 
So it came to me that this is what I should do next- combine the elements and reassemble 
them in a confessional booth. I used the ticket booth as one compartment and added 
another one next to it, introducing also curtain to evoke an archetypical context of 
catholic church style confession. 
J.A.: Do you think it has connection to other art pieces you have done? 
Z.V.: Most of my drawing work is confessional in a strong sense since I address it as ‘visual 
diary’. In fact in my works on paper my style of being confessional has a tone of a 
complaint…which creates an angle that I find interesting…. But here I will concentrate on 




3 performances  from the last year– Pump Room, Mosquito Room, Confessional Booth, are 
participatory. Broadly speaking these performances are an effort to connect to the 
audience – to seek terms of connection, theirs (audiences) and ours (artist’s) , to offer a 
ground for (spiritual) connection. Pump Room was a place to meet and exchange gossips 
and astrological advices, in the line of a modern notion of ‘well-being’ that includes some 
new age elements- ‘package’  like massage, meditation, astrology, idea of being 
pampered/ feeling good/ less stressed out, letting go, trying to look and feel relaxed and 
stay positive and upbeat. 
Mosquito Room had a similar concept , massaging repeated and instead of astrological 
advice one gets free tarot card reading. It is there that I realized the power of confessional 
narratives - the curiosity of the audience seemed inexhaustible. People were lined up to 
listen to the conversation about problems of others, complete strangers, but also what I 
had to say to them. I felt very confident as a ‘medium’ and audience was in a sort of 
frenzy. 
The positive reception of these two performances made me think that I could push it 
further to perform well as a priestess, although then I could not foresee that being a 
priestess will be a greater challenge.  
J.A.: What references did you use to do your Confessional Room (artistic, conceptual, 
religious, social)? 
Z.V.: -Artistic influences: 
 
For the installation I was influenced by two artists in a strict sense: Thomas Hirschorn’s 
kiosk-ticket booth  and Louise Bourgeoise’s installations with ‘cells’. In both cases I was 
interested in a small constricted space that allows a room for a single person inside and 
has a very limiting contact with the outside-exterior- namely through a small gap in the 
wall. T.H. ‘kiosk’ has an ideological and utilizing character, it brings street and history 
inside the gallery as kiosk- ticket booth is a piece of street architecture. It evokes history in 
the museum beyond the history of art. L.B. installation project featuring cells is of course 
different in what function it serves, but is confessional and autobiographical about her 
childhood. It is only possible to see a fraction of the space inside the cell because the gap 
in the wall is narrow, limiting the scope of vision. Another way to perceive more of the 
interior is to change angles, go around it in a peeping effort. Both of these references are 
present in my confessional booth installation, as a hybrid of the two. 
-Religious influence: 
I´m interested in confession for its healing impact. 
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Also I am very curious about catholic style confession because I come from a different 
background where we did not practice confession in this form. In Orthodox church 
‘sinners’ talk directly to God, or they talk to the priest, face-to-face. One doesn’t have the 
opportunity to hide inside the booth-cell and remain anonymous. Also there is no 
absolution in the same way, for nothing is meant to be resolved in this way. In Orthodoxy 
priest or a spiritual leader helps you put things in perspective of your life which is 
beneficial of course but it doesn’t set you free. I don’t recall being asked if I felt sorry or if I 
regret what I did in my talks with the priests in the monasteries that I’ve encountered. 
These differences in approach make me curious and I am drawn to them and try to test 
them. 
-Conceptual 
Here I will refer back to ‘artistic influences’. The idea of space was most important this 
work. As I said previously such constricted space closed off but also semi-translucent and 
made for some sort of function or utilization were the parameters that I worked along 
these lines. As a double space- confessional booth is to me confusing- are we together 
inside, are we sharing this moment, is this a highly intimate act, and moment, does the 
other know me, or at least think he/ she does know me, is there a tension and of what 
kind. Also the issue of visibility/ obscurity is creating the feeling of distance and nearness- 
depending of subjectivity but also on the light and spatial design- wether curtain is closed 
or not,  the light, the layers of net. For the outside spectator is also a curious sight- the 
two effigies inside are visible more or less or completely invisible from different points of 
the view. 
J.A.: Do you think there has been a significant difference between the meaning of 
“confession” along the history and “confession” in our current society? What changes 
have you noticed in the meaning of “confession”? 
Z.V.: You mean here difference between catholic confession in history of Catholicism and 
something that we can agree to call a ‘confessional nature’ of our society? 
 
Personally I see it as a difference between confession (as it used to be in the history) and 
complaint (present). I think today’s culture is perhaps influences by what some writers call 
‘protestant nagging’ that resembles confession insofar as it deals with the 
autobiographical. The difference would be that in confession one seeks to transcend the 
realm of the everyday and in complaint he/she doesn’t seek the way out of it.  It is about 
either diminishing the emotional  anguish talking about something that bothers us 




For that reason perhaps Tarot card reading was more successful in attracting the 
audience. 
On the other hand my only experience of confession comes from a different church 
(Orthodox) and from pop-culture, movies like Godfather and Godfellas. So my knowledge 
may be limited for that reason, though confession exists in all religions- only goes by a 
different protocol. When I started with this work, the Catholic protocol was unknown to 
me so I had to go and do the research (to see if or how can I use some of it). 
J.A.: Talk about why you paint and scribble on the tickets you give back to the visitor. 
What’s the meaning of this part of the performance? 
Z.V.: This idea came from Garth and actually results from the process. GARTH…..? 
This performance lasted 4 days. On a day one we tried ‘just to talk’ and ‘just to listen’ kind 
of thing but something seemed to be missing. The connection to the visitor- conversing 
did not go as smooth as we have anticipated. Something was missing, like a catalyst or an 
intermediary to the process. Maybe the idea that God should be involved? It was apparent 
that the idea of ‘spiritual guidance’ , or sort of problem fixing/giving advice wasn’t 
working, didn’t have enough gravity- the whole ‘lighthearted’ approach was an illusion. It 
was naïve from our part to believe that you can get somewhere with a more/less relative 
trivia of human condition stripped of its metaphysical dimension. We were in a need of 
something else, sublime perhaps that puts all experiences against the wall of not easily 
accessible meaning. 
That is how I understand the scribbling. Garth decided after a day and night of agonizing 
over it that what is lacking in the performance part of this work is a recognition that it is a 
head or a heart of an artist where this ideas are generated from and where this all takes 
place. It is an artistic effort- imagination that was an authority at play here. Not in a way 
that it becomes a substitute for God or some divination attempt to make God out of an 
artist or to claim art as holly. The way I understand it is that scribbling is the sublime 
element, a catalyst in the process of communication between the confessor and the 
confesee. 
J.A.: Why do you use mask in the performance? 
Z.V.: This came as well from Garth and it was idea that emerged in the process, as it was 
the case with the scribbling. We were trying things out until they started to work. Mask 
was one of this things and it immediately restored the balance. I will explain.  
 
We were seeking the way how to stand stronger with the audience as we felt the situation 
being unequal for us. Visitors had their way of depleting our energy. We felt blood sucked 
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after any of those performances. It is like being Jesus, a consumer of sins or a complaint 
box. 
The way to ‘protect’ myself was by wearing an expressionless mask. Mask was serving as 
‘layer’ in between, again a sublimed one. I did not want to be a particular person, a 
particular artist who looks and talks in a certain way. What I did not want is that audience 
have an impression of who I am in person. With the mask, I was anybody so nobody can 
project on me. Thoughts would bounce back and mask would serve as a mirror reflection. 
Also theatrical aspect of mask serves as a small shock. We were thinking to push even 
further this idea of unsettling/confusing the person who comes inside by sitting with the 
mask with no clothes on (we will try this another time). The purpose of this is to heighten 
the awareness of the act we are engaging with, what is this all about? Mask makes it 
confusing as for example in the aspect of how personal is this affair meant to be? What is 
the meaning, is this an intimate act or is it some sort of abuse? Something that you feel 
but only later you became aware of? (more than a few people were convinced that there 
is a concealed/ candid camera hidden somewhere in the booth and we will upload the 
footage next morning. ) 
So the scribbling and the mask had the function as a ‘sublime screen’ between us and 
audience. 
 
J.A.: What kind of people confessed? (different ages, people not connected to art, 
religious people) 
Z.V.: Mostly young people confessed. I wasn’t sure what their professional engagements 
were as that was only important as a background of the story if relevant at all.  Some of 
non-artistic profession were air hostess, lighting designer, professor of political sciences, 
stylist, stripper, student, etc.  None of them declared to be religious though frequently I 
was told that they were explicitly atheistic. Many people were also of the Asian descent so 
I wasn’t sure how this style of spiritual activity relates to their culture. 
J.A.: What kind of confessions did the people tell in your Confession Room? 
Z.V.: Most confessions were regarding infidelity. Sexual infidelity of the visitor or sexual 
infidelity of their romantic interest, but also emotional recklessness and seducing people 
just to exercise power over them. Debauchery, gang rape. Second most often is: Rage. 
Many individuals claimed to be in rage over the world’s affairs and what they have 
become.  They confessed to be disturbed by wishing to see world ‘in flames’ or to wish to 




ENTREVISTA PERSONAL EN OCAD. 
Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): Now you have to confess something! 
Garth Johnston (G.J.) (with a mask): Well, she is the priestess and I am the priest. Actually 
she is the goddess and I am God. God and Goddess 
Zorica Vasic (Z.V.) (with a mask): Do we have the same noses? 
G.J.: No. I was so inspired I made a mask at home and I changed the nose: I made an 
African nose. These [masks] are really generic. I did some research and I discovered that 
the Khemet in Egypt did some mask work, they did lots of mask work in Egypt, and all the 
noses were African. So I changed it. The one I have at home is more African. The one *I’m 
wearing+ is shaped on the one I have at home. It’s more African. It really feels more 
comfortable. It’s not bad, the colours are ok. 
J.A.: Do you think this mask makes you feel differently? Does the fact that you wear a 
certain mask makes you act in a certain way? 
G.J.: Yes, definitely. I’m a lot more fidgety, my voice is deeper. I have to hold my lip like 
this so that I can get some kind of authentic look. And that changes my demeanour 
completely. My voice is different, I have a raspy voice now. Most half masks have the top 
lip painted onto the mask. I painted a thin lip on top of hers, but she can use both of her 
natural lips. Whereas in my case, I actually have to transform my bottom lip so that it 
matches the top lip. And this was what helped me to get more into a character that’s not 
myself. So I’ve moulded it a little more In moulding the mask, I am moulding my face to fit 
the mask. That’s part of the technique of half mask work I developed when I went to 
theatre school studying this stuff. It was fun. 
J.A.: How long have you been working together and which was your first project together? 
G.J.: Our first project together? Wasn’t that couple of years ago? 
Z.V.: No, actually it was last year, in 2010. I did this artroom project and I invited two 
performers and Garth was one of them. And the performance was about engaging the 
audience in a free massage, a public massage. And if they [participated] they would get 
some astrological advice or any other kind of advice they would like to have [in exchange]. 
And Garth was one of the massagers. 
G.J.: Actually, there was a professional massager, a guy who was massaging people, and I 
was hired just to be a model. I was pretty much naked, I didn’t have any clothes on - I 
certainly wasn’t wearing this mask! I was there just to attract people and I was lifting 
weights or doing push ups. It was a pump room and the idea was to create an atmosphere 
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for people to think about relaxing or to think about physical beauty, to think about their 
inner body and their outer body and how to perfect that. 
J.A.: And did you also work together in the Mosquito Room? 
Z.V.: Yes, the Mosquito Room was a similar concept. Again a free massage. Garth was the 
massager there, the only one. And if you would go through this performance, as a person 
to be massaged on a table, you would get a free tarot reading. It was a slightly different 
concept.  
That was at the Nuit Blanche in Gladstone in October last year. 
G.J.: It was the most popular thing I ever did in my life! I’ve never touched so many bodies 
in my life, massaging people. They were lined up out the door. Our room was the most 
popular room, not because of the massage but because of the fortune telling Zorica was 
doing, wasn’t it? 
Z.V.: Yes, that was super-successful. There were thousands of people waiting and we got 
completely drained. 
G.J.: It was the first time I saw my merkabah [etheric vehicle for astral travel] on film. It 
just popped out and there it was.  
It was wild. I needed to have all that energy and that energy came out of something that 
just happened. Don’t ask me, it’s the first time it happened 
J.A.: And all these works are related with the Confession Room? 
G.J.: It was more a build-up to the Confession Room. 
Z.V.: Yes. For me the link is that in all true performances we’re trying to deal with 
whatever the performance means spiritually. First, it was more like something called 
secular spiritual idea, like those advices you can get from the internet, or by joining some 
kind of self-help group or even from yahoo questions and answers. There are all these 
different ways of getting advice or spiritual guidance on different levels for whatever 
problem you encounter in life. So the first two performances were very much about that, 
it was very light hearted. It was more about gossip, astrology and a certain type of social 
events inclined towards new age spirituality: feeling good, feeling upbeat, getting advice 
that will make you feel you share something with the group and you feel yourself in that 
environment. In this sense the Confession Room was completely different because it was 
not such a light-weight. When we started doing it, I was thinking I could get away with the 
same sort of psychology, where people would come in and just tell me something and I’d 
talk back and you know, they would feel happy that they could share their problem with 
me and then they would leave and the next person would come in. But I was completely 
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wrong about that, it didn’t work at all! On the first day we really experienced this wall. 
There was nothing, nothing satisfying in this process and we had to rethink the whole 
concept. 
G.J.: I would say, on the first day people weren’t thrilled. We had a lot of onlookers, a lot 
of people were looking around seeing what we were doing, but nobody wanted to 
participate. Not many people wanted to participate. 
J.A.: Were they scared? 
G.J.: Yes, they were afraid to go in and to actually partake in what we had to offer. 
J.A.: And did you think that someone entering the installation motivated other people to 
enter the installation and to confess something too? 
Z.V.: Of course! When people see other people doing something they are encouraged to 
repeat that. Sometimes we were actually staging people. There was this guy, he really was 
the carpenter in charge of technical issues, and I asked him several times to come in and 
we would have a bogus chat, not a confession at all, and then he would open the curtain 
and go out saying ‘Oh my God, that’s amazing.’ And that was like an entrance for people, 
because people thought, if he liked it, maybe we will like it too. And Garth was actively 
standing outside and talking people into it, trying to break to their fear and hesitation and 
embarrassment because they would expect something really embarrassing was going to 
happen to them.  
G.J.: Again I had to be naked because the idea was to break into people, so they could feel 
like ‘Oh, what’s going on here?’ I would show up with no clothes on and stand around 
looking sexy, showing my muscles and then people would come around and say ‘Hi, how 
are you doing’. There were a lot of chicks coming round – oh actually I shouldn’t say 
chicks, somebody got into trouble for saying this. But also a lot of guys were coming 
around asking what we were doing and I would answer that we were doing a confession 
and that I was trying to promote to get people in. And one of the ‘hooks’ was a free 
painting after the confession. *During your confession+ we would paint on top of a ‘sin 
card’. You had to confess and you had to explain why you feel bad for what you were 
doing and how you weren’t going to do it again or you’re going to feel really bad if you 
did. You had to be really convincing and the more convincing you were the more amazing 
the picture you were presented afterwards would become. It could be really the most 
amazing painting in the world. 
Z.V.: Also, the more you talked, the more time I had to paint. Some people were not very 
talkative and they were embarrassed very quickly to talk about the details of their sins. I 
insisted on the quantities, on how often, how many times and some people were really 
embarrassed at that. But anyway, those who talked longer, who dared to talk for longer, 
also got more elaborate arts. 
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G.J.: I think you were inspired by people who would talk more about what they were 
talking. 
Z.V.: Yes, you could dwell longer on the artwork 
J.A.: How did you study the question of how to make people confess or of how to make it 
easier? Did you use the manual for priests to help the confession to come out? 
Z.V.: It was a ritual or a protocol to each one of these confessions which was: they come 
in, they speak to the wall and it’s written what the sin is they want to talk about. I would 
take it and I would say ok, I want to make sure that I understand it properly, I would read 
it back to them, they would confirm and after that I would tell them to explain and this is 
when they started talking and I started drawing. They would be talking and at the end of 
the story I would be asking them ‘Ok, now we have to get more specific to know your 
absolution or if I can make an absolution I have to know how many times you do it.’ So we 
would be talking numbers from then on. After that I would move quite quickly as there 
was nothing else to say. I would ask whether they felt remorse because only if they’d feel 
remorse I could let them free. Some of them would say they do feel remorse and some of 
them did not feel any remorse. And this was when I would say I can give you an absolution 
or I can set you free or I can set you free but only for say two weeks and after that you will 
have the same problem. 
G.J.: Two weeks of absolution? That’s not bad. 
Z.V.: For me, this quantifying of things was interesting because I was searching for 
something in the catholic style of confession which I could use in this performance and 
that was exactly what I was looking for. They give you something [specific, numbers and] 
facts, to talk about rather than more ephemeral kinds of things and morals. That gave a lot 
of substance and gravity to [the performance] which was sometimes also funny. Perhaps 
that answers your question. 
J.A.: Why did you become interested in confession for this performance? 
Z.V.: Do you want to say it? 
G.J.: Oh, you should say it. 
Z.V.: This idea came after I had done these performances. It actually came from me being 
busy with some spatial installations as well. For a performance and installation called 
Mosquito Room for the Nuit Blanche I worked a lot to fabricate this object. It was a very 
curious piece of work and I was very turned on by the results and by the audience because 
everyone wanted to know what this object was about. It looked like a very strange piece 
of architecture. It was a kiosk or ticket booth Then I just got the idea that we, as artists, 
are in some way giving people a service. It is like if a commercial kind of zenai exploitative 
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situation was going on in a museum environment. So I just kept on working on what I did 
and it looked like a very unusual object. As an association it looked to me like a confession 
booth, just out of the blue. Because of the little openings in the wall, because of the nets, 
because of the provisional character of it I guess. And then I just kept on thinking: this is 
what I’m doing, I’m actually letting people talk about themselves and their problems. I’m 
some kind of medium that helps them to circuit their problems from out of perspective. 
And there is this booth. So, how I arrived there was really based on associations. But it 
blended very well the things I was doing: it blended the object with the nature of the 
performance. It was kind of a logical notion that came out of it.  
G.J.: For me, I think, it’s more about twisting elements so that it’s not stuck in the 
paradigm of yesterday, like the idea of theos [Greek for God] as being so strict and so 
limited for the rest of the world. And we’ve got these people confessing sins to people 
who have studied and who have been given authority by God. And the idea of God being 
so limited intrigued me. When I knew what she was doing with her confessionary, I 
wanted to see a black guy, a black priest and I wanted to see a female priest or a priestess. 
It intrigued me that the two of us could perform these roles and create some authentic art 
involved in the whole space time continuum where God is present everywhere and in 
everyone. It shouldn’t be so limited as in the way the catholic church has put on the 
stamp. Anyway, the stamp is dissolving as we speak. We’re creating an essence, an idea 
behind an idea that’s fading. So it became something I felt interested in and I wanted to 
see what I could come up with and what I could contribute. 
Z.V.: We were also thinking about what the characteristics of spirituality were nowadays. 
Where is it to be found? What is the meaning of it for myself, for us? We talk a lot about 
spiritual matters but it doesn’t matter to everybody. Where can you find *spirituality+ 
nowadays? People are into all kind of pagan rituals, like for instance astrology, which is 
forbidden by the bible as any kind of fortune telling. It’s not that it matters so much in this 
world. But since we are interested so much in that, we wanted to test how you connect 
with your audience on these terms. How do you exchange something that could be felt as 
spiritual or could be called spiritual? The first two performances, using astrology and tarot, 
were more based on everyday problems, on complaints and advice. The confessional 
booth was different insofar that it needed some kind of metaphysical dimension to it. That 
was clear to us. Obviously something sublime was needed in this whole story. I’m still 
trying to figure out how it all worked exactly. But definitely, different parameters were 
needed for this installation and performance and we had to completely rethink the 
concept. 
G.J.: We didn’t want to go absurd because we really wanted to see what it was like if we 
could create a venue where people could actually confess something that was authentic. 
So our initial approach was to create a venue where people could come and lift off a 
burden. 
Z.V.: We were also thinking to put this booth somewhere on the street. Because when I 
was in New York, I saw this crazy kiosk which was mobilizing people to go to war on Times 
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Square. It’s like you get drunk and you’re going straight to that booth and you go inside 
and say I’m going to go to war. So if this kind of thing exists, a confessional booth could 
also exist on the street and people could ideally let themselves go and set themselves 
free. That was the reason to do it.  
J.A.: You mean a religious confessional booth on the street? For catholic confession? 
Z.V.: What we did was not hypothetical. It was more... 
G.J.: ... inspired by things. 
Zorica: Yes, it was more using this archetypical catholic site for confession as a model. But 
actually it was a hybrid of many things. I think it’s always going to be some kind of 
provisional space, where you can sit down and concentrate, isolated from your 
environment. I think these are the preconditions - whether you do a catholic confession or 
any other - you will need that space. It doesn’t have to be called catholic confession, it 
could just be called a confession and the parameters of that are something we still have to 
figure out. We have some [of the parameters] but I think we still need some more 
elements taken from different perspectives of what we know about spirituality, of what 
we know is important in the process. *And that’s+ not coming only from the catholic form 
of confession. 
J.A.: What artistic, social and religious references did you use to carry out your Confession 
Room? 
Z.V.: I had two references for the object I was building: One of them is Thomas 
Hirschhorns kiosk or ticket booth. For quite a while I was interested in that idea as it 
introduced this architectural element inside the gallery and it would provoke a piece of 
street and a piece of history inside the gallery. So you do not only deal with art and artistic 
parameters but also all this context of history, of the people on the street. So, kiosk was 
very interesting for me, kiosk is where I started. I didn’t start with confession booths but a 
kiosk.  
*The second reference+ was *Louise+ Bourgeois’ installation of cells, where she was 
reconstructing memories of her childhood in a series of very small cells which barely 
admitted the scope of vision of the spectator. You can only see a part of each cell and of 
what is going on inside. Her art is also highly confessional. It’s strictly confessional and it’s 
very idiosyncratic. So the confession booth I designed is a hybrid of these two ideas. 
Maybe not only aesthetically but as a statement. I was thinking in these two as 
psychological spaces when I was building [the Confession Room]. 
G.J.: The theatrical element obviously is the half mask, which is how Europeans in 1700s 
and 1800s were promoting and educating people about religion. They used to have 
masked performances. I was inspired by theatre. I was in a theatrical group, where we 
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learned how to use half masks in performance of classic theatre. We were thinking about 
using a full mask for this confession booth-kiosk, but the hindrance of a full mask limited 
the volume of our [voices], of what we wanted to say to people. So we worked around 
and it dawned on me that we should use just half masks and it worked out quite well. 
Once we’ve decided on half masks, we didn’t look back: it became obvious that that’s the 
way it should be. The formula seemed to work for us. 
J.A.: Do you have a visual diary? 
Z.V.: Yes, my main activity has always been drawing and I develop ideas in drawing first. I 
see my drawing work as a visual diary. It’s based on a comic as a reference but it does not 
just have a frame with image and text most of the time. I’ve never thought of it as a 
confession before, but it really is confessional in approach. So it’s interesting how 
sometimes in your life an idea emerges at the end of a process and in the end you can see 
where it actually came from. 
J.A.: Do you think that through words and through images you can confess things in 
different ways? What differences can you find with confession through images only, like in 
you diary, and when you confess through your words? 
G.J.: Between images and words? I don’t know. 
J.A.: Is it easier to confess through words or through images? 
Z.V.: I think it’s different, because when you have an image then the image is a mediator. 
An image has this sublime quality which you cannot explain with words. 
G.J.: It needs to be interpreted. 
Z.V.: And that’s also the case in this drawing, painting and scribbling in the confessional 
booth: an image does not really have *just+ one meaning. If you only talk in words, it’s very 
limiting for understanding anything. [Words] can get very quickly emptied of meaning and 
they lose their weight. Maybe, in my case as an artist, I really have to rely on images for 
what I’m doing. I was thinking the same about tarot cards. They’re hard work, but there 
are all those images you lay on the table and I can talk about them for a long time. I can’t 
talk to a human face for a long time, that doesn’t work. 
G.J.: Well, the idea is that with the confession booth, we have the sin card where people 
can write on what they feel their sin is and what they need absolution from. So they give 
the sin card to the priest or priestess – or to the god or goddess. She’d take it and she’d 
look at it and then look at the person and then at the card again and at the person again, 
and then she’d say: ‘Explain! Why do you think you need to be absolved from this sin? 
Explain how sorry you feel. I need to know how sorry you are and the more sorry you are 
and the more you can explain, the more I can paint. And I’ll use watercolours and I use 
 14 
 
them to wash away your sins.’ Now, the explanation *of the sin+, to me, is clarification. The 
clarification allows me to use my artistic hand. And the more you clarify, the more you can 
have artistic absolution. I don’t know whether that makes sense to you, but to me, I start 
to get a motion based on your explanation. Now, if your explanation is lame, then my 
motion will be lame. But if your explanation is colourful I will go for colours, and suddenly, 
I’ve got a work of art. That is pretty much how I interpreted how we should go about this 
project in terms of forgiveness. 
Z.V.: Sometimes there were figurative images. I don’t know how to explain it. Sometimes 
you just go for colour and sometimes it’s plain boring. Sometimes it’s people talking and 
talking and you actually start deriving some figures or animals or something. 
J.A.: You’ve already touched on that issue, but again: Why do you use masks in these 
performances? And why is it you wearing the masks and not the person confessing? 
Z.V.: Again, it’s a procedural idea: we got this idea in the process, not beforehand. While 
trying to deal with the situation and the demands of dynamics as they were. There was 
the need of an intermediary, [either] in form or in performance – or in both. Something in 
between that would be a medium. Garth was agonizing over [this] for a whole night and 
the next day, he was on his bike and he got lost, and then he got this idea: that it needed 
to be like this. 
First I didn’t have so much insight in the meaning of masks as [Garth] had, but I like masks. 
I think they are beautiful and they are extremely theatrical. [The space we used] had this 
strange light. It was a crazy, confusing, very excessive sort of space and it had this light 
coming from above. So with masks it looked even more unreal. And I thought, wow this 
makes sense to me: people will encounter this completely neutral faces around them and 
their thoughts and feelings would come back to them, bounce back from the mask and it 
would be more like a mirror to them than looking at my face. 
Finally it turned out that the [public] really had respect for the masks. I think it made them 
a little freer than if there was a particular person sitting there, looking at them, and 
possibly judging them. I think masks maybe strip the judgement off the priests face, off 
the performers face. That is how it should be, there shouldn’t be any judgements. I think 
that’s why it worked so well 
G.J.: The first day, we had masks, but they were full masks. They were big, small, different 
sizes. We weren’t sure where to go. And I mentioned to Zorica that I had found a shop 
that sold masks made of papier-mâché so we could cut into them and form half masks. I 
just implemented it. There was so much going on, so much chaos. There wasn’t time to 
explain. So I remember bringing the masks on the second night, riding my bike trying to 
figure out where to go. I got lost – literally. I couldn’t figure out which street to turn into 
to go to this place. The year before it was at a different location but in a similar area of the 
city, so I was confused. And during that time of confusion – and being late – I figured it 
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out! We could use the half masks and we could create this stilled illusion of an ethereal 
realm behind a screen. People would feel less inhibited to be themselves and talk 
personally, as opposed to somebody they may know or not know. The mask hid us behind 
something else. There was a screen, there was a mask and then there was us. And we 
could fall away in the presence of these people because the masks were so strong that we 
lost ourselves. And in losing ourselves we gained something that was responsible for 
listening to people and absolving them. So, I’m listening, but I’m not there: something –or 
someone –else is there. Encouraging truth. Encouraging a truth that is shameful. A 
shameful truth that is so difficult to say in front of everybody, especially my family and my 
friends. I don’t want to say this, but I have to, I have to get it out somehow. Otherwise it’s 
going to eat me up inside. Those were the people who had the courage to come into the 
booth. And they did. And there was so much truth, I almost had to plug my ears. I couldn’t 
hear so much disgusting truth. At the same time it was refreshing to know that the 
experiment was working: having us wearing the masks, instead of them wearing the mask. 
I imagine they would have dropped their ego as I dropped my ego so that I could listen 
instead of talking. I’m dropping my ego to listen, I’m wearing a mask so I can listen. And 
they’re, naked, not naked but exposed, and feeling there is nothing there except a mask 
behind a screen. And they’re there with a headset, a microphone and headphones. The 
idea became clear: we should have them in their authentic self on the other side and us, 
as a presentation. So they could say ‘This is what I did wrong and this is me saying what I 
did wrong.’ It became more of an authentic confession rather than a masked confession. I 
hope that answers your question. 
J.A.: What did people confess? What kind of confession and topics did they choose? 
G.J.: Zorica did most of the confessions and most of the absolutions. I was on the outside 
of the booth for the most part. I did only a couple of confessions 
Z.V.: Maybe you can tell about those. 
G.J.: Ok. There was a gentleman who confessed to me that he felt ashamed for making 
people do things that they didn’t want to do, manipulating people and making people 
feeling bad in situations they would be otherwise comfortable in. I guess you could say he 
was a bit of an instigator, a bit of a troublemaker. And he felt ashamed of secretly getting 
his way. So he wanted to confess this to me. So I asked him to explain how sorry he was 
and he did. His painting was very colourful because he went into detail of some of the 
things he did to some of these people: He made them feel less than they actually were. 
Z.V.: Do you remember that guy who was a gang rapist? 
G.J.: Oh yes. A gentleman came into the booth and wanted to confess having been a 
multiple rapist. I don’t think I could forgive him for that sin. 
Z.V.: I think you told him to go and buy dinner for crack whores. 
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G.J.: Right, his only absolution was to go out and give 5 dollars to a dozen crack whores 
without getting any blow jobs or anything. He agreed to go out and find as many people as 
he possibly could that were on crack and give five dollars to them for a month. And he 
would only be absolved from his sins for two weeks. 
Z.V.: I thought that was a very good absolution. 
J.A.: Were you sure he did it? 
G.J.: I think he pursued it, but I don’t know. I think that’s his doing. Whether he did it or 
not. If he did it, he would be absolved for two weeks and if he didn’t do it, he would 
continue suffering the same suffering or mental anguish that he was feeling, the shame he 
felt for what he did. 
Z.V.: I think that was a really smart device. Also limiting the absolution in time, I think 
that’s another very curious point which we could do a lot with: not to give absolute 
absolution, but an absolution for a period of time. And of course, if he keeps on doing this, 
if he spends his life giving money to whores without demanding their services, he could 
even prolong his, let’s call it grace. 
G.J.: Yes, definitely. If he kept on going. If he gave five dollars to every crack fed individual, 
if he did that for the rest of his life on a daily basis, of course he would be absolved 
Z.V.: Yes. 
G.J.: And he might even get to heaven. But that wouldn’t be up to me. I’d send him 
straight to hell. 
J.A.: What confessions did you hear Zorica? 
Z.V.: There were a lot of stories about infidelity and cheating. 
G.J.: What about that woman you could emphasize with? She made you feel like she was 
speaking not so much about her sins but about the conditions around her. 
Z.V.: That’s right. There was this woman, she said that she is a perfectionist and she would 
go very far to get what she wanted. She would patronize people to convince them that 
what they’re doing is not good enough. And I asked her questions and one was ‘Are you 
very harsh on waiters at restaurants? Because I am with you on that point. This is who I 
am and I’m very harsh with waiters.’ And she said, ‘Yes, how did you know?’ And I 
answered ‘Don’t ask me, ask yourself and ask yourself other questions.’ And she kept 
talking and we immediately had a very good understanding. I knew her problem 
immediately because it’s my problem too. And there also was the fact that she was so 
tormented by it; in my eyes she wasn’t a heavy sinner, but she actually was harder on 
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herself than anybody else. Finally, when I told her that she wasn’t doing anything wrong, 
that she had all the right in the world to expect the [same] high standard that she is 
delivering herself, she was almost in tears. I found that really touching because she 
thought she was a person who – as they say - is not good enough to anybody else but is 
very hard on herself. Also, what she brought up as a problem was so unique. People were 
falling into categories. Either it was about sex or there were a lot of young men, there 
were quite a few of them, who were extremely angry. They were filled with rage. And they 
were fantasising over the destruction of the world and they were almost behaving and 
looking like Satanists: they’d wear black clothes and long hair spewing hatred. And 
somehow they were also feeling bad about that, that they were wishing for an apocalyptic 
scenario, a disaster to the whole world. People made them really angry. The way people 
behave, especially this mercantilistic, businesslike behaviour of people who always try to 
sell you something and that are never interested in you. They’re just networking and they 
only think how to get something out of you and if you’re not important for them they 
would not talk to you. [All] this made them really angry and they would like to destroy 
everything around themselves. 
Men were more enraged and females were more cheating on their partners. 
G.J.: And feeling ashamed of cheating. Some women, some older women, were not feeling 
ashamed for their cheating. They were ashamed that they were not ashamed; I don’t 
know whether that makes sense. They felt shameless but they were wondering if they 
should feel sorry for that, wondering if they needed to be absolved from that. 
Z.V.: There was also another confession that stands out for me. It was a lengthy 
confession and it was this person who felt that emotionally he was very reckless and that 
he always would play a role to seduce other people. He was playing this very specific role 
of being an anarchist and to make other people feel that he was the real thing. He was 
also a professor of politics. So he was playing a theatre of being an authentic anarchist in 
order to be able to use people and to control them, which was really something I wanted 
to hear more about. I was curious. He was very talkative and he went into many details on 
how he was doing it and what he was doing when someone showed him affection, how 
reckless he behaved and how dismissive he was of other people’s feelings. And then I 
went even further and I asked him why he thought he was doing that. 
Everything we were doing was about the notion of the spiritual in our modern world. 
What makes sense to people. Church confession obviously is a completely different 
category and, as I said before, I m not very informed about catholic confession myself. It’s 
definitely something very psychological: people are very into analyzing their behaviour 
and state of emotional life. And they know a lot. They’re like Maori warriors, this tribe 
from New Zealand that is psychologically very advanced. Everyone [there] knows about 
and can name things of the human mind, how it all functions together And they’re all 
aware of things they’re doing wrong and of what has the potential of setting you free or of 
what has the power to make you feel good. Is there something I can do, I can come up 
with, which could, have this effect on people in my interaction with them. Is there 
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something I can do? And I just kept thinking about that and there is no easy answer. I 
think what I can make conclusions about is what we did and what worked. The art 
element worked surprisingly well. People were very happy to receive this piece of art, 
whatever it was, scribbling, one-colour-only or even something completely 
incomprehensible. They really appreciated that. Whether there was some kind of energy 
translated into this act of drawing that they unconsciously felt that it made sense of them, 
that somehow it sprang out of their story or not, I don’t know. They cherished that thing. 
They thought there was something valuable in the process, something material they can 
take with them, something physical. 
G.J.: It had something to do with the fullness of the exercise, with how inclusive it all was. 
They had to participate in order to get the painting. The more they participated, the more 
they confessed, the more they felt sorry in their act, the more we were active in the end 
result, the painting. And so it became more than just a painting, they were included in the 
painting somehow. That’s why it had such a special significant quality to it.  
Z.V.: I don’t know if we have mentioned another aspect. The mask and scribbling came 
from that direction but it also came from a completely different direction: from the need 
to protect ourselves. Because you won’t believe how wasted we were through that night. 
There was no way of stopping people and they knew exactly how to get things out of us. 
G.J.: For weeks I was sore. 
Z.V.: We’re more ‘giving’ individuals, we tend to be generous. 
G.J.: This was at the Nuit Blanche, before this whole concept of the mask. 
Z.V.: Yes. It was the Nuit Blanche in October 2011. I was trying not to stop, I couldn’t. 
There was this one-way process going on and I was getting completely drained and 
bloodsucked by the audience. They knew exactly how to get me. This was one of the 
major things. Garth came to me and said, listen I will work with you again but not in the 
same way as in the Nuit Blanche because you get sick after that. And I agreed that it had 
to be different. They’re going to talk and we’re going to listen. So we’re not going to give 
that much physically and emotionally, we want to be the listeners this time. So I gave a lot 
of thought to the design of the situation, on how to reverse this process, to get something 
from the audience rather than to give them everything. 
G.J.: What’s amazing though, was the discovery that *working with masks+ our energy 
wasn’t that depleted. Certainly, we worked four days in a row and there was a pattern to 
the work so that there was an exertion. But compared to the previous time we had done 
the event, when we weren’t wearing the masks, there was a far less depletion of energy. 
There is something to be said [in favour of] using masks in a live conceptual art form, 
where people are interacting with us. It allows us to stay fresh within the element of the 
performance so we’re not depleted. There is something about this that we need to 
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research, that needs to be looked at, to be uncovered. It suggests that there is an element 
of more energy. Maybe there’s more to ourselves than meets the eye, I don’t know. It’s 
worth investigating 
J.A.: You said before that masks make you adopt a different behaviour, they make you be 
a different person somehow. However, in an installation by Elodie Pong called ‘Secrets for 
Sale’ a person entered the installation without wearing any mask and claimed he had 
killed a person. That was a secret so strong that the actress asked him if that was true. 
And the person answered no, but that the context made him say things that were 
fictional. That they were not [actually] true, but that it was what he felt in front of the 
camera. He wasn’t wearing a mask though. Do you think that something like this could 
have happened in your Confession Room? That the context of an installation might have 
made people confess something that might not be true, that they were acting? 
G.J.: It’s possible. I know that a camera makes people act. A camera – or an audience - 
allows people to come outside of themselves. So you don’t know what you’re getting. If 
we’re in a context of person to person, like we are in the ‘Confession Booth’, and I’m 
wearing a mask and the other person is not, are they staying within themselves? They are 
if we’re forcing them to. And this is the objective of the priest and the priestess, the God 
and the Goddess, to enforce something real to come out of that person. We’re using the 
masks so we’re not depleting our energy and we use the masks so we can create an 
illusion and aid bringing out the truth so the person gives an authentic confession. 
Z.V.: I think it’s totally possible that people are making things up and I think that’s a very 
natural reaction: to make yourself more important by exaggerating what you’re doing. 
Anyway, it’s not a jail, it’s not a war. It’s just an art fair and people walking there have 
quite trivial problems.  
J.A.: Maybe acting is just another mask. 
Z.V.: Yes. I think they might have lied about the extent to which things are happening in 
their lives. That’s why I found those confessions more trustworthy and interesting that 
were obviously not about something outside themselves, that were more like having a bad 
conscience and about things that even may be invisible to others. I found those more 
interesting because you don’t really have reasons to make these thing up, as it would be 
when you said ‘Oh I was sleeping with someone and that’s obviously bad because I’m 
married.’ This kind of things can be easily exaggerated or could be even a fantasy, 
someone who wants to be bad ass. 
G.J.: They make up an idea that is sort of a fantasy in their head, to see what kind of 
response they’ll get from us. 
Z.V.: Totally. [Some people] just want to feel guilty for doing something really bad even 
when they don’t dare to do anything bad. It’s encouraged to be bad as well, and if you 
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don’t dare to, you might just fantasize. And then you have this opportunity to play out 
your fantasy world. 
G.J.: But then comes the question: what’s the difference between thought and act. And if 
the thought is there, how far off are you from acting out that thought 
Z.V.: Exactly. 
G.J.: What’s the difference? 
Z.V.: There was also that woman that [wanted to] kill her husband. You can think of many 
narratives that were leading to that act. Some of them would be extremely dramatic at 
times and some would be really trivial. 
G.J.: She could say: ‘I killed my husband.’ But she could actually mean: ‘I didn’t cook 
breakfast for him for five full weeks. And that’s like killing him; it’s killing part of his 
manhood.’ She couldn’t tell a lie in the full sense of ‘I killed my husband!’ but she could 
actually say the truth that she didn’t do her wifely needs as the ‘paradigm of this 
millennium’ suggests a wife should be. It’s up to the perspective of the observer 
J.A.: Do you think confession has a different meaning now than it had before? Now it’s 
present in many different contexts, not only in religious ones. Do you think there have 
been any changes? 
Z.V.: I had some confessions myself, so I only can fold back on those experiences, which 
were with really spiritual leaders in monasteries that were in charge of giving spiritual 
guidance. So I know what the power of confession can be. It’s a very powerful tool. It does 
really unlock you in many ways and it can really help this process of forming your opinion 
and of being more yourself. It can be very powerful. 
But I’m really curious about the modern day *situation+: what people are exposed to and 
what kind of life we are living. I’m rooting for that kind of spirituality, or defining what that 
is. People cannot live without having any transcendental aspect in their life. I think it really 
is a human need to experience some deeper layers than just everyday reality, which could 
be a very dry process in the day to day, [especially without] having these highly informed 
confessions I had a few times in my life only. But you need something to feed on spiritually 
every day. You have to have something - everybody has something, some trick to get you 
by. It’s almost like a self-healing, spiritually. In that sense, I can only compare the real 
confession, [with its] certified priest who knows exactly what he’s doing, with everything 
else people are kind of juggling with, trying to figure out in every day’s life like healing, 
self-help or astrology. Astrology for example is extremely nuanced psychologically. You 
can read about astrology and get some idea about your inner life. Whether it’s true or not, 
I don’t know.  
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Something else I noticed is that people today are more focussed on a problem. They have 
a problem and they want to fix the problem. So it  isn’t about anything else than that 
*specific problem+. It’ s like: I don’t have a job or I’m single, I need a partner or I need a 
promotion or I have a really nasty boss. So it’s really more about complaining about your 
life than seeking some kind of spiritual dimension. Which is not a judgement, it’s probably 
hard to have time for anything else than fixing the problems. What do you think? 
G.J.: I’ll kind of go in the other direction in terms of spirituality, this whole concept of 
where do we go to from here. I’m fascinated with how things were. Not how things were 
recently or not even how things were two thousand years ago. I like to go way back, to the 
ancient, ancient times, when the earth was smaller. And how these religions we are now 
following so nonchalantly were followed so rigorously. We’re still following them but they 
were inspired way back in ancient times. We’re talking about ancient Egypt, the Khemet. 
We’re talking about the Olmec and those spiritual beings that roamed the earth, those 
giants and what they were doing and how they were existing on this planet. They were 
androgynous beings and this fascinates me. I’m intrigued by androgyny. And I’m intrigued 
by giant beings with spiritual powers that could conjure up things like rivers, lakes and 
stars and create the atmosphere. How did they do that? And why aren’t we investigating 
that more, where is that knowledge? Why are we so obsessed with priests and idle people 
with robes and dresses? Where are they getting their information from, I’d like to know. 
I’d like to know were religions sewed their needle with their myths and fortunes and their 
ideas on how we should be. It all comes from somewhere, but where? Why aren’t we 
given that knowledge? Why is it tucked away somewhere in some British Museum 
somewhere? I’m pissed off sometimes when I think about how I’m *supposed+ to be a 
certain way based on someone’s ideal of how things ought to be. I’m getting pissed off 
when I hear things like: ‘Uh? Gods and Goddesses? Isis? Sex?’ And all these incredible 
ideas on how life and after-life is. And here we are, praying to some priest who is trying to 
absolve us from our sins while he is after jerking off to some little boys. Please! I want to 
know the Truth. That’s where I’m going. That’s why I want to go way back to when my 
ancestors where roaming the earth and came by a little water and the sun was so hot that 
they put fresh soil on their skin so that they could stand the heat and the light of that sun 
without burning themselves. That’s what I want to know, what were they thinking. That’s 
how my mind is working with all these ideas going around in my head: that maybe they 
are still around. [laughs] 
J.A.: And what do you think of confessional blogs on the internet? That seems to be a new 
way of confessing. 
Z.V.: I don’t know much about that. I know it exists. But, who is replying to these 
[confessions]? Only priests can reply. 
J.A.: I think there are some websites where an actual priest replies to your confession. And 
there are other websites where you share your confession with the rest of the community. 
But apart from religious confession, I think people use blogs and social networks in a 
confessional way. In a way, they confess to the people who later comment on their entry. 
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Z.V.: So it’s a confession that is addressed to multiple people. 
J.A.: Yes. There are many people that have their own blogs just to talk about their 
personal lives. I wanted to know what you think about this kind of confession. 
Z.V.: I think it’s very interesting. 
J.A.: It might be the democratization of confession: everyone can confess to everyone. It’s 
not restricted to priests any longer. 
G.J.: Wow. 
Z.V.: I think that could be very powerful. It’s not only about what is good, or what a single 
person can come up with. Some things can come up just by people brainstorming. Say this 
kind of online conference where people come up with some idea. They can come up with 
so many ideas of what can be done. I don’t know how helpful that would be to each 
person, because everyone’s life is too particular. What is a good idea in one’s life might 
not be a good idea in someone else’s life. However, I am wondering at what level they 
talk. Is it about their heart and about their spiritual life or is it again about complaining 
about having a nasty boss? These two things are very different when you need an advice. I 
would be more interested in people who are more ambitious spiritually than in fixing 
[trivial problems]. 
G.J.: It might work in some way. It’s reminding me of facebook in how people interact and 
come together even if they haven't spoken to each other or even forgotten each other 
since high school. Like the guy from high school that is now a bank executive and the nerd 
he used to beat up and is now on the other side of the globe. They can become friends on 
facebook, facebook friends. At least that’s the utopia. But on the other side we have the 
sinner who is confessing his sin of how he cut somebody up and the person he cut up is 
online confessing his sin like, say he stole a pack of butter at a grocery store. And he 
somehow reads the other guys sin, the one he had been cut up by and suddenly they end 
matching up. So the victim meets his oppressor via this sin machine we put online. Is that 
a good thing? Possibly if the retribution is atonement via apology online, ‘I’m so sorry I cut 
you.’ It sounds a little frivolous to me. I guess, in the context of the 2011 idealism, it works 
on the terms of having a superficial pat on the back, a superficial band-aid. 
Z.V.: But the question is also whether let’s say spiritual healing could be communicated 
through the internet. I think it’s possible. I have a healer in LA, *to Garth+ I told you about 
her. *to the interviewer+ She is an extraordinarily talented healer. She’s a shaman, she 
sometimes sends me music or comments on some picture and I can totally feel it. There is 




G.J.: There is power in there. And I can see how it can work in terms of approaching 
somebody who’s wounded, where assistance is needed. It couldn’t work for a victim or for 
someone who’s reaching for victory. But it could work in terms of I feel wounded by my 
sin. I think it would have to take on another element of not so much forgiveness, but 
retribution. I don’t know if that falls in line with forgiveness, but for me, retribution is 
more about how can I heal from that hurt heart that I feel based on the wound I have 
inflicted on somebody else. 
J.A.: Do you think it is easier to confess to someone you don’t know? On the internet 
there is this possibility of anonymity. What do you think? 
G.J.: It’s not hard to imagine. I can see that being beneficial.  
J.A.: You can be very fictitious, too. It might be just another kind of mask. You can tell 
everything you want. 
G.J.: Yes, it’s just another kind of mask. But here’s the question: Can I create a sin out of 
thin air, *a sin+ that’s not real, put it out there and see if people can forgive it. *thinks+ It 
could be a great experiment, to see if there is any autenticism in nothing, to see if there’s 
any reaction to nothing that is anything but an illusion. And this world is so full of illusions 
that it’s hard to tell what’s real anymore 
Z.V.: You’ve mentioned facebook. I don’t know if facebook is such a peculiar space. I think 
facebook is only about masks. 
G.J.: Made up masks. Masks with makeup and touch ups 
Z.V.: What they used to call alter egos in Freudian theory, something that you project to 
the outside world. But that’s not new. It’s something you put out there *in order+ not to 
get hurt. And you develop this persona as a way you relate to the world, to people you 
don’t know, to protect yourself. Facebook is only about that. There is nothing else. 
Sometimes I think it’s just bullshit because of that. 
G.J.: Two years ago there was all this hype on facebook about having to be careful about 
what you say on facebook because it could ruin your chances of getting a job in the future. 
You have to be careful what you write on facebook because your teacher might read it 
and he might end up giving you a D grade. So here you have people going on facebook 
after hearing all these articles, and then they’re going on there and just say lie after lie so 
that they don’t get into trouble with their boss. It’s become a distortion of reality. Even if 
we are communicating with friends and family on there, we can’t say anything that is 
totally true because, if we do, we might offend someone. It’s taken on a twist via the 
media. Media is responsible for that twist. Before media got involved in looking at 
facebook, it was pretty darn cool. And then the media took it and they pissed all over it! 
Facebook is now pissbook, that’s why I stopped going on facebook. 
 24 
 
J.A.: What do you think your next project will be about? 
Z.V.: I want to explore two ways which are coming out of the ‘Confessional Booth’. I feel 
that this work has so many things in it, I could easily spend a couple of years just deriving 
further work *from it+. It’s kind of a ‘mother-work’. An example I’ve mentioned earlier 
could be isolating some elements and enhancing them. For instance, an installation which 
would not have participation from the audience, being a site where you could listen to 
confessions. It could be recorded confessions or completely acted confessions. That would 
be something I’m interested in, to get people I know or anyone who could talk in an 
interesting way about their problems and record those more or less fictional confessions. 
They could be real, nobody knows. This process of communication could just be a little 
communication for one side, that would be kind of optional. And I would like to connect 
this installation work to something outside, in the real world. Not to make this 
archetypical script of history. I would like to have some element from the outside world 
brought into it, to place it against the world, to create a contemporary context for 
confession. Since it’s so stripped of context when it’s just words. As an artist I’d be curious 
to have some visual context to these speaking voices. That’s somewhere I’d really like to 
go. 
Another thing is that me and Garth would like to apply for some performance festivals. 
We would like to go to different places and basically do what we did but in different places 
and trying out different sites. Not only in galleries but on the street or in some kind of 
hallway. I’m not sure whether I would be willing to go there but it would be interesting to 
see what kind of story you would get if you’re not in a gallery or museum context. It would 
be a whole different world to explore. Also [trying out] different countries. I can imagine 
Serbia, where I come from, this would be huge. To begin with, Canadians are not very 
interested in spiritual matters in the same way [as other countries]. When I was in Mexico 
City last year, people there only think about the supernatural, about ufos or witchcraft. 
This kind of place would be a blow-out to a project like ours. So these are the two ways I 
want to try out. I’m trying to do an installation with pre-recorded confessions as a sound 
installation. For the rest we would like to try out [the Confession Room in] some different 
places. 
G.J.: I agree with Zorica. Also I’d really like to explore the idea of mediums and 
clairvoyance. I've always liked the idea of channelling some of the elements that were 
more popular since we’ve been working together, the tarot reading, the aspect of 
massaging, but in a way to do it that is not so energy sucking for us. Even [if that meant] 
hiring other people who have those skills and use them so they’d be part of our art group. 
To have an art group to tour with, or to find people in different cities that are interested in 
working with us. 
Z.V.: Oh yes, I’m sorry to interrupt you. We’ve got this idea: we would actually like to do 
corporate parties. That’s something we’d really like to try. Working for some big 
companies that organize corporate parties for their employees. These parties are catered 
and they always hire several performers, some people to do something there. We thought 
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this would be quite an ideal set up for us. First of all because people working for big 
corporations are pretty much repressed. These parties are really crowded with inhibited 
people, they are not going to crack open just like that. Second, they drink a lot. They are in 
party mode so they really want to go for it. I think they really would like to have a 
maximum experience, let’s put it that way. Maybe they would lie, maybe they would make 
up things, maybe they would not lie, it’s hard to predict. It would be pretty cool. 
G.J.: They are always trying figure out how to get wedged in. So if there is a fortune teller 
they would be like: ‘Am I going to get the next promotion?’ or ‘What should I do to get this 
client to give us more funds?’ They might want to go into that idea of being part of a 
fortune telling entity. 
Z.V.: When we did this Nuit Blanche thing, there were actually a lot of people who work at 
different places and they gave me business cards and asked me whether they could come 
and see me and they’d really like me to tell them more or to do another tarot card 
reading. I think people that are full time employees of big corporations, these people 
actually would have a lot to say. They wouldn’t be concerned with art or with how it 
sounded *what they said+. I think this is because, if you’re having a busy, a responsible job, 
you just need a lot more ‘letting out’. 
G.J.: I like the idea of dancing, of evoking spirits through dance. Either with mask or 
without mask. Or with a blended atmosphere or a lightening that encourages spirits to 
come through me so that I can dance. To have drum music and really try to create a 
different energy that comes out of the dance, that inspires. There’s a dance language to 
communicate with. That’s something I was inspired through my work with Zorica. 
J.A.: Something else you would like to try out? 
Z.V.: I would also like to try to confess murderers. I think that would be completely 
different. It would be exciting because it would be so outside of the world of art and 
design. To work with people in jail or with prostitutes on the street. I’m curious about 
that. Those narratives would be very disturbing to me. I’m just curious about how I would 
deal with that, whether I had anything to say. 
G.J.: It would be also a test on how authentic a presentation we’re giving. This would  be 
something that’s not your everyday encounter. Not everybody gets to meet the murderer. 
I’ve slept with a few. 
Z.V.: Me too. 
G.J.: But I didn’t get a confession *laughs+. Well, actually I did get a confession. But during 
sex is not the same as being in a situation of being able to absolve them. There you’re just 
listening and fucking. It’s not quite the same thing. *laughs+ 
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Z.V.: That’s just the idea of oneself as a medium. I think it’s very easy to impress people 
with tarot cards if you know how to read them, but dealing with some more damaged 
people would be a greater charge and maybe doing a project on that would be actually 
very interesting. 
G.J.: It would be very crazy, very disturbing! 
Z.V.: A project like this would be more provocative than, say having a corporate party. I’m 
very curious for both, for different reasons. 
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Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): In which way would you say your work in video or 
film is confessional? Would you connect your work to the idea of confession? 
RM Vaughan (R.V.): I would say that almost all of the video work I have done is connected 
to the confessional tradition. Apart from one or two pieces which were written for other 
reasons or some installation based works, they primarily function as small diary entries. 
They are enactions of parts of my life, some event I have gone through, some realization 
that I’ve had or something funny that’s happened. So they are all tied in with the 
confessional tradition but in terms of [giving it a name], the word confession is so loaded. 
To me it has a very specific meaning. If I were to apply that very specific meaning - that of 
the confession of an intimate exchange of a guarded secret or something that one is 
ashamed of to a larger audience - I would say that maybe a third [of my work] is truly that. 
The others operate more in a sphere of life-observation and anecdote. They also usually 
have a larger point about the position of the self in video practice. So I´m borrowing of the 
tradition of confession, of the confessional text, but not everything in these videos is 
necessarily true. It´s true and not true at the same time.  
J.A.: Which would you say is the main topic of your videos?  
R.V: Me! [Laughs] I was once asked a very similar question. Someone asked what the 
thread was that was going through my video [work] and I realized it was failure. Yes, 
failure. A lot of my videos are about me trying to do something, or trying to make 
something actualise, or they are a description of a failed attempt. So the recurring theme 
seems to be me in this sometimes very clown-like position, where I am either physically 
attempting to do something that I cannot do or I am describing an emotional attempt at 
something that has failed. They’re written both to be funny and to talk about failure as a 
very human experience. I´m not interested in pity, I am not very interested in confession 
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[in the sense that] a lot of people confuse confession and catharsis. I have never had a 
cathartic moment in my life. No piece of art I´ve ever made has ever made me feel 
different or better about a situation. It´s made me get to a different point with that 
situation, but it´s never been a healing act. I don’t like any of that terminology around art, 
none of it. 
J.A.: So your work is not therapeutic. 
R.V.: No, I don´t believe in that. I´m not saying I don´t believe in art therapy. I understand 
the practice of art therapy. But I think that´s a very regulated and controlled system, 
where there is a moderator or a therapist and they control your creativity and they lead 
you to places. That´s a separate thing I do not approach. My main goal is always [to look 
at] this stupid or awful or melancholic thing that happened to me [and to find out] how do 
I make that entertaining for someone else? It´s not about me sorting it out. It´s about me 
trying to entertain someone with it. Maybe that´s how I sort things out, turning them into 
video entertainment. I’m willing to accept that but I do not read my work as therapeutic. 
J.A.: I think most of your videos are scripted. 
R.V.: Yes, I write them.  
J.A.: Sometimes they are dramas, stories, like for instance A Gun Makes an Awful Mess, 
Tubbe and Rex. Are they based on reality? 
R.V.: They all are.  
J.A.: But you are not interested in performance… 
R.V.: No. I do turn up in my own videos sometimes. It’s usually my voice and in Tubbe 
that’s me and the tub. It depends on what I want to do. If I want to make something very 
quickly and simply, it´s just easier for me to do it myself: to write it myself and to be the 
person delivering it. But I do think there is a huge difference between performers and 
actors. If I have the opportunity [I work] with actors. As I come from theatre and my 
practice is primarily based on theatre and poetry, I know an enormous amount of actors 
and I know who I can go to for something. But if I don´t have the opportunity, or it´s just 
too expensive, or if it seems that I should be saying it myself, then I would use myself. But 
I would never say I am an actor – a performer, yes, maybe sort of; but not an actor. 
J.A.: In Tubbe you talk about the difficulty of communication between a guy and yourself 
but with a certain sense of humour. That´s something you always seem to add to your art 
work. 
R.V.: I don´t think my life and the stupid things that happen to me are anymore inherently 
interesting that anyone else´s life or stupid things that happen to them. Unless that I can 
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make it funny and entertaining. That´s it. I don´t think there is anything special about me. 
Everything I have put in video has happened to someone else.  
J.A.: It’s kind of universal. 
R.V.: Yes, but not everyone has access to making things [entertaining]. For me it has to be 
entertaining in the first place. That´s really important to me. At first Tubbe was made 
specifically for a Canada Day project and was very much about the division between 
French and English in Canada, and then it was turned into this warped sexual incident 
which actually happened to me. And then I thought I was in a tub so why don´t I tell the 
story in the tub. It was very simple, I put the camera on the toilet, sat in the tub and told 
the story. I also told about twenty-five other stories. Then I gave the entire tape to an 
editor and told him to pick the one he liked best; and that´s the one I would use. I just 
talked to the camera for forty minutes and then we picked that one.  
 
J.A.: Why did you choose to do a monologue in front of the camera while you were in the 
tub? 
R.V.: A lot of my work is about body size in gay culture. In mainstream gay culture my 
body is unacceptable. I don´t look the right way. And I get very angry about that at times, 
and I´ve done several pieces about my body, wherein I have appeared nude or have my 
body studied by the camera and I´ve talked about the responses that provokes in 
mainstream gay communities.  
J.A.: For example in the film Hate. 
R.V.: Yes, for instance in the film Hate, which is weirdly enough my most travelled video 
until now. I think it´s played in about 40 places. It´s the one that is basically me saying how 
much I hate gay and lesbian film festivals because never anyone on the screen looks like 
me. [Laughs] And that´s the one that´s gone everywhere, so I guess maybe I´m not alone 
in this thinking. But in the case of Tubbe I thought I´m just going to be a fat gay man in a 
tub and if people don´t want to watch it, then they don’t have to watch it. Sometimes you 
have to do something ridiculous to show how ridiculous things are. And at the point of my 
life I made that film, gay culture was absolutely obsessed with the body, with the gay male 
body. Coming out of the AIDS crisis there was this revived interest in body-building and 
the aesthetics of the body and the body as an object. I understood that this response was 
coming out of the fear of disease and death. But at the same time, not everyone can look 
that way. So I needed to somehow do something that was not accusatory but a little bit 
confrontational. And just seeing my body in a bathtub is kind of a confrontational act.  
J.A.: In A Gun Makes an Awful Mess we can see a drama between a psychotherapist and 
his patient. How did it come that you wrote a story about this relationship? 
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R.V.: Because it happened to me. I was sexually abused by a psychiatrist in the late 
nineties and I made that film about it and then I made a film called Rx on the nervous 
breakdown I had afterwards and two years ago I published a memoir, a book about that 
event. I went through the entire process of having this doctor’s, licences revoked and all 
the legal stuff that I had to go through. And it was a very very terrible time in my life but I 
also thought that there is something to learn here. You see bits of it in A Gun Makes an 
Awful Mess, that´s more the angry half of the response, that´s the first thing I made after 
it happened to me, and then the later I made two other works related to that, including 
the book. And then the later works are more about me trying to figure out how I let this 
happen to myself. You can see these stages of the response from the works. But now, 
since the book was published I’m done, I´m never making anything about that again. I’m 
glad I made that work, it still gets seen, and the book did very well, too. But I´m done, I 
feel that I’ve finished with it. 
J.A.: I didn´t know that was a real story. I thought it was fictional and that you were talking 
about desire in this type of relationship. 
R.V: Sure, that tension always exists and I´m not the first person to explore it at all. But in 
this particular case it actually happened to me. And, in this country, the legal stuff around 
it, which isn´t in the first video but turns up in the book, is insanely complex. It takes an 
enormous amount of time to get a predatory doctor's license taken away. So the whole 
process ended up in the book. But A Gun Makes an Awful Mess is the first angry I-can't-
believe-this-happened-to-me reaction. The actor who performs most of it is Peter Lynch. 
He was in a number of my plays in the nineties. He is a very talented actor and writer who 
I had worked with a lot and still was working with at that time in theatre. He was just 
there and I thought 'This is perfect, we'll just throw this together.' and then Michael 
Atchman and I worked it out. We made it more like a drama. 
J.A.: Regarding another work, I´m sorry, Sterling, you said it´s a film about living your life ‘in 
the right movie’. Why? To live in a fiction is kind of impossible desire. 
R.M.: I think we all live – especially now – many layers of virtual and actual life. It´s 
becoming increasingly easy to live an almost entirely virtual life. And to me, everyone´s 
talking about if this is some new radical and crazy thing that the world is undergoing 
whereas the truth is that people used to go to the movies twice a week and everyone lived 
part of their life up on the screen. They projected themselves into movies, and queers 
have always taken mainstream Hollywood - and mainstream cinema from wherever - and 
projected themselves with being the woman, with being the man in the love scenes, with 
being one or the other because, until very recently, those movies were never made for us. 
So I wanted to explore this idea of virtual life, which everyone's treating as if it was a 
brand-new thing, by showing no, it's always been done. And I used very old movies to do 
it. And then we also got very interested in the technical aspect of that film, none of which I 
had actually to do with, that was all Jared Mitchell. I wrote the script and performed it and 
he physically inserted me into [scenes of those old movies]. And that was insanely 
laborious, getting the light right and all that. I think when we finished there were up to 400 
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photographs we had taken for each part that I'm in. I´ll never do that again [laughs]. It was 
too much work. 
J.A.: I can see that. You had to work on each frame. 
R.V.: It´s very intensive. 
J.A.: I see like a mix of desire and fiction in some of your works. I don´t know if you agree 
with that. For example in A Gun Makes an Awful Mess but also in I´m Sorry, Sterling and 
Dinner´s at 8. I can see that there are some connections between fiction and the desire of 
the object that we never get, looking at a mirror, a kind of desire that is a failure at the 
same time. 
R.V.: Absolutely. There are always two low-level streams going on in my video and film 
work. One is anxiety, a lot of it is driven by anxiety about am I doing the right thing, 
whatever that is. And that can turn up in the questions that A Gun Makes an Awful Mess 
proposes: Is this wrong? Is this right? What´s going on? Or in a very silly video like Sports 
Bra where it´s me in drag physically trying to do aerobics and I can´t do it. So there is 
always this low level of anxiety in the videos and the counter to anxiety is desire. The 
desire in a lot of these films is about wanting to be either elsewhere or being another 
person. In the film Dinner´s at 8 it´s all on the face of the actress, Kirsten Johnson, who is 
another person I’ve worked with extensively in theater.  Everything that is going on 
around this moment of unhappiness in this woman´s life is entirely on her face. I like the 
idea of desire, which is such a huge tangled mess in our lives. On a daily basis we desire so 
many things, [we have+ all sorts of desire: romantic, acquisitive, economic, etc. *You can’t+ 
even try to untangle all of this but I like the idea of finding just one little grape on that vine 
and focusing on it very narrowly and t use it to talk about what [desire] is. If I were doing 
THE video on desire it would be like 200 hours long. You can’t do it. *…+ 
J.A.: You have already mentioned your video Hate, could you tell us why you decided to 
do that video. 
R.V.: There was a bunch of different things, [but basically] it literally came out of going to 
gay and lesbian film festivals. I had gone to a screening of short [films] at a lesbian and gay 
film festival here in Toronto and it was about midway through when I realized that every 
single male body looked the same. In women´s films there was a wide variety of bodies 
and ages. But all the men were about 25 to 30, they were some sort of a commercialized 
ideal of the gay male body. I was angry about that, but at the same time fascinated. Was 
this what gay celebration has led to? Has it made us simple commodities? Is it 
standardized how we live? These are not unique questions, everyone is asking them all the 
time. My first impulse was what can I do to fight back? I don´t like my own body, I have 
never liked my own body since I was a child and so I thought about what I can do to fight 
back? The best thing I can do is to actually show the body I´m in, that I don´t like and that 
is a source of contention for me every day. First off, put it on the screen, completely nude! 
 6 
 
And then, the second layer of that film was to talk about how much these visuals [points 
to his body] don´t fit, don´t belong in any mainstream gay and lesbian film festival. The 
irony of it is that now [that film] is played everywhere. Clearly it wasn´t a very original 
idea. [laughs] I think when people see it, they almost instantly know what I´m talking 
about. Even the people who do have those idealized commercial gay bodies know what 
I´m talking about. It´s interesting how people can see whatever they don´t like about 
themselves in that film. They can say: well, I don´t look like that but I hate my hair or I 
don´t look like that but I hate the size of my feet. And they can relate to something going 
on in there. It’s also the starkness of it; it’s a very stark video. There´s no place for the eyes 
to look away. There´s nothing going on either side. It’ right there and there is no escaping 
it. And of course we were being a bit playful with it: as [the camera] goes down, you can 
almost feel the audience wondering if it’s going all the way down, are we going to see his 
cock. We were playing with that anticipation and then, once the cock does arrive it’s like 
*mocking disinterest+ ‘Oh, it´s a cock! I´ve seen millions of those, so what.’ It´s funny how 
this tension kicks in. People are still very strange around nudity. Unless it’s presented as a 
safe, commercialized system of imagery they have been sold before and are willing to be 
sold again, such as mainstream porn or mainstream queer cinema. That [type of] nudity is 
not an issue, but when it´s a person who is outside of that, like me, then nudity still has 
the ability to alarm. Which is something I like. 
J.A.: You always put a sense of humour in your work. Why? 
R.V.: It’s actually cultural. In the part of Canada I come from – the Eastern Coast – you’re 
not allowed to really complain. We are chronic complainers, though. You’re allowed to 
complain as long as you are funny about it, that’s how it works. Compared to other parts 
of the country, it´s very a economically deprived part of the country, and what’s come up 
out of that is a sense of a bitching-isn’t-helpful attitude. But if you can be entertaining 
while you’re bitching and make people laugh, then you’re allowed to bitch. It´s kind of a 
permission we give each other to bitch as long as we’re funny. That´s the culture I grew up 
in, so it´s almost my second nature to respond to even the worst situations with some kind 
of joke. That sometimes gets me in trouble as more serious people don’t understand it. 
And because so much of the work is so close to confession *in the sense+ I’ve mentioned 
before, I do think that it’s the humour what keeps it from just being very boring. As I said 
earlier, I don’t think there is anything exceptional about my life. These videos need the 
humour in order to reach other people; if I don´t have a unique take on something that 
has happened to everyone, why would I make it? In the case of the works I´ve made about 
the sexual abuse by the psychiatrist, there are elements of humour in that video and in 
the subsequent book and I really thought they needed to be there as kind of breathing 
points for the audience. That probably comes out of the fact that I write plays. I know 
when an audience needs to stop absorbing information for a minute and they need to 
laugh. Laughing is literally exhaling and they need that moment - and I think I have a 
pretty good sense of timing to know when they´re ready to listen again. So the laughing 
lets people pause and absorb what they´ve just heard, hopefully.  
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J.A.: One of your works that I think is one of the most serious is Walnut Grove, Mon 
Amour. There you express your relationship with your father. Could you talk more about 
this work and about the use of the images of this TV show, Little House on the Prairie. 
R.V.: My father loved that show. He was a deeply disturbed human being who was drawn 
to anything that was morbid, depressing and sad-making. That show was almost like crack 
for him. He would watch it especially as he got older and retired. It was always on TV, it 
was at 10 on this station and then at 1 on any other station and so, sometimes he would 
spend the whole day watching this fucking show. For him, that show took very large 
emotions and made them very simple. And my father was not a smart person. He liked the 
world to be simple. That was the only way he could process the world, when it was very 
reduced and simplified. He was also an extremely difficult person, way beyond of the ´bad’ 
or even ‘evil’ characters on that show. It was way beyond that in terms of his ability to be 
abusive and unpleasant. I always thought this interesting: here was this person who was - 
in my world - the single most unpleasant human being on Earth watching this show about 
a sweet little country town a hundred years ago, where everyone was very polite and 
problems were solved in ten minutes. That was not him, he should have been playing 
violent video games, that would have matched his mind more. Partly Hate was about that. 
But there was also something else: when pivotal things happen to you, like losing a parent, 
there’s this whole kind of industry - for lack of a better word - that takes over [the process 
of] grieving. And you´re expected to follow a certain path and you´re expected to have 
certain set-up reactions. I didn´t have any of those. I was actually quite happy when he 
died. I thought ‘God, you´re dead; you should have died 20 years ago’. So I didn´t have any 
of that stuff you´re supposed to have when a parent dies. And I thought ‘That´s odd, 
maybe I´m not alone in this’. And I made this video - again I guess in order to see if I´m 
alone in my feelings. And a lot of people have told me... It´s funny they´ve always told me 
in the exact same way: after seeing the video they sort of come up and say *whispers+ ‘You 
know, I didn’t like my mother either but I’m not really allowed to talk with anyone about 
that.’ There’s so much pressure to jump into the grief industry. *You’re not supposed+ to 
make a funny film about how your father was a pathological crier and you’re kind of glad 
he’s gone out of your life. My family has not seen the video as far as I know. I´m not sure if 
they even would really get it. Although we’re pretty honest with each other, I think they 
would just read it as fiction. The grief industry is so powerful and the grief metaphors are 
so powerful that people who are not actually feeling what they´re supposed to be feeling 
would act out those feelings. It´s almost like performance art. That’s what I was trying to  
get at, my complete inability to play by the rules on this particular issue. I literally could 
not force myself to squeeze tears out of my face to make other people happy when he 
died. That´s what it came out of. *...+ And *then there’s the fact that+ the  show is on 
women, the characters of women, the characters of girls. My father treated me as if I was 
the girl of the family. I have one brother. He was very much the boy, I was the girl. My 
father had no respect for me because he perceived me as a girl. But then he watched this 
show that was entirely about girls. He followed that show closely as if they were his 
family, but he couldn´t make this leap over to his [own] family and this girly boy he did not 
like. That disconnect fascinated me as well. So I intentionally didn’t want to show any of 




J.A.: Confession has traditionally been connected to words, but do you think that images 
can confess as much as words? Can you see any differences? 
R.V.: Images are more powerful! I’m fairly certain that the people who have seen most of 
my films and videos, will not remember the text. They will remember that they may have 
been amused by it, or that or they’ve learnt something about me by it, or what it was 
about. *They don’t remember the words] but they always remember my naked body, they 
always remember the bathtub, they always remember Sterling Hayden, they always 
remember the guns, they always remember the visuals. The very first video Michael and I 
ever made was a poem I had written about a Canadian scandal called the Somalia affair, 
where Canadian soldiers were working as ‘peacekeepers’ in Somalia and a group of them 
killed a Somali teen. I wrote this very long poem about it and we decided to make a video 
about this. What we did was we got a bunch of poets to read it and then Michael inserted 
actual footage of these soldiers, news footage, and then gay military porn. And all people 
remembered was the porn and the news footage, which was shocking. They remembered 
what the poem was about, but if you ask them to quote a line from it they *wouldn’t be 
able to] And that was when I realized that there had to be a lot less words, I realized that 
things had to be shorter and now, when I write a video script, the finished thing often is so 
much shorter than the first drafts. Otherwise you are working against the real power, and 
the real power is whatever the visual is. That´s always going to be the real power in any 
kind of time based projected media. I´ve been a crazy person to think the words were the 
real power. 
J.A.: Do you want to add something about your work or about the term of confession? 
R.V.: The concept of confession is often misread as self-absorption. Other writers who are 
confessional writers - I know a handful of them – are really not that self-absorbed. It´s 
actually more about getting rid of things. It´s not about bringing attention to the self. It´s 
about getting rid of things. As I’ve said earlier, once I´ve made a film or written something, 
I´m never going do any more work about that particular thing. That’s it. I´ve given it out to 
the world. In a lot of confessional work there is an element of release and there is an 
element of letting things go. But there is this common perception that confessional artists, 
or artists who work in a confessional tradition, are self-absorbed and they only think about 
themselves. That is true in a way but we are only always thinking about ourselves because 
we want to find a way to make it interesting for others. It´s about a kind of displacing the 
self and making new multiple selves that are available for others.  
J.A.: I can see that. I think there are several modes of confession. There is this kind of 
confession that is explicitly made to be seen or read. You find that on blogs, websites and 
social networks. That´s different from a confession to a priest, a therapist or even a 
confident. Confession is understood in many other ways. I think fiction plays an important 
role in confession. 
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R.V.: I think anything an artist makes is autobiographical, but there´s no such thing as a 
standard within that. All of the works we´ve been talking about are me and not me at the 
same time. I think maybe it´s a problem with the word ‘confession’. I have no religious 
background at all, I haven’t been raised as anything. For people coming out of a Judeo-
Christian or an Islamic tradition the word confession is loaded with a sense of self-release 
and healing and preservation. Maybe we need a new term. Confession [in the context of 
all these] venues that people now have to reveal parts of themselves or fictionalised parts 
of themselves or avatars of themselves etc., don´t really relate to the traditional 
understanding of confession. Someone needs to come up with a new word, maybe a 
German word [laughs]. It´s a term that has been almost emptied out now, in that 
Baudrillardian sense of the word only existing as a surface. To me, it´s a word that is this 
close to being completely emptied out of meaning and value. But it’s a word we’ll never 
let go [...]. That might be why it remains such a popular form of expression, particularly in 
video and in these new online formats, because it is so open-ended. No one can say that´s 
a wrong way to confess and that´s a right way to confess. No one can say that´s a proper 
or an improper use of the mode of confession. It´s limitless. So maybe that´s why it 
remains such a popular core format of expression.  
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Juan Antonio Cerezuela Zaplana (J.A.): In Canada, the word and the verb – the idea of oral 
memory, of storytelling - have always been very important in video art. Your own work 
seems connected to that. Why do you think the word and the verb have been so 
important in Canadian art?  
Paul Wong (P.W.): Do you have a specific work in mind? 
J.A.: For example your works ‘Confused’ and ‘Miss Chinatown’, where you use 
testimonials and oral memories. People are talking about their personal life, their sexuality 
and all that. Oral memory is also present in works from Rodney Werden, or Lisa Steele and 
Richard Fung too.  
P.W.: That’s a good question. I guess one would have to go back to the early eighties and 
the context of that time and specifically why there was a lot of work around sexuality. First 
I come to video. Part of my practice has always been a critique of the dominant culture 
and media culture from an outsider perspective. And a lot of that work was done due to a 
lack of outsiders’ perspective in main stream mass media and also due to a lack of media 
art work in the field of art. So the idea was to try to explore issues which were not 
represented in the dominant mass media previous to that. So a lot of our work was radical 
in the sense that we were representing ourselves and our immediate communities, friends 
and families as subject matter of our work. And this involved so many issues of sexuality 
and sexual practices. 




P.W.: I think it’s probably not so difficult a question because I’ve been thinking about that 
even though I move in lots of different directions in terms of the way I use footage from 
other artwork, be it fiction, non-fiction, documentary; from more scripted material to 
more random stuff.  
I think that over the last thirty years, I’ve been searching for what you might call identity, 
figuring out where my place is in this world. And a lot of that has been by using the video, 
my principal art form, as a way to look, frame, investigate and present these various 
perspectives on identity - yours, mine others’ - as an ongoing journey. And by looking 
inside as an outsider and finding those subjects, that the body of that work has all been 
that search for answers to who and why I am and what my place – our place – is in this 
society. 
J.A.: And would you define or consider some of your work as confessional? Would you say 
that? 
P.W.: Yes! It is part of the video form that what I can record here in private can be put out 
into the world sharing that private moment, these private practices. That is definitely an 
act of confession. 
J.A.: ‘Confused’ has a peculiar narrative where you mix fictional melodrama with actors 
and testimonials in closed shots. Were the testimonials real people or were they actors? 
P.W.: No. In fact that whole project, developing the script and some of the non-fiction 
dramatizations, really came through the process of interviewing those 30 subjects. I went 
out to find a range of subjects who had very sexual identities, perspectives and opinions 
and interviewed them. That became both the research and the content material.  
J.A.: And then you mixed all this material with the fictional parts, where you are an actor 
and the other three are the main characters? 
P.W.: That’s correct. Because a lot of my work is about blurring the fine line between 
fiction and non-fiction. Look, I truly believe that no fiction story is as interesting and as 
unique as actual peoples’ non-fictional experiences. I’m always amazed at what we do, at 
what we experience. 
J.A.: And were you asking all the testimonials to talk about this? 
P.W.: I chose specific subjects and them positioned them to speak about – I guess in this 
case – gay, transgendered, bisexual sexual orientation from their perspective. So the 
interviews were specifically about their sexuality and my particular snap was bisexuality. 
There again was that blurring between neither straight nor gay. 
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J.A.: I can see that in your video. Why do you think was this so controversial? How was it 
received in Vancouver Art Gallery, you know… and in general society? 
P.W.: Part of doing that work was contributing to a pervasive attitude of attempted 
censorship by the right and the fundamentalists both in the United States and Canada 
about who can make and present and see sexual material, specifically around films and 
books. And at that time, in the early eighties, VHS had just become the hot ticket item. It 
really was the first time in history that people could make, share and see sexual content – 
or any other content – in the privacy of their own home. That was very radical and 
different from previous ways of seeing sexual material as film in theaters or in porn 
booths. So I think there was a lot of reaction from the status quo, the censorship boards, 
on how to control, how to lock down this explosive medium: VHS and people making porn 
and distributing it. And so, as artists, many of us were pro-sex. We were all attempting to 
say no to censorship. We couldn’t be pro-censorship because we were pro-sex. There was 
a number of artists who, like John Greyson and Richard Fung and others, who were testing 
these potential laws by purposely making sexual content and presenting it.  
J.A.: In ‘Confused’ the main characters ask God for forgiveness. This is seen as a simulation 
of religious confession. Do you know how this was received by the church? Was the use of 
the format of religious confession controversial? 
P.W.: Hum, interesting. I haven’t actually thought about that particularly. Many people 
come from very strict religious training where being gay or homosexual or having sex 
outside of marriage is considered a sin. So to be freed from that or to practice outside of 
those doctrines, people operate feeling guilty – or in the closet. Religion is so prevalent 
that to make a work like ‘Confused’ and not address the religious fundamentalist doctrines 
would be missing a whole layer of society. So that’s the reason why I wanted to do a 
confessional kind of scene. 
J.A.: In ‘Seven-Day Activity’, a very autobiographical work you fight against your own body 
saying things like “If I have one life to live, let me live my skin beautiful” or “look at me 
twenty-two years old with the complexion of an adolescent. How humiliated… give me a 
paper bag to wear over my head”. Why did you decide to make a video about this episode 
in your life? It must have been very hard for you. 
P.W.: You’ve done your homework. *laughs+. There you get very much a confessional. 
When you look in the mirror at yourself, say in the bathroom in the morning, that’s a 
private act. And how we see ourselves and how we think the world sees us is an ongoing 
problem, particularly in a world now that is so commodified around consumerism and the 
media’s portrayal of what is and what is not beautiful. In the magazine world, filled with 
people with perfect bone structure and beautiful skin and when you are not part of that, 
then you are – not a part of that. That work was, I think, very much addressing that, saying 
that this is who I am and these are my private demons I want to deal with, trying to live 
and to respond to the world of beauty that I have no say in. 
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J.A.: In an interview with Adrienne Clarkson you say you couldn’t have done a video like 
‘Seven Day Activity’ with someone watching. Why did you say that? In the end, you show 
your video to an audience. Why do you think these are different experiences? 
P.W.: I often have used video as a mirror. With this iPad, for example, I can walk around, 
sit down and like with pen and paper you can write in your journal all kinds of things to 
yourself you would not say to other people. Part of my practice always has been the use of 
video, especially at that time when it was still considered quite radical – now people do it 
all the time, they put anything up on facebook and YouTube in a minute. I was trying to 
claim the video medium as a private confessional space that one could say and do things 
in and then decide to share or not to share that with a bigger world. And now people do it 
all the time. 
J.A.: Now, with social networks and all these things where people are confessing, it is kind 
of different. It might be another kind of experience of confession, of confessing 
something. I think you are right when you say that doing a video is something more 
private and that it’s not like Facebook and all this kind of things. It’s a quite different 
experience 
P.W.: I guess it’s always about what is and what is not narcissistic, and I think those works 
I was doing were not narcissistic. Certainly, ‘Seven Day Activity’ perhaps deals with vanity , 
but it’s not narcissistic. I think that this is perhaps the big difference to a lot of the material 
that is now on Facebook. 
You know on Facebook people have their profiles. And it’s so funny, on most profiles 
people have photos of themselves [laughs]. There could be photos of all kinds of things 
but the majority of people have hundreds of photographs of themselves. I think that is not 
confessional or a media or artistic critique. That is really narcissistic.  
J.A.: I agree with that *laughs+. In ‘Blending Milk and Water: Sex in the New World’, 
another video in which all the subjects are part ethnic Chinese and talk about sex and 
AIDS. The video offers different points of view: people against homosexuality and also 
people who talk about it openly. As in ‘Confused’, you don’t seem to judge the different 
testimonials. Why did you opt for this objective gaze?  
P.W.: I’m glad you want to compare the two, ‘Confused’ and ‘Blending of Milk and Water: 
Sex in the New World’, because I returned to using the same strategy in ‘Blending of Milk 
and Water’ as I did with ‘Confused’. It was a different time of course, ‘Blending Milk and 
Water was something like 1996 and ‘Confused’ was like 1982 or 1983 when I recorded it. 
In ‘Confused’, I think there is only one reference to the gay plague, AIDS. I was exploring 
the freedom of bisexual open practices and completed that work just as AIDS became a 
public issue. But ‘Blending Milk and Water’ really started out as a community educational 
project for the Chinese community, not as an art project. And the project was really done 
to generate awareness and discussion about AIDS in the Chinese community here in 
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Canada. Having a lot of different subjects talk about sex, sexual practices and perspectives 
on AIDS was a way to show that there are people talking about it and that it’s ok to talk 
about it. 
J.A.: What was your idea of the video ‘Miss Chinatown’? Confessions and decorations 
seem to be a B-side of Chinese culture. 
P.W.: That’s…. Good! *laughs+ That was fantastic because I was invited to be a beauty 
expert and a judge for the Miss Chinatown pageant, which is the background material. So I 
was a beauty judge, and that was a televised event, so I had that material recorded off 
television, which I also was in charge of. And that was really done as an experimental 
piece for a larger idea. I wanted to have a picture across the screen, clips from subjects I 
had also used in ‘Blending Milk and Water’. That was just the idea of putting those 
subjects, who also talked about their own identities and their place in the world against 
the background of one segment of the Miss Chinatown pageant. It really was to provide 
this multiplicity of views and perspectives against another concept of mass culture:  
beauty and the beauty pageant. So that piece was done as an editing exercise, as an 
experiment: just the idea of moving voices, screens and faces, it was just playing with the 
form. 
J.A.: Later works, for example ‘A Perfect Day’, are different from these works. Do you have 
any other autobiographical work of this kind. ‘Perfect Day’ seems to be a sort of diary, a 
recount of what had happened on a particular day. I don’t know whether you have kept 
on doing this later.  
P.W.: Like I was saying, I am incessantly taking pictures and recording all kinds of stuff. 
That was recorded in the spring of 2006 and was rediscovered in the computer in the fall 
of 2007, and I released it just as it is in 2008. So it is again something done in private, 
recorded and edited in 24 hours and then kind of lost. And then, when it was found again, 
I decided to put it out there. It is also the first work from the period when I was doing 
‘Seven Day Activity’ that is clearly autobiographical. It’s the first work that is an 
autobiographical portrait, together with several works I put out at that time, ‘Sally’, 
‘Chelsea Hotel’ and several others I released in 2008. That is a kind of return to my earlier 
way of making video, where I appear in the work. Because for a long time, I turned the 
camera away from me. So that was a return to that earlier practice of again releasing work 
where I use the camera as a mirror of my own life and of those around me. 
J.A.: Would you say that some of this work was therapeutic?  
P.W.: Did you find them therapeutic? 
J.A.: I’m not sure. ‘A Perfect Day’ doesn’t seem so, but I’m not sure about ‘Seven Day 
Activity’. That’s why I ask you. 
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P.W.: Therapeutic? I think that by putting something on the record, as you would say 
confessing to it, sharing it with somebody else, makes all those things less closeted. It’s no 
longer a hidden dark and deep secret. It makes it part of real life. And I think real life 
should not be hidden. I think keeping deep dark secrets, having to live a lie, having to live 
two separate kinds of life, creates a lot of problems in this world 
J.A.: Revealing real life could be one of the topics of your work. Would you agree? 
Yes, I think so. A lot of my work is based on real life experiences. I don’t create a lot of 
non-fiction stories. Most of my stories and my images come from the every-day real life. 
J.A.: I think even when you don’t appear in the video you are talking about real life. Maybe 
it’s not your real life, but it’s other people’s real life. That might be a topic in your work. 
Do you think the audiovisual image can be confessional? Can images be as confessional as 
words? I saw a work by Stan Brakhage, a film called ‘Confession’. His films have no sound. I 
wondered why he called it confession when you can’t hear any confession, just see 
images. What do you think about images, can they confess as much as words? 
P.W.: Definitely. I mean pictures tell a story, pictures without sound or pictures without 
words, pictures to music. You can take our picture right now and not have sound. What 
will people think we were saying to each other, just from the way we are looking at each 
other? They can make up all kind of narratives. Or if one was to replace our voices with 
music or if one was to edit our voices with other voices, it would completely change what 
this is. So yes, you can confess without sound. 
J.A.: Do you see any difference between autobiography and confession? 
P.W.: I’ve never thought about that, but I would say yes. One’s autobiography is about the 
self, a confession is not necessarily about the self. A confession can be confessing about 
something else, somebody else. It doesn’t have to come from myself and to be about 
myself. I can confess that I saw you, let’s say throw a car bomb out of your window. That’s 
not autobiography. I saw that across the street. Right? I can confess that I truly saw that. 
So, you know, that’s a confession, I didn’t do it but he did it, that’s not an autobiography is 
it? 
J.A.: No, I don’t think so. *laughs+ But a confession can also count something that comes 
from you, I mean … 
P.W.: Are you Catholic? 
J.A.: No, I’m not catholic *laughs+; I’m not interested in confession because I’m catholic. 
I`m more interested in it because I think it’s an important phenomenon in our social life. 
But I don’t think it’s all in religion, it’s among people. It’s also in psychoanalysis, it’s in the 
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law and in many other areas. I want to know what artists think about confession; it could 
help connecting it with their works.  
What are your current projects about? Are they different from what you’ve done before? 
P.W.: I’m working on a number of different video projects, everything from abstract multi-
channel work to projection pieces to even landscape pieces to sound pieces. Right now, 
this week, I have a project called Flash Memory and it is a three-channel installation with 
20,000 photographs in eight minutes. I have taken every photograph with my little camera 
in 2008, 2009 and 2010. I use the still camera as a journal, as a sketchbook, to record 
processes in the studio, photographs of friends, of family, openings, events, travel. It’s a 
sort of chronology. I take pictures every day for one of those reasons. So those 
photographs are just presented in chronological order, out of focus, backwards, sideways 
because some of the photos I use for different purposes, and some I never even look at. 
So it’s 20,000 photographs in eight minutes, and that’s why I’m using stills  
J.A.: How many pictures a day do you have to take? 
P.W.: I don’t know. I take an average of 7,000 photos a year, which is not that many a day.  
J.A.: Well, all together it sounds like a huge quantity of photos. Do you have another 
project going on or you are working just on that now? 
P.W.: No. I’m also working on a piece about my mother, who is 86 and who is at early 
stages of Dementia and Alzheimer’s. I live with my mother now, and now and then I’m 
doing every-day recordings of her. And I´m learning to get into her, an hour of time and 
space together, which is a whole different rhythm. It’s also a process of whenever I feel 
the need to record her, us, me, her and others in the family home. 
J.A.: So your work now is more focused on everyday life? 
P.W.: Yes. 
J.A.: Thank you very much for this interview. 
P.W.: You’ve done a very nice job; I’ve enjoyed this very much. 
 
 
 

